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Se recogen en este volumen cuatro novelas cortas que Joseph Conrad
recopilé en 1915: «EIl Plantador de Malata, Por culpa de los dolares» (ambas
inéditas en castellano desde 1931), «El socio y La posada de las dos
brujas». Un hacendado de una remota isla ayuda a una mujer de la que esta
enamorado a encontrar a su prometido; un barco se hunde misteriosamente
en el puerto de Londres; un soldado inglés se enfrenta a fuerzas
sobrenaturales en una posada regentada por dos brujas en el norte de
Espafa; un capitan se complica la vida socorriendo a una pobre mujer... El
lector, que no podra abandonar la lectura una vez empezada, encontrara en
estas historias la quintaesencia del universo narrativo de Conrad: personajes
solitarios que pretenden, casi siempre en vano, hacer el bien, conflictos
morales de imposible solucion, cadaveres, intrigas y el mar, siempre el mar
omnipresente de fondo.
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CAPITULO1

EN el despacho de redaccion del primer periddico de una gran ciudad colonial dos

hombres charlaban. Ambos eran jovenes. El mas corpulento de ellos, rubio y envuelto
en una apariencia mas urbana era el redactor jefe y copropietario del importante
periddico.

El otro se llamaba Renouard. Que algo ocupaba su mente era evidente en su fino
rostro bronceado. Era un hombre esbelto, relajado, activo. El periodista continu6é con
la conversacion.

—De manera que ayer estuviste cenando en la casa del viejo Dunster.

Empleo la palabra viejo no con el trato entrafiable que a veces se da a los intimos,
sino en toda la sobriedad de su sentido. El tal Dunster era viejo. Habia sido un
notable estadista colonial, pero ahora se hallaba retirado de la vida politica tras una
gira por Europa y una prolongada estancia en Inglaterra, durante la cual habia tenido
en efecto muy buena prensa. La colonia se enorgullecia de él.

—Si, cené alli —dijo Renouard—. El joven Dunster me invito justo cuando yo
salia de su oficina. Pareci6 ser una idea repentina, y sin embargo no puedo dejar de
sospechar alguna intencion detras de ella. Fue muy insistente. Juré que a su tio le
agradaria mucho verme. Dijo que éste habia mencionado ultimamente que haberme
otorgado la concesion de Malata habia sido el dltimo acto de su vida oficial.

—Muy enternecedor. El amigo se pone sentimental de vez en cuando con el
pasado.

—En realidad no sé por qué acepté —continuo6 el otro—. El sentimentalismo no
me conmueve con mucha facilidad. El viejo Dunster fue, desde luego, cortés
conmigo, pero no se informé siquiera de mi progreso con las plantas de la seda.
Probablemente olvido que tal cosa existiera. Debo admitir que habia mas gente alli de
la que esperaba encontrar. Una reunion bastante grande.

—Me invitaron —puntualiz6 el hombre de la prensa—. S6lo que no podia ir.
¢Pero cuando llegaste de Malata?

—Ayer al amanecer. He anclado alla en la bahia..., frente a Garden Point. Fui a la
oficina de Dunster antes de que éste hubiese terminado de leer sus cartas. ¢Has visto
alguna vez al joven Dunster leer sus cartas? Lo entrevi por la puerta abierta. Sostiene
el papel con ambas manos, encorva los hombros hasta la altura de sus feas orejas, y
acerca su narizota y sus gruesos labios a él como un aparato de succion. Un monstruo
de anuncio.

—Aqui no lo consideramos un monstruo —dijo el hombre de la prensa
observando pensativo a su visita.
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—Probablemente no. Estais acostumbrados a ver su rostro y otros tantos. No sé
como es que cuando vengo a la ciudad el aspecto de la gente en la calle me arrebata
con tanta fuerza. Parece tan tremendamente expresiva.

—Y sin encanto.

—Bueno..., no. No por principio. Resulta violento sin que sea evidente... Sé que
crees que se debe a mi forma solitaria de vida ahi fuera.

—Si, asi lo creo. Es desmoralizador, no ves a nadie durante meses enteros. Llevas
una vida poco saludable.

El otro apenas sonri6 y admitié6 musitando que ciertamente habian pasado sus
once buenos meses desde que estuviera en la ciudad por tltima vez.

—Ya ves —insistia aquél—. La soledad actia como una especie de veneno. Y
entonces percibes insinuaciones en los rostros... misteriosas y violentas, que a ningin
hombre sano preocuparian. Por supuesto, a ti si.

Geoffrey Renouard no explicé a su amigo periodista que las insinuaciones de su
propio rostro, el rostro de un amigo, le preocupaban tanto como los demas. Detecto
una cualidad degradante en las marcas de la edad que cada dia se suman al semblante
humano. Lo conmovieron y perturbaron como los signos de una penosa labor interior
que fuera espantosamente evidente a los o0jos que él traia renovados de su aislamiento
en Malata, donde se habia instalado tras cinco fatigosos afios de exploracion y
aventura.

—ILa verdad es —dijo— que cuando estoy en mi hogar de Malata no veo a nadie
conscientemente, obvio a los muchachos de la plantacion.

—Bueno, y nosotros aqui obviamos a la gente por las calles, y ello es cuerdo.

La visita no contest6 nada a esto por temor a enzarzarse en una discusion. Lo que
habia ido a buscar a la redaccién no era controversia sino informacion. Sin embargo,
por alguna razén vacilaba en abordar el tema. La vida solitaria vuelve a un hombre
reticente en lo relativo a materia de murmuracion, la cual para aquellos que departen
sobre los de su especie es un ejercicio cotidiano considerado como el mas comun uso
de la lengua.

—¢Muy ocupado? —pregunto.

El redactor jefe, que ponia marcas rojas sobre una tira extensa de papel impreso,
arrojo el lapiz.

—No, he terminado. Parrafos de sociedad. Esta oficina es el lugar donde se sabe
todo de todos... incluyendo también una gran cantidad de don nadies. Tipos raros
vagan dentro y fuera de esta sala. Desvalidos y extraviados de su pais natal, del norte
del Pacifico. Y a proposito, la dltima vez que estuviste aqui recogiste a uno de ésos
como ayudante tuyo..., ino es asi?

—Contraté un asistente solo para que pares de sermonear acerca de los males de
la soledad —dijo Renouard atropelladamente, y el reportero rié en un tono medio
ofendido. No fue una risa muy fuerte, pero su ser rollizo se estremecio todo. Era
consciente de que el respeto del joven amigo hacia sus consejos se basaba unicamente
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en una deficiente fe en su sabiduria... o su sagacidad. Pero habia sido €l el primero en
ayudar a Renouard en sus planes de exploracion: el programa de cinco afios de
aventura cientifica, de trabajo, de peligro y resistencia, llevado a cabo con gran
notoriedad y modestamente recompensado por el sobrio gobierno colonial con el
arrendamiento de la isla de Malata.

Y esta recompensa, ademas, se debié al respaldo, con verbo y pluma, del
periodista... pues era hombre de prestigio en la comunidad. Dudando mucho de que
agradara a Renouard de veras, él mismo no sentia gran inclinacién por cierto lado de
aquel hombre que no podia descifrar del todo. Sélo sentia inciertamente que éste
respondia a su auténtico caracter..., el verdadero... y, quiza, ridiculo. Como por
ejemplo en el caso del ayudante. Renouard habia dado rienda a los razonamientos de
su amigo y garante..., el razonamiento contra el efecto malsano de la soledad, el
razonamiento por la seguridad de la compafiia aun sin avenencia. Muy bien, en esta
docilidad se mostraba sensato e incluso simpatico. ;Pero qué habia hecho a
continuacion? En lugar de pedir consejo en la eleccion a su viejo amigo y garante y, a
su vez, un hombre que conocia a todo el mundo, empleado o desempleado, sobre el
pavimento de la ciudad, el excepcional de Renouard repentinamente y poco menos
que de forma subrepticia recoge a un tipo..., dios sabe quién..., y se hace
precipitadamente a la mar con él de regreso a Malata; un proceder obviamente
temerario y a su vez no del todo recto. Asi era la cosa. El secretamente implacable
periodista ri6 un poco mas y luego ceso de estremecerse todo.

—~Oh, si. Respecto a ese ayudante tuyo...

—:Qué pasa con é1? —dijo Renouard, al cabo de esperar un rato, con una sombra
de inquietud en su rostro.

—:No tienes nada que contarme sobre €é1?

—Nada salvo... —Una incipiente pesadumbre se desvanecio del semblante y la
voz de Renouard, mientras vacilaba, como si reflexionara seriamente antes de
cambiar de idea—. No, nada de nada.

—¢No lo habras traido contigo por casualidad..., para variar?

El hacendado de Malata mir6 fijamente, después negd con la cabeza y finalmente
musitd despreocupado: «Creo que esta muy bien donde esta. Pero ojala pudieras
explicarme por qué el joven Dunster insistio tanto en que cenara con su tio anoche.
Todo el mundo sabe que no soy un hombre de sociedad».

El redactor jefe exclamd ante tanta modestia. ;/No sabia su amigo que él era su
solo y unico explorador..., que era €l el hombre que experimentaba con la planta de
la seda?...

—Aun asi, eso no me explica por qué fui convidado ayer, pues al joven Dunster
nunca antes se le habia ocurrido tener esta cortesia...

—Nuestro Willie —dijo el popular periodista— nunca hace nada sin una
intencion, ésa es la verdad.

—iY ademas a la casa de su tio!
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—Vive alli.

—Si, pero podria haberme ofrecido comer en algun otro lugar. Lo extraordinario
del caso es que el viejo no parecia tener nada especial que decir. Me sonrié con
amabilidad una o dos veces y eso fue todo. Era una gran reunion, dieciséis personas.

Entonces el redactor jefe, tras expresar su pesar por no haber podido ir, quiso
saber si la reunion habia sido amena.

Renouard lament6 que su amigo no hubiese estado alli. Siendo un hombre cuyo
negocio o, al menos, cuya profesion era conocer todo lo que pasaba por ese punto del
globo, probablemente le habria contado algo de algunas personas que habian llegado
ultimamente de la metrépoli y que se encontraban entre los invitados. El joven
Dunster, Willie, con su amplia pechera y las vetas de piel alba brillando
desagradablemente a través del ralo cabello negro emplastado sobre su coronilla, se
abalanzo6 sobre €l y lo presento en la reunion como si fuera un perro amaestrado o un
nifio prodigio. Decididamente, dijo, Willie no le agradaba; uno de esos incomodos
hombres corpulentos...

Hubo un silencio, y parecia que Renouard no fuese a decir nada mas cuando, de
repente, salio con el auténtico motivo de su visita a la sala de redaccion.

—Los vi como hechizados.

El redactor jefe lo contemplé admirado pensando que, fuese el resultado de la
soledad o no, ello era prueba de una percepcion susceptible a la expresion de los
Tostros.

—Has pasado por alto el decirme sus nombres, pero puedo adivinarlo. Te refieres
al profesor Moorsom, a su hija y a su hermana..., ;no es asi?

Renouard asintio. Si, una dama de cabellera plateada. Pero por su silencio, por sus
ojos fijos que sin embargo evitaban al amigo, era facil adivinar que no era la dama de
la cabellera plateada quien le interesaba.

—Palabra —dijo recobrando su aplomo habitual—, diria que fui invitado alli tan
sOlo para que la hija hablara conmigo.

No disimul6 que su aspecto le habia arrebatado enormemente. Nadie habria
podido remediar impresionarse. Ella era diferente de cualquier otro en aquella casa, y
no solamente como resultado de su indumentaria londinense. No habia bajado con
ella para cenar, lo habia hecho Willie. Fue mas tarde, en el terrado...

Fra una velada maravillosamente placida. El estaba sentado a distancia y solo, y
deseaba estar en algin otro lugar..., preferentemente a bordo de la goleta, sin
guarniciones de etiqueta delante. No habia cruzado con el resto de invitados mas de
cuarenta palabras en toda la velada. La vio de repente yendo completamente sola
hacia él, el 16brego alumbrado del terrado adelante, desde bastante lejos.

Era alta y gracil, portaba con nobleza sobre su cuerpo erguido una cabeza de una
naturaleza que a €l se le antojé singular, algo..., en fin..., pagana, coronada por una
formidable cabellera. Habia estado a punto de levantarse, pero el decidido
aproximarse de ella provocd que siguiera sentado. No la habia observado mucho
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durante aquella velada. No poseia la libertad de contemplar que se adquiere en los
usos de sociedad y las reuniones asiduas con extrafios. No era timidez, sino la
circunspeccion de un hombre no acostumbrado al mundo y a la practica de mirar
disimuladamente con curiosidad despreocupada. Todo lo que habia captado en la
entusiasta e instantdneamente reprimida primera ojeada fue la impresion de que su
cabello era esplendorosamente rojo y sus ojos muy negros. Resulté turbador, pero fue
pasajero; casi lo habia olvidado cuando muy inesperadamente la vio descendiendo al
terrado despacio pero ansiosa, como si se estuviera refrenando a si misma, y con una
ascendente ondulacién cadenciosa de toda su figura. La luz de una ventana abierta
caia frente a su camino, y stbitamente toda aquella melena cuidadosamente peinada
aparecio incandescente, cincelada y fluida, con la desafiante insinuacion de un yelmo
de cobre pulido y los fluyentes chorros del metal fundido. Ello habia encendido en él
una admiracién pasmosa. Pero nada dijo sobre esto a su amigo el redactor jefe. Ni
tampoco le contdé como el aproximarse de ella habia despertado en su mente la
imagen de la gracia infinita del amor y el significado de inagotable gozo que habita
en la belleza. {No! Lo que transmiti6 al redactor jefe no fueron emociones, sino
meros hechos expresados con voz impostada y palabras sin inspiracion.

—La joven dama vino y se sent6 junto a mi. Dijo: «;Es usted francés, sefior
Renouard?».

Respird una bocanada de perfume —de algin perfume que no conocia— sobre el
que tampoco dijo nada. La voz de ella era suave y nitida. Sus hombros y sus brazos
desnudos resplandecian con esplendor excepcional, y cuando adelanto la cabeza hacia
la luz vio el admirable contorno de su cara, la fina y recta nariz de orificios delicados,
la refinada pincelada carmesi de los labios en ese 6valo sin pintar. La expresién de los
ojos se perdia en un indefinido juego misterioso de plata y azabache, bullendo bajo el
encarnado oro cobrizo de su cabello como si se tratase de un ser hecho de marfil y
metales preciosos transmutados en tejido viviente.

—... Le conté que mi gente vivia en Canada pero que yo me crié en Inglaterra
antes de presentarme aqui. No acierto a imaginar qué interés podia tener en mi vida.

—¢Y te quejas de su interés?

El tonillo del periodista sabelotodo parecié chirriarle al hacendado de Malata.

—iNo! —dijo con una voz amortiguada que resultd casi hurafia. Pero tras un
breve silencio continu6—. Realmente extraordinario. Le expliqué que sali a recorrer
mundo libremente cuando tuve diecinueve afios, casi justo después de dejar el
colegio. Parece que su difunto hermano estuvo en el mismo colegio un par de afios
antes que yo. Queria que le contara qué hice al principio de presentarme aqui, lo que
se hallaron haciendo otros hombres al presentarse..., a donde acudian, lo que era
presumible que les sucediese..., como si yo pudiese adivinar y predecir desde mi
experiencia el destino de los hombres que arriban aqui con un centenar de proyectos
diferentes, por centenares de razones diferentes..., o por ninguna razén salvo el
trajin..., jque vienen, van y desaparecen! Ridiculo. Parecia querer escuchar sus vidas.
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Le expliqué que la mayoria de ellas no merecia contarse.

El insigne periodista, apoyado sobre el codo, la cabeza descansando sobre los
nudillos de la mano izquierda, escuchaba con gran atencion, pero no dio las muestras
de sorpresa que Renouard, al hacer una pausa, parecio esperar.

—Tua sabes algo —dijo con brusquedad este ultimo. El sabelotodo meneo
ligeramente la cabeza y dijo—: Si, pero continda.

—Se trata simplemente de esto. No hay mas. Me vi a mi mismo hablandole de
mis aventuras, de mis dias de juventud. Era imposible que le interesara. De veras —
clam6—, es de lo mas extraordinario. Esa gente trama algo. Nos sentamos a la luz de
la ventana, mientras su padre merodeaba por el terrado con las manos detras de la
espalda y la cabeza baja. La dama de la cabellera plateada fue a la ventana del
comedor dos veces..., estoy seguro de que para observarnos. El resto de los invitados
comenzo a irse..., y con todo nosotros permanecimos sentados alli. Evidentemente
los Dunster hospedan a estas personas. Fue la anciana sefiora Dunster quien puso fin
a la cosa. El padre y la tia planeaban alrededor como si temieran molestar a la joven.
Luego ella se levanté de pronto, me ofrecio la mano, y dijo que esperaba poder verme
de nuevo.

Mientras Renouard hablaba, de nuevo vio oscilar su figura con un movimiento
elegante y tenaz..., sintio la presion de su mano..., escuché los ultimos acentos del
hondo murmullo que salia de su garganta, tan blanca a la luz de la ventana, y recordo
los rayos negros de sus ojos firmes recorriendo su cara al apartarse. Recordé todo ello
de forma visual y no fue del todo placentero. Era bastante sobrecogedor, como el
descubrimiento de una nueva facultad en si mismo. Hay facultades de las que uno
mas bien prescindiria... tales como, por ejemplo, la de ver a través de un muro de
piedra o la de recordar a una persona con esta sobrenatural viveza. ;Y aquellas dos
personas que la correspondian con expectante aire solicito! En verdad, aquellas
figuras de la metropoli se le situaban en medio. De hecho, su persistencia en colarse
entre él y las solidas formas del mundo material cotidiano habia empujado a
Renouard a pasarse a ver a su amigo a la oficina. Esperaba que un poco de
informacién chismosa y vulgar derribaria el fantasma de aquella imprevista cena de
invitados. Desde luego que la persona indicada a la que acudir habria sido el joven
Dunster, pero €l no podia aguantar a Willie Dunster..., no a cualquier precio.

Durante la pausa el redactor jefe, frente a su escritorio, habia cambiado de
postura, y sonreia con una leve sonrisa de complicidad.

—Una chica arrebatadora..., ;verdad? —djijo.

Lo inconveniencia de la palabra bastaba para hacerle a uno saltar del asiento.
jArrebatadora! {Esa chica arrebatadora! jArreb...! Mas Renouard refrend sus
impulsos. Su amigo no era persona por la que delatarse. Y, después de todo, esta
forma de hablar es lo que habia ido a oir alli. Como, no obstante, habia realizado un
ademan, se reacomodo y dijo con una muy loable indiferencia que si..., que ella lo
era, bastante. Sobre todo entre un monton de anticuadas peripuestas. No habia alli
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una mujer por debajo de los cuarenta.

—¢Es ése el modo de hablar de la crema de nuestra alta sociedad, de «lo mas
granado de la cesta», como dicen los franceses? —protestd el redactor jefe con
simulada indignacion—. No eres moderado en tus expresiones..., ;sabes?

—Yo me expreso muy poco —aclar6é Renouard con seriedad.

—Te voy a decir como eres. Eres un tipo que no mide las consecuencias.
Conmigo desde luego estas a salvo, pero no aprenderas nunca...

—Lo que mas me intriga —interrumpio el otro— es que ella me escogiera para
tan larga conversacion.

—Eso es, tal vez, porque eras el hombre mas notable alli.

Renouard negd6 con la cabeza.

—Me parece que ese tiro no ha disparado al blanco —dijo tranquilamente—.
Inténtalo de nuevo.

—:No me crees? Oh, tu, criatura modesta. Vamos, deja que te garantice que bajo
circunstancias normales habria sido un buen tiro. Eres lo suficientemente notable,
pero también pareces un tio bien astuto. Las circunstancias son extraordinarias, jpor
Jupiter si lo son!

Cavilaba. Al cabo de un instante el hacendado de Malata dejo caer un
desenfadado:

—Y tu los conoces.

—Y yo los conozco —asinti6 el redactor jefe sabelotodo, sobriamente, como si la
ocasion fuera demasiado especial para una exhibicién de vanidad profesional; una
vanidad que Renouard conocia tan bien que su ausencia aumentaba su asombro y casi
lo inquietaba como si presagiara alguna mala noticia.

—¢Te has reunido con esas personas? —pregunto.

—No, tenia que haberme reunido con ellos anoche, pero tuve que enviar una
disculpa a Willie por la mafiana. Fue asi que tuvo la brillante idea de convidarte para
que ocuparas mi lugar, en la errada nocion de que tu podrias servir. Willie es a veces
un bobo, porque esta claro que tu eres el iltimo hombre capaz de prestarse.

—¢:Como demonios he venido yo a mezclarme en esto... sea lo que sea? —La
voz de Renouard sonaba ligeramente modificada por una irritacién nerviosa—.
Apenas llegué aqui ayer por la mafiana.
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CAPITULO II

Su amigo el redactor jefe se dirigi6 a él sin rodeos. «Willie me ha pedido que le

asesore, y ya que al parecer él te ha abierto las puertas igualmente puedo yo contarte
lo que hay. Intentaré ser tan breve como pueda. Pero, en confianza..., jten cuidado!».

Renouard esperd. La inquietud se instalaba en él irracionalmente, asinti6 con la
cabeza y el otro comenzé sin dilacion. El profesor Moorsom..., fisico y filésofo...,
una admirable cabeza de cabello blanco, a juzgar por las fotografias..., y ademas con
mucho cerebro..., todos esos libros famosos..., sin duda que hasta Renouard
conoceria...

Renouard farfull6 malhumorado que no era su tipo de lectura, y su amigo se
apresur0 a asegurarle encarecidamente que tampoco era el suyo..., excepto como
materia de negocios y obligacion, debido a la pagina literaria de aquel periddico que
le pertenecia (y era el orgullo de su vida). La tnica gaceta literaria en las Antipodas
no podia ignorar al filé6sofo por entonces de moda. No es que cualquiera leyera a
Moorsom en las Antipodas, pero todo el mundo habia oido hablar de é€l..., mujeres,
nifos, estibadores, cocheros. La tinica persona (junto con él mismo) que habia leido a
Moorsom hasta dénde él sabia era el viejo Dunster, quien desde hacia muchos afios
solia llamarse a si mismo moorsoniano (¢0 era moorsonita?), mucho antes de que
Moorsom se hiciera a si mismo y se convirtiera en el gran personaje que era hoy, en
todos los aspectos..., hasta socialmente. Tan a la moda en la alta sociedad.

Renouard escuchaba con una atencion profundamente disimulada. «Un
charlatan», rezong6 languidamente.

—Bueno..., no. Yo diria que no. Aunque no me sorprenderia de que hubiese
realizado la mayoria de sus escritos a modo de chanza. Desde luego que seria de
esperar. Te diré por qué: la tnica escritura de veras sincera no se encuentra mas que
en los periddicos..., no lo olvides.

El redactor jefe hizo una pausa con mirada de basilisco hasta que Renouard
concedio un: «Podria ser» de pasada, y sOlo entonces continué explicando que al
viejo Dunster, durante su gira europea, lo habian vuelto un poco leén!'! en Londres,
donde se habia hospedado con los Moorsom..., es decir, con el padre y la muchacha.
El profesor habia enviudado hacia mucho.

—No se diria que es precisamente una muchacha —mascullé6 Renouard. El otro
asintio. Muy posiblemente no. Probablemente habia estado haciéndose la anfitriona
londinense para la gente bien desde que se recogiera el pelo.

—No espero encontrar en ella ninguna muchacha en flor cuando tenga el
privilegio —continu6—. Esa gente se hospeda de incdgnito con los Dunster, como si,
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entiendes..., algo asi como de la realeza. No engafan a nadie, pero quieren que los
dejen a su aire. Nosotros ni siquiera los hemos sacado en el diario..., por complacer
al viejo Dunster. Pero incluiremos tu llegada en... «nuestra celebridad local».

—iDios!

—Si. El sefior G. Renouard, el explorador, cuya indomita energia, etc., y que
ahora trabaja de otra manera por la prosperidad de nuestro pais en su plantacion de
Malata... Y al respecto, ;cémo va la seda..., floreciente?

—Si.

—¢Has traido alguna fibra?

—La goleta llena.

—Ya veo, a fin de transbordarla a Liverpool para su manufactura experimental,
¢verdad? Los ilustres capitalistas de la metropoli muy interesados, ¢no es asi?

—Lo estan.

Se hizo un silencio. Después, el redactor jefe profirio lentamente: «Seras un
hombre rico algin dia».

El rostro de Renouard no revelé su opinién acerca de aquella confiada profecia.
No dijo nada hasta que su amigo propuso en el mismo tono meditabundo:

—Deberias hacer participe también a Moorsom en el negocio... ya que Willie te
ha abierto las puertas.

—¢Un filésofo?

—Supongo que no le haria ascos a un poco de dinero. Y por cierto que debe de
ser listo, por todo lo que ya sabes. Me inclino a pensar que el sujeto es bastante
practico... De cualquier modo —y aqui el tono del orador adquiri6 un matiz de
respeto— ha hecho que la filosofia rente.

Renouard elevo los ojos, reprimio un impulso de saltar y se levanté del sillon
despacio. «Quiza no sea mala idea» —dijo—. «En cualquier caso tendré que volver
por alli».

Se preguntaba si habia logrado mantener la voz firme, el tono lo bastante
desenvuelto, pues su emocion era fuerte, aunque no tuviese ningun interés en el
aspecto comercial de la sugerencia. Se movia por la sala preparandose vagamente a
marchar, cuando oy0 una risa ahogada. Se gir6 rapidamente cefiudo, pero el redactor
jefe no se estaba riendo de él. Soltaba una risita hacia la pared, al otro lado del gran
escritorio: los preliminares de algun discurso que Renouard, replegado sobre si,
esperd callado y receloso.

—iNo! jNunca lo adivinarias! Nadie adivinaria jamas tras lo que va esa gente. A
Willie se le salian los ojos de las orbitas cuando me vino con la historia.

—Siempre lo hacen —puntualizé Renouard con aversion—. Es un bobo.

—Estaba sobrecogido, y yo también después de que me lo contara. Forman un
grupo de busqueda. Andan en busca de un hombre. El tierno corazon de Willie se ha
alistado en la causa.

Renouard repitio: «En busca de un hombre».
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Se sento repentinamente como con intencion de mirar fijamente. «¢Acudio Willie
a ti para que le prestaras un farol?», pregunto sarcasticamente, y se levant6 de nuevo
sin un claro motivo.

—¢Qué farol? —interrumpio6 el perplejo redactor jefe, y su cara se oscurecié con
reticencia—. Tu, Renouard, siempre aludiendo a cosas que no me resultan claras. Si
anduvieras en politica, yo, como periodista adepto, no me fiaria de ti mas alla de lo
que pudieras hacerte entender. Ni un milimetro mas alla. Eres un individuo muy
enrevesado. Atiende: ése es el hombre con el que la sefiorita Moorsom estuvo
prometida durante un afio. En cualquier caso, no podria haber sido un cualquiera,
aunque no parece haber sido muy listo. Mala fortuna para la joven dama.

Hablaba con emocion. Estaba claro que lo que tenia que contar apelaba a sus
sentimientos. Sin embargo, como hombre de mundo experimentado hizo notar que se
deleitaba en su asombro. Un hombre joven de buena familia y con contactos, visto
por doquier, aliin no enteramente publico pero con un pie entre las dos grandes efes.

Renouard, que erraba sin proposito por la sala, se dio la vuelta: «;Y qué diablos
es es0?», preguntd medroso.

—Pues Fama y Finanza —explicé el redactor jefe—. Asi es como yo lo llamo.
Estan las tres erres en la base del edificio social y las dos efes en lo alto.
¢Comprendes?

—iJa, ja! {Espléndido! iJa, ja! —Rié Renouard con ojos frios.

—Y asi se pasa de una clase a otra en ésta era democratica —continuaba el
redactor jefe con impasible autocomplacencia—. Eso si se es lo bastante listo. El
unico peligro esta en serlo demasiado. Y creo que algo de eso ha ocurrido aqui. El
personaje de que te hablo se meti6 en un lio. Evidentemente un lio muy turbio de tipo
financiero. Entenderas que Willie no entrara en detalles conmigo. Tampoco ellos se lo
transmitieron con gran profusiéon. Pero un lio malo..., algo de orden delictivo. Desde
luego que era inocente, pero de todas formas tuvo que renunciar.

—iJa, ja! —Renouard volvi6 a reir cortante, mirando fijamente como antes—.
Con lo cual hay otra gran efe en la historia.

—¢Qué quieres decir? —interrogé rapidamente el redactor jefe, con aire de que
estuvieran violando su patente.

—Quiero decir... Fantoche.

—No, yo no diria eso. No diria eso.

—Bueno..., entonces dejémoslo en sinvergiienza. A mi qué diablos me importa.

—iPero espera! No has escuchado el final de la historia.

Renouard, con el sombrero ya puesto, se sentd con la sonrisa desdefiosa del que
ha descartado la moraleja del cuento. Aun asi se sento y el redactor jefe vir6 su silla
giratoria hacia la derecha. Estaba henchido de afectacion.

—Imprudente, diria yo. En muchos sentidos el dinero es tan peligroso de
controlar como la polvora. No se puede ser demasiado cauteloso con todos aquéllos
para quien trabajas. De cualquier modo llegé a desatarse un alarmante revuelo, un
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escandalo, y... en su entorno familiar no volvieron a saber de él. Pero antes de
esfumarse acudié a ver a la sefiorita Moorsom. Ese solo hecho aboga por su
inocencia..., sno? Lo que se hablé entre ellos nadie lo sabe... a menos que la hija se
lo confiara al profesor. No habria mucho que decir. Nada restaba sino dejar que se
fuera..., ¢no?..., pues el caso habia llegado a los diarios. Y tal vez lo menos malo
habria sido olvidarle. En cualquier caso lo mas facil. El perdén seria mas dificil, me
figuro, para una joven dama de altura y posicion envuelta en un turbio asunto como
éste. Quiero decir para cualquier joven dama normal y corriente. En fin, el tipo no
pidi6 mas que ser olvidado, s6lo que a él mismo no le resulté facil, porque solia
escribir a casa de vez en cuando. Aunque a ni un solo amigo. No tenia parientes
proximos. El profesor habia sido su protector. No, el pobre diablo escribi6 alguna vez
a un anciano mayordomo retirado de su difunto padre, a algin lugar en el campo,
prohibiéndole a su vez permitir que nadie conociera su paradero. Con lo que ese
honorable viejo asno solia acercarse a la ciudad y merodear por la casa de Moorsom,
quiza abordara a la criada de la sefiorita Moorsom, y después escribiria al «amo
Arthur» que a la joven dama se la veia bien y feliz, o alguna informacion asi de
alentadora. Me atreveria a decir que €l queria que lo olvidaran, pero no creo que esas
noticias lo animaran mucho. ;Qué te parece?

Renouard, con las piernas extendidas y la barbilla sobre el pecho, no dijo nada.
Una sensacion que no era curiosidad sino mas bien una imprecisa ansia nerviosa,
marcadamente desagradable, como un misterioso sintoma de alguna enfermedad, le
impidio levantarse y marcharse.

—Sentimientos confusos —opiné el redactor jefe—. Muchos tipos perdidos por
aqui reciben noticias de sus hogares con sentimientos confusos. ;| Pero como se sentira
cuando sepa lo que ahora voy a contarte? Por lo que conocemos, hasta ahora no se ha
enterado. Hace seis meses a un empleado financiero, a un simple vulgar esclavo de
las finanzas, le cae una pena por un vulgar desfalco o algo por el estilo. Luego,
viendo que va a pagar una larga condena piensa en reconfortar su conciencia
confesandolo todo acerca de una vieja historia de manipulacion, si no ocultacion, de
documentos, la historia que pone en claro al completo la honestidad de nuestro
arruinado caballero. Aquel tipo malversador estaba en condiciones de saber al haber
sido empleado por la firma antes del batacazo. No habia duda respecto a una
reputacion libre de sospecha..., pero donde se encontraba el hombre libre de
sospecha nadie podia decirlo. Otro escandalo en sociedad. Ademas la sefiorita
Moorsom dice: «Volvera a por mi y yo me casaré con €l». Pero no volvio. Entre tu y
yo, no creo que fuese muy querido... salvo por la sefiorita Moorsom. Imagino que
esta acostumbrada a seguir su propio rumbo. Se fue impacientando, y declaré que si
llegaba a saber donde se encontraba el hombre iria con él. Pero todo lo que pudo
sonsacarse al anciano mayordomo fue que el dltimo sobre traia el matasellos de
nuestra bonita ciudad, y que ésta era la tnica direccion que siempre habia tenido del
«amo Arthur». Eso y nada mas. De hecho, el tipo, fragil del corazon..., estaba
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agonizando. A la sefiorita Moorsom no le permitieron verlo. Habia ido ella misma al
campo a enterarse de lo que pudiera, pero tuvo que permanecer en el piso inferior
mientras la esposa de nuestro amigo subia arriba al invalido. Bajé con este recorte de
informacién de que te he hablado. Fl estaba ya demasiado acabado para sufrir un
interrogatorio, y esa misma noche muri6. No dejo tras de si muchas pistas, ¢no es
cierto? Nuestro Willie me insinué que aquéllos habian sido dias bien turbulentos en la
casa del profesor, pero... aqui estan. Me inclino a pensar que ella no es la clase
corriente de sefiorita que pueda permitirse trotar por el mundo completamente sola...,
¢verdad? Bien, creo que por su parte es bastante admirable, pero entiendo a la
perfeccion que el profesor necesitara de toda su filosofia dadas las circunstancias.
Ahora ella es su Unica... y radiante... hija, ;eh? Willie salivaba auténticamente
tratando de describirmela, y pude ver en cuanto entraste que ti habias tenido una
experiencia insdlita.

Renouard, con gesto irritado, lade6 mas el sombrero hacia delante, sobre los ojos,
como si estuviera aburrido. El redactor jefe continu6é con el comentario de que estaba
convencido de que ni €l (Renouard) ni aun Willie estaban muy acostumbrados a
tropezarse con mujeres de tan notable superioridad. Suponia que Willie, cuando afios
atras estudiaba comercio en una firma de Londres, nada habia conocido salvo la
compaiia de la casa de huéspedes. En cuanto a él mismo en los buenos tiempos
pasados, cuando pisaba las gloriosas banderas de la calle Fleet, ni habia tenido libre
acceso a nadie, ni solian interesarle los pavoneos. Nada le interesaba entonces
excepto la politica parlamentaria y la oratoria de la Camara de los Comunes.

Rindio a este pasado no muy remoto el tributo de una tierna y nostalgica sonrisa,
y retorné a la idea inicial de que para una joven de alta sociedad su proceder habia
sido bastante admirable. De todas maneras al profesor no podia agradarle mucho. El
tipo, aunque fuera tan puro como un lirio, precisamente ahora se hallaba desprovisto
de todo bien terrenal. Y habia desgracias, no obstante inmerecidas, que dafiaban la
posicién de un hombre para siempre. Por otra parte, era dificil oponerse cinicamente
a un impulso noble..., por no hablar del gran amor en la raiz de todo ello. jAh! jEl
amor! Y ademas la dama era muy capaz de irse sola. Era mayor de edad, tenia su
propio dinero y también muchas agallas. Moorsom debi6 de concluir que era en
verdad mas paternal y también mas prudente, en general mas seguro para todos
dejarse él mismo arrastrar por esta persecucion. La tia se unid por las mismas
razones. En su tierra se tomo por el tipico viaje alrededor del mundo.

Renouard se habia levantado, y siguio en pie con el corazon latiéndole y
extrafiamente alterado por esta historia, despojada por asi decir de todo atractivo por
la prosaica persona del narrador. El redactor jefe afiadio: «Me han pedido que ayude
en la busqueda..., ;sabes?».

Renouard musit6 algo acerca de una cita y salid a la calle. Su innata cordura no
podia defenderlo de unos difusos celos crecientes. Pensé que obviamente ningtin
hombre asi podria ser merecedor de la fidelidad devota de semejante mujer.
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Renouard, no obstante, habia vivido lo suficiente como para considerar que las
actividades de un hombre, sus miras e incluso sus ideas podian ser muy inferiores a
su naturaleza, y movido por una delicada consideracion hacia aquella magnifica
mujer tratd de establecer en ese hombre una naturaleza de excelencia interior y de
dones externos..., alguna seduccion excepcional. Mas en vano. Recién salido de
meses en soledad y jornadas en el mar, el esplendor de ella se le presentaba en si
mismo absolutamente inconquistable en su perfeccion, a menos que por su locura.
Era mas facil sospechar esto de ella que imaginarse en el hombre cualidades que
pudieran merecerla. Mas facil y menos degradante, porque la locura podia ser
generosa —no podia tratarse sino de generosidad en ella—, mientras que imaginarla
subyugada por algo vulgar era intolerable.

A causa de la fuerte impresion fisica recibida de la persona de ella (y tales
impresiones son el auténtico origen del mas hondo mecanismo de nuestra alma) esta
imagen suya era también inconcebible. Pero ningun Principe Encantado ha vivido
jamds fuera de un cuento de hadas. El no transitaba los mundos de la Fama y las
Finanzas..., ni siquiera dando traspiés. Generosidad. Si. Se trataba de su generosidad.
Pero esta generosidad era del todo regia en su esplendor, casi absurda en su
suntuosidad... o, tal vez, divina.

De anochecida, a bordo de su goleta, sentado sobre la barandilla, los brazos
cruzados sobre el pecho y los ojos fijos sobre la cubierta, dejé que las tinieblas le
tomaran desprevenido en medio de una meditacion sobre el mecanismo del
sentimiento y el nacimiento de la pasion. Y todo el tiempo sufri6 la persistente
conciencia de la presencia corporal de ella. Sus sentidos se habian visto afectados de
forma tan penetrante que en mitad de la noche, revolucionado repentinamente, los
ojos como platos en lo oscuro de su camarote, no construyo una vaga vision mental
de su persona sino que, alterado de forma mas intima, olié inconfundiblemente el
perfume suave que usaba, y casi pudo haber jurado que se habia despertado por el
blando crujir de su vestido. Incluso se incorporé para escuchar en la oscuridad por un
instante, luego suspir6 y se abati6 de nuevo, no agitado sino, por el contrario,
incomodo por la sensacion de que algo le habia sucedido a lo que no podia sustraerse.
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CAPITULO III

POR 1a tarde paso el rato en la redaccion, soportando con fingido descuido aquel

peso de lo irremediable que habia sentido poseerlo repentinamente a altas horas de la
noche..., aquella conciencia de algo que ya no puede remediarse. El condescendiente
amigo informé de inmediato de que habia conocido al grupo de los Moorsom la
noche anterior. En casa de los Dunster, por supuesto. Una cena.

—Muy tranquila. No hubo casi nadie alli. Mucho mejor para los negocios. Digo
que...

Renouard, su mano sujetando el respaldo de una silla, sin habla, clavo los ojos
sobre él.

—iUf! Es una chica deslumbrante... ;Por qué quieres sentarte en esa silla? jNo es
confortable!

—No me iba a sentar en ella. —Renouard caminé lentamente hacia la ventana,
alegre de hallar en si mismo el suficiente autocontrol para dejar la silla en lugar de
alzarla en alto y abatirla sobre la cabeza del redactor jefe.

—Willie no dejo de contemplarla con lagrimas en sus ojos blandos. Tenias que
haberlo visto en la cena volcado emotivamente hacia ella.

—iNo! —dijo Renouard en tal tono afligido que el redactor jefe gir6 a la derecha
para observar su espalda.

—ILlevas demasiado lejos tu antipatia por el joven Dunster. Resulta
auténticamente morboso —desaprobd con templanza—. No podemos ser todos bellos
después de los treinta... Hablé un momento, principalmente sobre ti, con el profesor.
Daba la impresion de tener interés por la planta de la seda... aunque s6lo fuese por
apartar el gran tema. La sefiorita Moorsom no parecié molestarse cuando le reconoci
que te habia confiado el asunto. Nuestro Willie también lo aprobdé. El viejo Dunster,
con su barba blanca, parecia darme su bendicion. Todos ellos te tienen gran estima
sencillamente porque les conté que habias llevado toda la clase de vidas que uno
pueda imaginarse, antes de darte a la exploracion. Quieren que hagas propuestas. ¢ A
qué piensas que es posible que el «xamo Arthur» se haya aficionado?

—A algo facil —farfullé Renouard sin separar los dientes.

—Hombre de caza, atleta, no seas duro con el chico. Puede estar atravesando
fronteras a caballo, de trashumancia o de vendedor ambulante por callejuelas en el
quinto pino..., en algun lugar. También puede estar buscando oro en el infierno... en
este preciso momento.

—O tirado completamente borracho en una taberna al borde del camino. Es
bastante tarde a dia de hoy para eso.
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El redactor jefe alzé la vista instintivamente. El reloj marcaba la cinco menos
cuarto. «Si, lo es —admitio—, pero no tiene por qué. O puede haberse largado al
Pacifico Oeste de golpe y porrazo..., digamos, en una goleta mercante. Aunque en
verdad no entiendo en calidad de qué. Aun asi...».

—O puede estar pasando en este mismo momento bajo esta misma ventana.

—Fl no..., y me gustaria que te apartaras de ella a donde pueda verse tu cara.
Odio hablar con la espalda de un hombre. Estas ahi de pie como un eremita a la orilla
del mar refunfufiando para ti. Te digo lo que hay, Geoffrey, no te gusta el género
humano.

—Yo no me gano la vida hablando sobre los asuntos del género humano —
Renouard se defendia, pero se retir6 obedientemente y se sent6 en el sillon—. ; Cémo
puedes estar tan seguro de que tu hombre no esta ahi abajo en la calle? —pregunt6—.
No es ni mas ni menos posible que hasta la ultima del resto de tus conjeturas.

Apaciguado por la docilidad de Renouard, el redactor jefe lo contemplé durante
un rato. «jAja! Te diré qué. Entérate pues de que hemos comenzado la partida.
Hemos telegrafiado con su descripcion a la policia de cada municipio de arriba a
abajo del pais. Y lo que es mas, hemos concluido terminantemente que no ha estado
en esta ciudad al menos en los ultimos tres meses. Cuanto tiempo mas haya estado
ausente no podemos decirlo».

—FEso es muy curioso.

—Es muy sencillo. La sefiorita Moorsom le escribi6 a la oficina de correos de
aqui en cuanto regresé a Londres, tras su excursion al campo para ver al anciano
mayordomo. Pues bien..., su carta todavia sigue alli. No la han recogido. Ergo, esta
ciudad no es su residencia habitual. Particularmente, nunca pensé que lo fuera. Pero
no puede dejar de aparecer en algin momento u otro. Nuestra principal esperanza
reside precisamente en la certidumbre de que antes o después debera venir a la
ciudad. Recuerda que él no sabe que el mayordomo esta muerto y querra informarse
de alguna carta. Pues bien, encontrara una nota de la sefiorita Moorsom.

Renouard, callado, pensé que era bastante posible. Su profunda aversién por esta
conversacién se reveld por un aire de hastio que oscurecia sus marcadas facciones
tostadas y por una somnolencia acrecentada en sus ojos. El redactor jefe lo anoto
como una prueba mas de ese inmoral desapego hacia el género humano, de esa
insensibilidad de sentimientos alentada por las poco saludables condiciones de la
soledad..., de acuerdo a su propia teoria favorita. En voz alta hizo la observacion de
que siempre que un hombre no renunciase a la correspondencia no podria
considerarse perdido. Recordaba a su amigo que la justicia habia rastreado a
criminales fugitivos de esa manera; entonces, repentinamente, cambi6 un tanto la
orientacion del tema preguntando si Renouard habia sabido de su gente ultimamente,
y si cada miembro de esta extensa horda suya se encontraba bien y feliz.

—S], gracias.

El tono fue seco, como si rechazara una impertinencia. A Renouard no le
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agradaba que le preguntasen acerca de su gente, hacia los cuales sentia un afecto
profundo y culpable. Durante muchos afios no habia visto a un solo ser humano con
el que estuviese emparentado, y era sumamente diferente de todos ellos.

La misma mafiana de su llegada de la isla habia ido a los casilleros de la oficina
del las afueras de Willie Dunster y habia sacado de un compartimiento con la etiqueta
«Malata» un minusculo monton de sobres, unos cuantos dirigidos a él y uno a su
ayudante, todos a la atencion de la firma W. Dunster y Co. Si la ocasion se prestaba,
la empresa solia enviarlas a Malata mediante una goleta de guerra que navegara o
algin buque mercante que siguiera esa ruta, pero en los ultimos cuatro meses no
habia habido ocasion.

—¢Vas a permanecer por aqui algun tiempo? —pregunt6 el redactor jefe tras un
prolongado silencio.

De pasada, Renouard no vio razén alguna por la que alargar la estancia.

—Por salud, por tu salud mental, muchacho —replico el hombre de la prensa—.
Para que te acostumbres a los rostros humanos de tal modo que no dafien tu vista tan
duramente al pasear por las calles. Para que seas afectuoso con los de tu especie.
Supongo que se puede confiar en ese ayudante tuyo para que se encargue de los
asuntos.

—FEsta también el mestizo, el portugués. El sabe lo que hay que hacer.

—iAja! —El redactor jefe mir6 bruscamente a su amigo—. ;Cual es su nombre?

—:El nombre de quién?

—Del asistente que a hurtadillas recogiste a mis espaldas.

Renouard hizo un ligero ademan de impaciencia.

—Lo conoci inesperadamente una noche. Pensé que lo haria tan bien como
cualquier otro. Venia del norte y no parecia feliz en una ciudad. Me dijo que su
nombre era Walter. No le pedi credenciales, ;sabes?

—No creo que te vaya muy bien con él.

—:Por qué? ;Qué te hace pensar asi?

—No lo sé. Algo reacio en tu proceder cuando €l esta en juego.

—iDe veras! iMi proceder! Tal vez no piense que €l sea un gran tema de
conversacion. ¢Por qué no dejarle?

—iPor supuesto! Tu no reconocerias una equivocacion. Tu no. A pesar de todo,
tengo mis reticencias al respecto.

Renouard se levanto para irse, pero vacild, bajando la vista hacia el sitio del
redactor jefe.

—Qué gracioso —dijo finalmente con suma seriedad, y se dirigia hacia la puerta
cuando la voz de su amigo lo detuvo.

—c:Sabes lo que se ha dicho de ti? Que no te va bien con nadie al que no puedas
dar la patada. Y ahora, confiesa..., ;hay algo de verdad en esta blanda acusacién?

—No —dijo Renouard—. ;Has publicado eso en tu diario?

—No. No lo creo del todo, pero te diré lo que yo pienso. Pienso que cuando tu
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deseo se empefia en algtin objetivo eres un hombre que no mide las consecuencias ni
para si mismo ni para los demas. Y esto llegara a publicarse algun dia.

—:Esquela de defuncion? —dejo caer Renouard con desenfado.

—Seguro..., algun dia.

—¢Luego te consideras a ti mismo inmortal?

—No, muchacho, no soy inmortal, pero la voz de la prensa seguira por siempre...
Y se dira que éste fue el secreto de tu gran éxito en un cometido en el que hombres
mejores que tu..., sin animo de ofender..., fracasaron de hecho una y otra vez.

—Exito —mascullé Renouard, dando un tirén de la puerta de la oficina tras de si
con considerable energia. Y las letras de la palabra PRIVADO, como una fila de ojos
blancos, parecieron mirar fijamente su espalda embutiéndose escaleras abajo de aquel
templo de la publicidad.

A Renouard no le cabia duda de que todos los medios de la publicidad se
pondrian al servicio del amor y servirfan para hallar al hombre amado. El no deseaba
que estuviese muerto. No le deseaba ningun perjuicio. Todos estamos provistos de un
fondo de humanidad que no se agota sino tras muchas y repetidas provocaciones..., y
ese hombre no le habia hecho ningiin mal. Pero antes de que Renouard abandonase la
casa del viejo Dunster al concluir la visita que habia realizado aquella misma tarde,
descubrio en si el deseo de que la busqueda durara mucho tiempo. En realidad nunca
se habia hecho ilusiones de que ello pudiese fracasar. Le parecia como si no hubiese
otro derrotero en este mundo para él, para toda la especie humana, salvo la
resignacion. Y no pudo remediar pensar que el profesor Moorsom hubiese llegado
también a la misma conclusion.

El profesor Moorsom, un cuerpo menudo de estatura mediana, una cabeza aguda
y reflexiva bajo un tupido cabello ondulado, de oscuros ojos cubiertos por unas cejas
rectas, y con una mirada espiritual que cuando se liberaba y lo alcanzaba a uno
parecia emanar de un incierto ensuefio de libros, del limbo de la meditacién, se
mostraba hacia él sumamente gentil. Renouard adivin6 en él a un hombre cuyo
incurable habito de investigacion y analisis lo habian hecho docil e indulgente, inepto
para la accion y mas sensible a los pensamientos que a los acontecimientos de la
existencia. Por afiadidura, nada forzado, algo irénico sin rastro de acidez, y con un
proceder sencillo que contribuia a que la gente se relajara rapidamente. Habian tenido
una larga conversacion en el terrado, que dominaba una amplia vista de la ciudad y el
puerto.

La magnifica inmovilidad de la bahia descansando bajo su mirada, con sus grises
ensenadas y entrantes brillantes, ayudaron a que Renouard recuperara el dominio de
si, que habia sentido debilitarse al salir al terrado, al escenario de la mas poderosa
emocion de su vida, cuando estaba sentado a poco menos de un pie de la sefiorita
Moorsom con el pecho incendiado, sus oidos zumbando y en un completo desorden
mental. Alli estaba la misma silla de jardin en la cual lo habia envuelto el relumbrante
hechizo. Y al momento estaba sentado ahi de nuevo junto al profesor, que le hablaba
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de ella. Contiguo, el patriarca Dunster se incorporaba en un sillon de mimbre,
benévolo y un poco sordo, con su gran mano en la oreja y el inocente entusiasmo de
su avanzada edad recordando los ardores de una vida.

Fue con cierta aprension que Renouard esperd ansioso ver a la sefiorita Moorsom,
y con bastante extrafieza ello se asemejaba al estado mental de un hombre al que
asusta el desencanto mas que el sortilegio. Pero no tenia qué temer. En cuanto la vio
en la distancia al otro extremo del terrado sinti6 el escalofrio en la raiz del pelo. Al
aproximarse ella el poder de habla lo abandon6 por un instante. La sefiora Dunster y
su tia la escoltaban. Todas ellas se sentaron; era un circulo intimo en el cual Renouard
se sinti6 admitido cordialmente, y la charla versé sobre la gran blisqueda que ocupaba
todas sus mentes. Esperaban discrecion, pero a reservas sobre el objeto de la
expedicion no podia haber lugar. De nada podia hablarse salvo de modos, medios y
proyectos.

Fijando sus ojos obstinadamente en el suelo, lo cual le daba un aire de tristeza
reflexiva, Renouard logr6 recobrar el dominio de si. Lo utilizaba para mantener su
voz en un tono quedo y medir sus palabras sobre el gran tema. Y mediante un gran
esfuerzo interior tuvo cuidado de hacerlas razonables sin darles un cariz desalentador,
pues él no queria que se abandonara la buisqueda, ya que ello significaria la marcha
de ella con su séquito del par de cabezas canas al otro lado del mundo.

Le invitaron a volver, a que fuera a menudo y participara en los consejos de todos
ellos, cautivados por la empresa sentimental de un amor declarado. Al tomar la mano
de la sefiorita Moorsom alz6 la vista, le hubiese gustado decir algo, pero se encontro
mudo con los labios repentinamente sellados. Ella le devolvio la presion de sus
dedos, y la dejé con los ojos mirando fijos distraidamente mas alla de él, con aire de
atender a un sonido ansiado y la mas leve de las sonrisas en sus labios. Una sonrisa
que no parecia ser para €l, sino el reflejo de algiin hondo e inescrutable pensamiento.
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CAPITULO IV

VOLVIO a bordo de su goleta. Esta reposaba blanca y como suspendida por la

atmosfera crepuscular de la puesta de sol, confundiéndose con el espejeo ceniciento
del vasto fondeadero. Trat6 de mantener sus pensamientos tan sobrios, tan
razonables, tan mesurados como habian sido sus palabras, por miedo a apartarse de
ellos y provocar algun tipo de desastre moral. Lo que temia de la inminente noche era
el insomnio y la tension infinita de aquella fatigosa tarea. No obstante debia
afrontarse. Yacia de espaldas, suspirando profundamente en la oscuridad, cuando de
repente asistio propiamente a la imagen de su mismo yo portando un pequefio farol
estrafalario, reflejado en un espejo amplio del interior de la estancia de un palacio
vacio y sin revestir. En esta sobrecogedora imagen de si mismo reconoci6 a alguien a
quien debia seguir: el asustadizo guia de su suefio. Atravesd galerias interminables,
un sinfin de vestibulos altos, innumerables puertas. Se perdia totalmente...,
encontraba de nuevo el camino. Una estancia sucedia a otra. Al final, el farol se
apago, y tropezé con algun objeto que, al detenerse ante €él, hall6 muy frio y pesado
de levantar. La palida luz blanca de la madrugada le descubrié la cabeza de una
estatua. Su cabello marmoéreo se habia realizado a la manera enérgica de un yelmo, en
sus labios el cincel habia tallado una leve sonrisa, y se asemejaba a la seforita
Moorsom. Mientras la miraba fijamente, la cabeza comenz6 a tornarse ligera entre
sus dedos, a disminuir y quebrarse en pedazos, y finalmente se convirtio en un
puiiado de polvo que salié volando a un soplo de viento, tan fresco que se desperté
con un atroz escalofrio y brincé con impetu fuera de la alcoba. El dia habia llegado de
verdad. Se sent6 junto a la mesa del camarote y, con la cabeza entre las manos, no se
inmut6 durante largo tiempo.

Muy tranquilo, se decidio a revisar este suefio. Por supuesto, asocio el farol con la
buisqueda de un hombre. Pero en un examen mas minucioso percibi6 que el reflejo de
si mismo en el espejo no era en realidad el verdadero Renouard, sino algun otro de
cuya cara no podia acordarse. En el palacio abandonado reconocié una siniestra
version de su inspiracion en los largos pasillos con numerosas puertas del formidable
edificio en el que el periddico de su amigo se alojaba en la primera planta. La cabeza
marmorea, con el rostro de la sefiorita Moorsom. jEn fin!, ;con qué otro rostro podria
haber sofiado? Y su factura era mas hermosa que el marmol pario, que las cabezas de
los angeles. El viento del final era la brisa de la mafiana entrando a través de la
portilla abierta y rozando su cara antes de que la goleta virara al fresco soplo
racheado.

iSi! 'Y toda esta explicacion racional de lo fantastico lo hacia mas que misterioso
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y raro. Habia algo demoniaco en aquel suefio. Habia sido una de esas experiencias
que arrojan a un hombre fuera de la conformidad con el orden establecido por su
especie y lo vuelven una criatura de inciertas sugestiones.

En lo sucesivo, sin tratar de resistirse jamas, acudiria cada tarde a la casa donde
ella vivia. Acudia alli de forma tan pasiva como en un suefio. Nunca pudo descifrar
como habia alcanzado el nivel de intimidad en la mansion de los Dunster sobre la
bahia..., si sobre el fundamento de los méritos personales o como pionero de la
industria de la seda vegetal. Debia de haber sido lo segundo, porque se acordaba de
forma inconfundible, tan inconfundiblemente como en un suefio, de haber oido una
vez al viejo Dunster contarle que su proximo cometido publico seria un detallado
informe de los distritos del norte para descubrir extensiones aptas al cultivo de la
seda. El viejo bamboleaba su barba sabiamente hacia él. Era verdaderamente tan
absurdo como un suefio.

Por supuesto, Willie solia encontrarse alli en las veladas, pero era mas una figura
salida de una pesadilla, rondando el circulo de sillas con su smoking como un
murciélago gigante, repulsivo y sensiblero. «jFuera con esos horribles capullos del
mundo entero, por favor!», zumbaba con su voz bronca. Sufria un inmenso pavor por
los insectos de toda clase. Una noche aparecié con una flor roja en el ojal. Nada
podria haber resultado mas increiblemente repulsivo. También solia decir a
Renouard: «Usted aun puede cambiar la historia de nuestro pais, porque de hecho las
condiciones economicas determinan la historia de las naciones. ; Verdad? ;Eh?». Y se
dirigia a la sefiorita Moorsom para que diera su aprobacion, bajando de forma
protectora su nariz de espatula y alzando la vista con emocion desde debajo de sus
ridiculas cejas, que crecian afiladas como cafiaverales saliendo de su piel esponjosa.
Pues esta criatura corpulenta, nauseabunda, era economista y un sentimental de
lagrima facil, y miembro del Club Cobden.

Con el fin de verlo lo menos posible, Renouard comenzé a ir mas temprano con
miras a escaparse antes de que €l llegara, sin acortar demasiado las horas de la secreta
contemplacién por la cual vivia. Habia renunciado a intentar engafiarse a si mismo.
Su resignacion no tenia limites. Aceptaba la inmensa desgracia de amar a una mujer
que iba en busca de otro hombre tnicamente para arrojarse a sus brazos. Con tal
precisién atroz definié la situacion en su pensamiento, la conciencia de lo que
atravesaba como una arma afilada los silencios repentinos en la conversaciéon comun.
El tnico pensamiento ante el cual se acobardaba era el de que ello pudiese no durar,
de que debia llegar a un final. Lo temia instintivamente como un hombre enfermo
pueda temer la muerte. Pues le parecia que aquello debia de ser su muerte, a la que
seguia un foso insondable y tenebroso. Mas su resignacion no perdonaba el tormento
de los celos: los crueles, insensatos, patéticos y esttpidos celos, cuando parece que
una mujer nos traiciona sencillamente por ello de que existe, de que respira..., y
cuando el hondo mecanismo de su sangre o de su alma se vuelven materia de
sospecha acosante, de duda aniquiladora, de ansia mortal.
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Por las singulares condiciones de su estancia la sefiorita Moorsom salia muy
poco. Aceptd esta reclusion en la mansion de los Dunster como en un convento, y
vivia alli atendida por una serie de personas mayores, con la altiva entereza de una
diosa condescendiente y de cabeza robusta. Era imposible decir si sufria por algo en
el mundo, y si ello era la insensibilidad de una gran pasion centrada en si misma, la
perfecta correccion de maneras o la indiferencia de una superioridad tan integra que
se bastase a si misma. Pero a Renouard le era visible que a ella le proporcionaba
cierto placer hablar con €l a ratos. ;Seria porque era la Uinica persona proxima a su
edad? ;Era esto, entonces, el misterio de su inclusion en el circulo?

Admiraba su voz, tan bien armonizada como sus movimientos, como sus
ademanes. El mismo siempre habia sido un hombre de tono sosegado. Pero el poder
de fascinacién le habia separado de su propia naturaleza tan integramente que
preservar su calma habitual de la pérdida del control se habia vuelto un terrible
esfuerzo.

Solia regresar de ella a la goleta agotado, roto, volteado, como si le hubiesen
sometido a la mas sofisticada de las torturas. Cuando la veia acercarse tenia siempre
un momento de alucinacion. Era una criatura bella y brumosa, hecha para la musica
invisible, para las sombras del amor, para el murmullo del agua. Tras un instante (no
podia estar siempre mirando fijamente el suelo), se armaba de toda su determinacién
y la miraba. Habia un centelleo en la diafana oscuridad de sus ojos, y cuando ella los
volvia hacia él parecian dar un nuevo sentido a la vida. Solia decirse a si mismo que
otro hombre habria conseguido mucho antes la feliz evasion de la locura, su razén
consumida en aquella reluctancia. Pero a €l no le era dado tal suerte. Su razon
sobrevivia indemne a los hornos de rayos solares, a rigurosos soles, a infernales
desiertos, a iras encendidas contra la debilidad de los hombres y a la obstinada
crueldad de una naturaleza hostil.

Siendo cuerdo tuvo que estar constantemente en guardia para no caer en silencios
llenos de adoracion o romper en parlamentos delirantes. Tuvo que vigilar sus 0jos,
sus extremidades, los musculos de su cara. Sus conversaciones eran tal como podian
ser entre estas dos personas: ella, una joven dama recién salida de la densa voragine
de cuatro millones de personas y la artificiosidad de respectivas temporadas
londinenses; €I, el hombre asignado para las victorias terminantes, el conocedor de
vastos horizontes, y en el mismo descanso teniéndose al margen de esos nucleos
aglomerados en los que uno pierde la importancia del ser hasta para si mismo. No
habia un intercambio sustancial en la conversacion comun. Tenian que utilizar los
grandes recorridos de las ideas generales, pero las cruzaban de forma trivial. No habia
un trato serio. Tal vez no habia en ella mucho cufio para eso. Nada significativo salia
de ella. No podia decirse que hubiera recibido del contacto con el mundo exterior
impresiones de tipo particular, diferentes a las de otra mujer. Lo cautivador en ella era
su dulzura y, en sus ademanes serios, el indefectible fulgor de su feminidad. El no
sabia qué habia bajo aquella frente de marfil tan magnificamente perfilada, tan
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gloriosamente coronada. No sabia decir cuales eran los pensamientos, los
sentimientos de ella. Sus respuestas eran meditadas, siempre precedidas por un corto
silencio, mientras él se aferraba ansioso a sus labios. Se sentia en presencia de un ser
misterioso en el que hablara una voz desconocida, como la voz de los oraculos,
trayendo eterno desasosiego al corazon.

Estaba asaz agradecido de sentarse en silencio con los dientes apretados en
secreto, devorado por los celos... y nadie podria haber adivinado que su sobria
compostura deferente hacia todas esas cabezas canas era el soberano esfuerzo del
estoicismo, que el hombre se empleaba en vigilar siniestramente su suplicio, no fuera
que las fuerzas le faltaran. Como siempre que lidiaba con los elementos, podia
encontrar en si mismo toda suerte de valor salvo el de fugarse.

Era quiza por la escasez de temas que ellos tenian en comun que la sefiorita
Moorsom le hacia hablar con tanta frecuencia sobre su propia vida. No sentia apuro
en hablar de si mismo, pues se veia libre de esa vanidad medrosa y exagerada que
sella tantos labios jactanciosos. Le hablaba con voz comedida contemplando la punta
de los zapatos de ella, y pensando que el instante en que el propio desinterés de ella
se cansase de él habia de llegar pronto. Y en efecto, robando una mirada, solia verla
deslumbrante y perfecta con sus ojos distraidos mirando fijos en melancélica
inmovilidad, con una cabeza caida que le hacia pensar en una Venus tragica
surgiendo ante él no de la espuma del mar, sino desde la remota, ain mas informe,
misteriosa y potencial inmensidad de la especie humana.
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CAPITULO V

UNA tarde Renouard, al salir al terrado, no hallé a nadie alli. Ello fue para él una

desconsolada decepcion y a la vez un patético alivio.

Hacia un calor inmenso, el aire estaba en calma, y las grandes ventanas de la casa
permanecian ampliamente abiertas. Al final del todo, agrupadas en torno a un
escritorio de dama, varias sillas dispuestas para la compafiia sugerian invisibles
ocupantes, una tertulia de sombras conversadoras. Renouard mir6 hacia ellas con
cierto terror. Un ruido muy fugaz, leve, de conversacion fantasmal manando desde
una de las habitaciones aumentaba la ilusion y detenia sus ya indecisos pasos. Se
apoyo0 sobre la balaustrada de piedra cerca de un jarron achatado con una planta
tropical de estrambotica forma. El profesor Moorsom, que asomaba del jardin con un
libro bajo el brazo y un parasol blanco sostenido sobre la cabeza descubierta, lo
encontro alli y, cerrando el parasol, se apoyo de costado con un comentario sobre el
creciente calor de la estacion. Renouard asintio y cambié un tanto de posicion; el
otro, tras un breve silencio, formul6 de improviso una pregunta que, como el golpe de
un garrote en la cabeza, privo a Renouard de la capacidad de habla y aun de todo
pensamiento pero, con mayor crueldad, lo dejé temblando con aprensién no del fin,
sino de un tormento sin fin. Sin embargo, las palabras fueron sumamente sencillas.

—Algo tendra que hacerse pronto. No podemos seguir por siempre en un estado
de expectativa aplazada. Digame, ;qué opina de nuestras posibilidades?

Renouard, sin habla, reprodujo una sonrisa leve. El profesor reconoci6 en tono
jovial su impaciencia por completar la vuelta al globo y terminar con ello. Era
imposible seguir residiendo en la esplendidisima casa de los Dunster por tiempo
indefinido. Y ademas estaban sus conferencias concertadas para pronunciar en Paris.
Una cuestion de peso.

Renouard no sabia que las conferencias del profesor Moorsom eran un
acontecimiento europeo y que un auditorio selecto se reuniria para escucharlas. Todo
lo que sabia era de la impresion de esta alusion a la partida. La amenaza de
separacion cayo sobre su cabeza como una bomba. Y comprendio lo ridiculo de su
emocion pues, ;no habia vivido todos esos dias bajo esta misma suposicion? El
profesor, con los codos extendidos, baj6 la vista al jardin y continu6 descargando su
conciencia. Si, en materia sentimental dirigia su hija, y ella tenia de sobra el
ofrecimiento del apoyo moral, pero él debia encargarse del lado practico de la vida,
sin ayuda.

No tengo la menor vacilacién en hablarle a usted sobre mi desazén, porque siento
que le tenemos afecto y a la vez esta usted distanciado de todos estos extremos...
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malditos.

—¢Qué quiere decir? —musité Renouard.

—Quiero decir que es usted capaz de juzgar con calma. Aqui la atmosfera es
sencillamente detestable. Todo el mundo se ha brindado al sentimiento. Tal vez una
opinion a proposito pudiera inducir...

—¢Usted quiere que la sefiorita Moorsom renuncie a ello?

El profesor se dirigi6 al joven sombriamente.

—Solo el cielo sabe lo que yo quiero.

Renouard, apoyando la espalda en la balaustrada con los brazos cruzados sobre el
pecho, daba la impresién de meditar profundamente. Su rostro, tenuemente
ensombrecido por un panama de hacendado de ala ancha, la linea recta de la nariz a la
altura de la frente, los ojos perdidos en la espesura del entorno y el mentén bien hacia
delante, tenia el perfil que puede verse entre los bronces de los museos clasicos,
genuino bajo un casco de cimera remembrando vagamente una cabeza de Minerva.

—Es el periodo mas turbador que jamas haya pasado en mi vida —exclamo el
profesor con irritacion.

—Sin duda el hombre debe de merecerlo —musité Renouard con una punzada de
celos atravesando su pecho como una puifialada infligida a si mismo.

Agobiado por el calor o dando rienda a la irritacién contenida, el profesor no se
aguanto las ganas de sincerarse.

—Comenz6 siendo un agradable e insulso muchacho. Se hizo en vano un joven
inteligente, sospecho que sin tratar de entender nada jamas. Mi hija lo conocia desde
la infancia. Yo soy un hombre ocupado y la verdad es que su compromiso fue por
completo una sorpresa para mi. Ojala que sus razones para ese paso hubiesen sido
mas inocentes. Pero la sencillez estaba fuera de moda dentro de su clase. Desde un
punto de vista mundano no parece haber sido mas que un crio. Desde luego, ahora
tengo la garantia de que es victima de su noble confianza en la integridad de su
especie. Mas ello es mero idealismo de una triste realidad. Por mi parte le diré que
desde el mismo comienzo tuve las mas serias dudas sobre su falta de honradez.
Desgraciadamente, no asi mi inteligente hija. Y ahora sufrimos los resultados. No,
para ser sinceramente deshonesto uno debe ser pobre de veras. Ello era soélo
manifestacién de un ingenio sumamente refinado. El complejo inocentén. Aunque ha
tenido un tremendo despertar.

Efectivamente, con tales palabras el profesor Moorsom daba a entender a su
«joven amigo» el estado de sus sentimientos hacia el hombre perdido. Era evidente
que el padre de la sefiorita Moorsom deseaba que éste siguiera perdido. Tal vez el
inaudito calor de la estacion hacia que afiorara los espacios frios del Pacifico, el azote
del viento desatado del océano a lo largo de las cubiertas de paseo, obstaculizadas por
tumbonas, de un barco echando vapor hacia la costa de California. A Renouard el
filésofo se le antojaba sencillamente el mas traicionero de los padres. Estaba
admirado, pero sus descubrimientos no habian concluido.
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—Puede que esté muerto —musito el profesor.

—:Por qué? La gente no muere aqui antes que en Europa. Si hubiese ido a
esconderse a Italia, por ejemplo, no se le ocurriria decir eso.

—iBueno! Y suponga que haya llegado a la desintegracién moral. Usted sabe que
no era un caracter fuerte —propuso el profesor malhumorado—. El futuro de mi hija
esta en juego aqui.

Renouard pens6 que el amor de semejante mujer bastaba para restablecer a
cualquier hombre deshecho..., para arrastrar a un hombre fuera de su tumba. Y penso
en esto con una desesperacion visceral que lo mantuvo en silencio casi tanto como su
estupor. Finalmente, logr6 tartamudear un dadivoso:

—iOh! No permita que lleguemos a suponer...

El profesor interrumpid en un acento mas lamentable que antes:

—Ser joven esta bien. Ademas usted ha sido un hombre de accion, y
necesariamente partidario del éxito. Pero yo he pasado observando la vida demasiado
tiempo como no para desconfiar de sus sorpresas. jLa edad! jLa edad! Aqui ante
usted esta en pie un hombre lleno de dudas e indecisiones... spe lentus, timidus
futuri.

Hizo a Renouard una sefia para que no interrumpiese y en voz mas baja, como
temeroso de que lo oyeran, incluso alli en la soledad del terrado:

—Y lo peor es que ni siquiera estoy convencido de hasta qué punto este
peregrinaje sentimental es legitimo. Si, dudo de mi propia hija. Es verdad que ella es
una mujer...

Renouard detectd con horror un tono de resentimiento, como si el profesor nunca
hubiese perdonado a su hija no haber muerto en lugar de su hijo. Este advirti6 la fria
mirada fija del joven.

—iAh!, usted no comprende. Si, ella es inteligente, de miras amplias, goza de
simpatia y... en fin, es encantadora. Pero no sabe lo que es haberse movido, haber
respirado, existido e incluso triunfado en la mera adulacion y frivolidad de la vida...,
esa radiante frivolidad. Alli los pensamientos, los sentimientos, la opinion, los
impulsos y hasta las acciones no son nada sino agitacion en un espacio vacio... para
entretener la vida..., una especie de libertinaje supremo, excitante y cansino que no
significa nada, que no lleva a ninguna parte. Ella es esclava de ese circulo. Y yo me
pregunto si esta obedeciendo a la inquietud de un instinto que busca su satisfaccion,
si es la reaccion del sentimiento o ella no esta mas que engafiando su propio corazon
por esta peligrosa frivolidad con imagenes romanticas. Y todo es posible... salvo la
sinceridad tal como so6lo la cruda humanidad en lucha pueda conocer. Ninguna mujer
puede soportar esa forma de vida en la que reinan las mujeres y seguir siendo
plenamente un legitimo, sencillo ser humano. jAh! Alguien sale.

Dio un paso, luego, volviendo la cabeza: «jPalabra! Le estaria infinitamente
agradecido si usted pudiera arrojar un poco de agua fria... —Y a un gesto vagamente
consternado de Renouard afiadio—: No tema. No estaria apagando ningun fuego
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sagrado».

Renouard apenas pudo encontrar palabras de protesta: «Le aseguro que nunca he
hablado con la sefiorita Moorsom... sobre... sobre... eso. Y si usted, su padre...».

—Envidio su inocencia —suspir6 el profesor—. Un padre es tan solo un ser
corriente. Sin brillo, sin frescura. Es mas, mi hija naturalmente recelaria de mi.
Pertenecemos al mismo mundo, mientras que usted lleva consigo el prestigio de lo
desconocido. Usted se ha demostrado a si mismo ser un triunfador.

En este punto el profesor, seguido de Renouard, se uni6 al circulo de los
inquilinos de la casa convocados al otro extremo del terrado, alrededor de una mesa
de té; tres cabezas plateadas y aquella visién flamante de la gloria femenina, el
espectaculo de lo que poseia el poder de hacer palpitar su corazéon como un
recordatorio de la mortalidad de su cuerpo.

Evité sentarse al lado de la sefiorita Moorsom. Los demas conversaban entre si
con languidez. Sin ser advertido, observaba a aquella mujer tan milagrosa que las
edades parecian tenderse entre ellos. {Se encontraba incomodo y abrumado ante el
pensamiento de lo que ella pudiera conceder a algtin hombre que de verdad fuera un
triunfador! Qué gloriosa lucha con esta amazona. Qué noble responsabilidad para la
fuerza triunfadora.

La estimada anciana sefiora Dunster servia el té, mirando de cuando en cuando
con interés hacia la sefiorita Moorsom. El estadista de edad, que habia comido un
tomate crudo y bebido un vaso de leche (una costumbre de sus dias de juventud como
cultivador, mucho antes de la politica, cuando, pionero de la siembra del trigo,
demostro la posibilidad de hacer crecer el cereal en extensiones que aparentaban ser
lo bastante aridas como para desanimar a un mago), se alisaba la barba blanca y
golpeo suavemente la rodilla de Renouard con su mano grande y arrugada.

—Mas vale que vuelva a la noche y cene con nosotros tranquilamente.

Le gustaba este joven, también un pionero en mas de un sentido. La sefiora
Dunster afiadio: «Hagalo. Sera muy tranquilo. Ni siquiera sé si Willie estara en casa
para la cena». Renouard musit6 su gratitud y abandono el terrado para ir a bordo de la
goleta. Mientras se rezagaba a la entrada del salon escuchd la voz resonante del viejo
Dunster profiriendo oracularmente:

—... el principal hombre de aqui algtn dia... Como yo.

Renouard dej6 que el delgado portier de verano de la entrada cayera tras de si. La
voz del profesor Moorsom dijo:

—Me han contado que hizo un enemigo de casi todo hombre que tuvo que
trabajar con él.

—Eso no es nada, hacia su trabajo... Como yo.

—Dicen que nunca considero el coste, ni siquiera de vidas.

Renouard comprendié que hablaban de él. Antes de que pudiera alejarse, la
sefiora Dunster interrumpio apacible:

—No te dejes impresionar por las historias que puedas escuchar sobre él, querida.
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La mayoria de ellas son envidia.
Luego oy6 la voz de la sefiorita Moorsom respondiendo a la anciana dama:
—iOh! No me engafian facilmente. Creo que puedo decir que tengo instinto para
la verdad.
Se apresur6 a marcharse de aquella casa con el corazon lleno de terror.
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CAPITULO VI

A bordo de 1a goleta, tumbado de espaldas en el sofa con los nudillos de las manos

presionando sus ojos, decidi6 que no regresaria a esa casa para cenar..., que no
volveria alli mas. Lo decidi6é unas veinte veces. Saber que tan s6lo tenia que subir a la
playa de popa, pronunciar tranquilamente las palabras: «Hombre a cabrestante», y la
goleta, emergiendo a la vida, huiria cien millas de la costa antes de que saliera el sol,
seducia a su voluntad de lucha. jNada mas facil! Sin embargo, al fin, este joven, poco
menos que mal afamado por su despiadada audacia, el inflexible jefe de dos
expediciones tragicamente exitosas, retrocedi6 ante ese acto de energia feroz y
comenzo, en cambio, a buscar excusas.

iNo! Fugarse como un desahuciado que se destruye a si mismo no era propio de
él. Acabo vistiéndose y mirando con desprecio su propio rostro apatico en el espejo
de la camara principal. Mientras lo llevaban a remo a la orilla en la canoa, se acordo
de repente de la belleza salvaje de una catarata vista cuando apenas era mas que un
muchacho, hacia afios, en Menado. Habia una leyenda sobre un gobernador general
de las Indias Orientales Holandesas que en gira oficial se suicidé en aquel sitio
tirandose a la sima. Se conjetur6 que una enfermedad dolorosa habia hecho que se
cansara de vivir. ;Pero hubo nunca un castigo como el suyo?, jtan fatalmente mortal
y a su vez atandole a la vida!

La cena fue en efecto tranquila. Willie, al que se dio de margen media hora, no
hizo aparicion y su asiento quedo vacio al lado de la sefiorita Moorsom. Renouard
tenia a la hermana del profesor a su izquierda, arreglada con un lujoso vestido largo
apropiado a su edad. Aquella dama soltera conservada de maravilla recordaba a
Renouard por algin motivo una flor de cera bajo un vidrio. No habia en ninguna
parte de ella rastros del polvo de las batallas de la vida. No le gustaba demasiado él
por las tardes, con su traje blanco de dril y el sombrero de plantador, que le parecia
un atuendo excesivamente bohemio para ir de visita a una casa donde habia damas.
Pero por la noche siempre volvia a conquistarla, gallardo y desenvuelto con smdking,
su agradable voz suavemente velada. Podria haber sido alguien ilustre..., el hijo de
un duque. Posiblemente al caer bajo ese encanto (y también porque su hermano le
habia insinuado algo) procuré abrir su corazén a Renouard, que velaba por su sobrina
al otro lado de la mesa con toda la fuerza de su alma. Ella le hablaba con tanta
franqueza como si esa misera envoltura mortal, vacia de todo excepto de esperanzada
pasion, fuese en efecto el hijo de un duque.

Distraido, la escuchaba sélo a fragmentos, hasta el estallido de confidencia final:
«... alegre de que usted expresara una opinion. Mirela, jtan encantadora, la gran
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favorita, tan admirada por todos! Seria demasiado triste. jTodos esperabamos que
llevara a cabo un matrimonio brillante con alguien muy rico y de posicion elevada,
que tuviese una casa en Londres y en el campo, y que nos recibiera a todos
magnificamente! Ella es tan distinguidamente idonea para eso. jPosee tal multitud de
amigos ilustres! Y luego... jesto en cambio!... Me duele tanto el corazon».

Su educado, si bien ansioso susurrar fue velado por la voz del profesor Moorsom
en el fondo del ancho de la mesa de comedor, que disertaba con perspicacia a su
venerado discipulo sobre la Mudanza de lo Perceptible. Podria haberse tratado del
capitulo de una nueva y popular obra de filosofia moorsoniana. Patriarcal y
maravillado, el viejo Dunster se incorporaba un momento, sus ojos brillando llenos
de juventud, dos puntos de color en la raiz de su barba blanca, y Renouard, mirando
de soslayo la excitacién senil, rememoro las palabras escuchadas en aquellos labios
perspicaces, se apropio de su escarnio, comprendi6 su veracidad ante ese hombre
preparado para deleitarse al borde de la tumba. jSi! jLibertinaje intelectual en la
frivolidad de la existencia! jFrivolidad y farsa!

En el mismo lado de la mesa la sefiorita Moorsom no mir6 una sola vez a su
padre, toda su elegancia como congelada, sus labios rojos apretados, el mas palido
sonrosado bajo su deslumbrante tez, sus ojos negros ardiendo inmaviles, y los
propios resplandores de luz cobrizos reposando quietos sobre los bucles y las
ondulaciones de su cabello. Renouard se figur6 a si mismo derribando la mesa,
estrellando cristales y porcelanas, pisando frutas y flores en el suelo, tomandola en
brazos, llevandola fuera entre el tumulto de chillidos de todos ellos, un espantoso
silencio mortal dentro de algin refugio escondido, como en el tiempo de los hombres
de las cavernas. De repente, todo el mundo se levanto, y €l se apresurd también a
ponerse de pie, halldindose a si mismo sin aliento y poco firme sobre ellos.

En el terrado el filésofo, tras encender un puro, desliz6 su mano
condescendientemente bajo el brazo de su «estimado y joven amigo». Renouard lo
consideraba ahora con el mas profundo recelo. Pero el gran hombre parecia tener
aprecio de verdad a su joven amigo..., una de esas inclinaciones misteriosas que no
atiende a las diferencias de edad o posicién, y que en este caso podria haberse
explicado por el fracaso de la filosofia al toparse con una sola preocupacion real de
tipo practico.

Después de una vuelta o dos y algo de charla informal el profesor dijo repente:
«Mi difunto hijo estuvo en su escuela..., ¢lo sabia? Puedo imaginar que de haber
vivido él y de haberse conocido ustedes alguna vez se habrian entendido. £l también
tendia a la accion».

Suspiro, luego, sacudiéndose el melancolico pensamiento e indicando con la
cabeza a la parte en penumbra del terrado donde el vestido de su hija producia una
mancha luminosa: «En realidad, desearia que usted vertiera en aquel rincon unas
cuantas palabras sensatas de desaliento».

Renouard se liber6o de aquél el mas pérfido de los hombres simulando estupor, y
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retrocediendo un paso:

—Es obvio que se burla de mi, profesor Moorsom —dijo con una risa suave que
en realidad sonaba a colera.

—iMi estimado y joven amigo! Para mi... no es motivo de broma. No parece
tener nocion de su influencia —afiadio alejandose hacia las sillas.

—iBobadas! —pens6 Renouard, parado y pendiente de él—. ;Y sin embargo!
iSin embargo! ;Y si fuera verdad?

Entonces avanz6 hacia la sefiorita Moorsom. Situada en el asiento en el que
habian hablado el uno con el otro por vez primera, era su turno para verlo entrar. Pero
muchas de las ventanas no estaban iluminadas en ese anochecer. Estaba oscuro alli.
Ella se le apareci6 luminosa con su vestido claro, una figura sin contorno, un rostro
sin rasgos, aguardando a que se acercara, hasta que lleg6 lo bastante cerca de ella, se
sent0 y cruzaron una cuantas palabras insignificantes. Gradualmente ella se
presentaba como un cuadro magico de encanto, fascinacién y deseo misteriosamente
vivo sobre el fondo oscuro. Algo imperceptible en la actitud de su pose, en las
modulaciones de su voz, parecia atenuar esa insinuacion de placido orgullo
inconsciente que la envolvia siempre como un manto. A é€l, susceptible como un
esclavo a merced del humor del amo, lo conmovio el sutil cese de su elegancia hacia
una infinita ternura. Contuvo el impulso de tomarla de la mano, bajar con ella al
jardin, afuera, bajo los grandes arboles, y arrojarse a sus pies pronunciando palabras
de amor. Su emocién era tan fuerte que tuvo que toser ligeramente, y sin saber de qué
hablar con ella comenz6 a hablarle sobre su madre y hermanas. Toda la familia se iba
a Londres a vivir alli, al menos por una pequefia temporada.

—Espero que vaya y les cuente algo de mi. Algo que haya visto —dijo con
insistencia.

Con este miserable subterfugio, como un hombre a punto de romper con su vida,
esperaba hacer que ella le recordara un poco mas.

—Con mucho gusto —dijo ella—. Me alegrara pasar cuando vuelva. Pero este
«cuando» puede ser un largo tiempo.

Escuché un suspiro liviano. Una fatal curiosidad celosa le hizo preguntar:

—¢Esta usted cansada, sefiorita Moorsom?

Cayo el silencio sobre su pregunta enunciada con suavidad.

—¢:Quiere decir cansada de corazon? —Se 0y0 la voz de la sefiorita Moorsom—.
Veo que usted no me conoce.

—iAh! Nunca pierda la esperanza —murmuro él.

—Esto, sefior Renouard, es una labor de resarcimiento. Yo represento la verdad
aqui. No puedo pensar en mi misma.

Pudo haberla agarrado del cuello, porque cada palabra parecia un insulto a su
pasion, pero tan solo dijo:

—Nunca he dudado de la... la... nobleza de sus intenciones.

—Y oir articulada la palabra cansancio a este respecto me sorprende. Y ademas
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por parte de un hombre que, tengo entendido, nunca ha medido los costes.

—Le agrada tomarme el pelo —dijo en cuanto hubo recobrado su voz y
dominado su ira. Era como si el profesor Moorsom hubiese vertido un veneno en su
oido que ahora se esparciera y corrompiera su pasion, sus mismos celos. Recelaba de
cada palabra que salia de aquellos labios de los que su vida pendia—. ;C6mo puede
saber algo de los hombres que no tienen en cuenta las consecuencias? —pregunt6 con
su tono mas docil.

—Por rumores... un poco.

—Pues bien, le aseguro que son como los demas, expuestos al sufrimiento,
victimas de hechizos...

—Uno de ellos, al menos, habla de forma muy extrafia.

Ella desecho el tema tras un silencio. «Sefior Renouard, sufri una decepcion esta
mafiana. El correo me trajo una carta de la viuda del viejo mayordomo..., ;entiende?
Esperaba saber que ella hubiese tenido noticias de... de aqui. Pero no, ninguna carta
ha llegado a casa desde que nos marchamos».

Su voz era reposada. Los celos de él no podrian aguantar mucho mas una
conversacién asi, pero estaba alegre de que no hubiese surgido nada que favoreciera
la busqueda; irracionalmente, alegre a ciegas... sélo porque por mas tiempo no la
perderia de vista... ya que ella no renunciaria.

—Estoy demasiado cerca de ella —pensd, moviéndose en el asiento un poco mas
alla—. Temia la reaccion impulsiva de lanzarse sobre sus manos, tendidas en su
regazo, y cubrirlas de besos. Lo temia. Nada, nada podia debilitar aquel hechizo... ni
aunque fuera infinitamente falsa, estiipida o vil. Ella era el destino en si mismo. La
envergadura de su desgracia lo sumi6 en tal letargo que no alcanzo6 a oir al principio
el ruido de las voces y pisadas dentro del salon. Willie habia llegado a casa... y el
redactor jefe estaba con él.

Irrumpieron en el terrado en parloteo ruidoso y luego, recuperando la compostura,
se detuvieron sorprendentes... y como sorprendidos ellos mismos.

www.lectulandia.com - Pagina 36



CAPITULO VII

HABIAN estado festejando a un poeta del bosque, el dltimo descubrimiento del

redactor jefe. Tales descubrimientos eran el negocio, la vocacion, el orgullo y la
maravilla del tnico apostol de las letras en el hemisferio, el solitario mecenas de la
cultura, el Genio de la Lampara... como suscribia él mismo al final de la pagina
semanal de literatura de su diario. No habia tenido dificultades en persuadir al
virtuoso Willie (que tenia instintos festivos) para que ayudara en la buena obra, y
ahora habian dejado al poeta sofiando, tumbado sobre la alfombrilla de la chimenea
de la sala de redaccion, y se habian precipitado con atropello hacia la mansion de los
Dunster. El redactor jefe tenia otro descubrimiento que anunciar. Balanceandose un
momento donde se tenia en pie abrio ampliamente la boca para gritar la sola palabra:
«jEncontrado!». Detras de él Willie se echaba ambas manos a la cabeza y las dejaba
caer teatralmente. Renouard vio a los cuatro de cabeza plateada en el extremo del
terrado levantarse todos a la vez de sus sillas, afectados de repentino panico.

—Les digo que... lo hemos... encontrado —el mecenas de las letras gritd con
énfasis.

—¢Qué pasa? —exclamo6 Renouard con voz sofocada. La sefiorita Moorsom asio
su mufieca repentinamente, y a ese contacto un fuego corrié por todas sus venas, en la
quietud abrasadora que lo invadi6 escuché la sangre... o el fuego... latiendo en sus
oidos. Hizo el ademan de levantarse, pero lo cohibi6 la presion convulsiva sobre su
murieca.

—No, no. —Los ojos de la sefiorita Moorsom miraban fijamente, negros como la
noche, escudrifiando el espacio ante si. A lo lejos, el redactor jefe se contoneaba hacia
delante, seguido de Willie con su pomposa forma de portar su corpulenta e incémoda
carcasa que, no obstante, no continuaba perpendicular del todo dos segundos
seguidos.

—El inocente Arthur... Si. Lo tenemos —el redactor jefe se puso muy formal—.
Si, ha sido la carta.

Se zambull6 a por ella en un bolsillo interior, manote6 el recorte de papel con la
palma abierta. «De esa anciana. William la ha tenido en su bolsillo desde esta
mafana, cuando la sefiorita Moorsom se la dio para mostrarmela. La olvido del todo
hasta hace una hora. Pens6 que no era importante. jPues no! No hasta que fue leida
con propiedad».

Renouard y la sefiorita Moorsom emergieron de las sombras uno al lado del otro,
una pareja a tono, vivaz y sin embargo escultural en su calma y su palidez. Ella le
habia soltado la mufieca. Al avistar a Renouard el redactor jefe exclamo:
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—ijComo!... {Tu aqui! —Con voz bastante chillona.

Sobrevino un silencio total. Todos los rostros reflejaban algo de consternacion y
fatalidad.

—Fl es justo el hombre que buscamos —continué el redactor jefe—. Perdonen mi
excitacion. Renouard, eres justamente el hombre. ; No me contaste que tu ayudante se
hacia llamar Walter? ;Si? Piénsalo. Mas he aqui a esa anciana..., la mujer del
mayordomo... Escuchen esto. Ella escribe: Todo lo que puedo decirle, sefiorita, es
que mi pobre marido dirigia sus cartas a nombre de H. Walter.

La violenta aunque reprimida exclamaciéon de Renouard se perdié en un
murmullo general y arrastrar de pies. El editor dio un paso hacia delante, hizo una
reverencia con encomiable firmeza.

—Sefiorita Moorsom, permitame felicitarla desde lo mas profundo de mi corazén
por el feliz... esto... resultado.

—FEspera —mascullé Renouard con indecision.

El editor se adelant6 a €l como a una vieja amistad suya. «jAh, tu! Tu eres un tipo
extremadamente habil. Con tus modos solitarios de vida has terminado por no tener
mas discernimiento que un salvaje. Figurense vivir junto a un caballero durante
meses y no adivinarlo nunca. Un hombre, estoy seguro, integro, notable, fuera de lo
comun puesto que la sefiorita Moorsom (volvié a hacer una reverencia), a la que
todos admiramos, lo ha elegido».

Ella le volvi6 la espalda.

—Pido a dios que no le hayas hecho llevar una vida de perros, Geoffrey —el
editor manifesté a su amigo en un susurro aparte.

Renouard asi6 una silla con fuerza, se sentd y, sosteniendo el codo sobre su
rodilla, apoy6 la cabeza sobre su mano. Detras de él la hermana del profesor alzaba la
vista al cielo y se retorcia las manos con recato. La sefiorita Dunster se agarraba las
manos con decision bajo la barbilla, mas ella, alma bondadosa, miraba apenada a
Willie. jEl sobrino modelo! jEn ese extrafio estado! jRuborizado tantisimo! La
cuidada disposicién de los ralos pelos cruzando el claro de la calva de Willie estaba
deplorablemente desordenada, y el claro en si estaba rojo y como humeante.

—¢Qué sucede, Geoffrey? —EIl editor parecia desconcertado por la actitud silente
que lo rodeaba, como si hubiese esperado que todas esas personas gritaran y danzaran
—. Lo tienes en la isla..., ¢jno?

—Oh, si. Lo tengo alli —dijo Renouard sin alzar la vista.

—iPues entonces! —FEI editor miré con impotencia alrededor como si suplicara
una respuesta de algtn tipo, pero la tinica respuesta que llego6 fue del todo inesperada.
Molesto de que lo hubiesen dejado en un segundo plano y también porque muy pocas
copas lo volvian odioso, el Willie conmovedor se convirtio de pronto en un malvado,
y en tono de borrachin, sorprendente en un hombre capaz de mantener el equilibrio
tan bien:

—iAja! iPero no lo tienen aqui..., todavia no! —se mofaba—. {No! Todavia no
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lo tienen aqui.

Esta monstruosa exhibicion fue para el editor como el latigo sobre un caballo
reventado. Dio un auténtico brinco.

—:Y eso qué importa? ;Qué quieres decir? Nosotros... no lo... tenemos... aqui.
iPor supuesto que no esta aqui! Pero la goleta de Geoffrey esta aqui. Puede mandarse
de inmediato para traerlo aqui. jNo! jQuieto! Hay un plan mejor. ;Por qué no
navegan todos cuanto antes a Malata, profesor? jGanen tiempo! Estoy convencido de
que la sefiorita Moorsom preferira...

Con un galante floreo de su brazo busc6 a la sefiorita Moorsom. Habia
desaparecido. Se qued6 un tanto confundido.

—iAh! Hum. Si... ;Por qué no? Un crucero de placer, un maravilloso barco, una
maravillosa estacion, una maravillosa mision, un ma... {No! No hay reparos. Tengo
entendido que Geoffrey se ha dado el capricho de un bungalow tres veces mas amplio
para él. Puede ofrecérselo a todos. Sera un placer para él. Sera el mas grande
privilegio. Cualquier hombre estaria orgulloso de ser el promotor del feliz encuentro.
Yo estoy orgulloso del pequefio papel que he jugado. Fl lo considerara el mas grande
honor. Geoff, muchacho, mas vale que mafiana te actives tempranito en los
preparativos para el viaje. Seria un crimen perder un solo dia.

Estaba tan ruborizado como Willie, la excitacion preservaba el vigor del banquete
festivo. Durante un tiempo Renouard, callado como si no escuchara una palabra de
todo ese parloteo, no se inmut6. Pero cuando se levant6 fue para avanzar hacia el
editor y felicitarle con tal efusivo espaldarazo que el hombrecito rollizo se tambale6
en sus posiciones y parecio bastante asustado por un momento.

—FEres un descubridor caido del cielo y un director de primera. Tiene razon. Es el
unico modo. No pueden resistirse a la llamada de los sentimientos, y deben incluso
arriesgarse a la travesia a Malata... —La voz de Renouard zozobr6o—. Un sitio
solitario —afadid, y se quedd pensativo bajo todos aquellos ojos que convergian
hacia €l en el repentino silencio. Su mirada se perdia rozando lenta uno a uno todos
aquellos rostros, quedando retenida en el profesor Moorsom, que observaba
friamente, con un puro humeante entre sus dedos y la hermana de pie a su lado.

—NMe complacera infinitamente que consientan en venir. Aunque desde luego que
lo haran. Asi que zarparemos mafana por la noche. Y ahora permitanme dejarles con
su felicidad.

Hizo una reverencia, muy serio, sefialando de repente con el dedo a Willie, que se
balanceaba con cefio somnoliento... «Mirenlo. Lo abruma la felicidad. Harian bien en
meterlo en la cama...», y desaparecio mientras en el terrado todas las cabezas estaban
dirigidas hacia Willie con distintas expresiones.

Renouard atraveso la casa. Evitando la calzada de carruajes bajé huyendo el
empinado atajo hacia la orilla, donde su canoa lo esperaba. A un grito fuerte los
durmientes canacos saltaron. Brinco adentro. «Larguémonos. jCedan paso!», y la
canoa zumbo a través del agua. «jCedan paso! jCedan paso!». Paso volando el cliper
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lanero, que dormia sobre todas sus anclas con el ojo abierto del farol, sin parpadear,
en la jarcia; pasé volando el buque insignia de la escuadra del Pacifico, un enorme
bulto todo oscuro y silencioso, pesado por el suefio de quinientos hombres, y donde
los centinelas invisibles oian en la noche su apremiante: «jCedan paso! jCedan
paso!». Los canacos, jadeando, se elevaban saliéndose de la bancada a cada remada.
iNada era lo bastante rapido para él! Y echd a correr el costado arriba de su goleta
haciendo estremecer con ruido la escala real en su precipitacion.

En la cubierta dio un traspiés y se detuvo.

¢A qué esta prisa? Con qué fin, puesto que supo bien antes de comenzar que tenia
un perseguidor del que no se podia librar.

Asi como sus pies rozaron la cubierta, su voluntad, sus intenciones se habian
apremiado a conservarse, extinguiéndose adentro. No habia sido mas que poner en
marcha la goleta, dejando que se desvaneciera silenciosamente en la noche por entre
esos barcos durmientes, y estar seguro entonces de que no podria hacerlo. jEra
imposible! Y reflexionaba que viviera o muriera tal acto lo colocaria bajo una oscura
sospecha ante la cual retrocedia. No, no habia nada que hacer.

Bajo al camarote y, antes incluso de desabrocharse el abrigo, saco del cajon la
carta dirigida a su ayudante; aquella carta que habia encontrado en el casillero
etiquetado «Malata» en la oficina de las afueras del joven Dunster, donde habia
estado esperando durante tres meses alguna ocasion de ser remitida. Desde el
momento de dejarla caer en el cajon olvidé su existencia totalmente... hasta ahora, en
que el nombre de €l se habia presentado de forma tan clamorosa. Eché un vistazo al
sobre vulgar, reparando en la precaria y esforzada letra: Sr. D. H. Walter.
Indudablemente, la misma carta ultima que el viejo mayordomo habia echado al
correo antes de caer enfermo, y claramente en respuesta a una del «amo Arthur»
dandole instrucciones para que en el futuro la dirigiera: «A la atencion de Sres. W.
Dunster y Cia.». Renouard hizo amago de abrir el sobre, pero se detuvo, y en lugar de
ello rasgo con premeditacion la carta en dos, en cuatro, en ocho. Con la mano llena de
trozos de papel regreso a la cubierta y los esparcio por la borda sobre el agua oscura,
en la que se disiparon enseguida.

Lo hizo lentamente, sin indecision o culpa. Sr. D. H. Walter, Malata. El inocente
Arthur... ;Cual era su nombre? El hombre que buscaba aquella mujer que al
conducirse parecia atraer sin esfuerzo hacia si toda la pasion de la tierra, sin
naturalmente dignarse a advertir el aliento de otras mujeres. Mas Renouard ya no
estaba celoso de la propia existencia de ella. Cualquiera que fuera su designio, no era
aquel hombre que él habia recogido por casualidad en un impulso incierto, para
deshacerse de la discusion tediosa de un tan llamado amigo; un hombre sobre el que
en verdad no sabia nada... y ahora un hombre muerto. En Malata. jOh, si! Estaba alli
harto seguro, sin turbacion, en su tumba. En Malata. Enterrarlo fue el ultimo servicio
que Renouard rindi6 a su ayudante antes de dejar la isla en este viaje a la ciudad.

Como muchos hombres preparados suficientemente para las empresas mas
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arduas, Renouard tendia a esquivar las pequefias complicaciones de la existencia.
Este rasgo de su personalidad se componia de una pequefia indolencia, algo de
desdén, y una tendencia a escabullirse de conflictos con cierta dosis de trivialidad...,
como un hombre que encarara a un le6n y huyera ante un sapo en su camino. Su
relacion con el periodista puntilloso no era mas que una intimidad superficial sin la
legitima simpatia que algunos hombres jovenes consiguen entablar con facilidad. Mas
bien se habia deleitado con mantener a ese «amigo» en la ignorancia sobre el destino
de su ayudante. Renouard nunca habia necesitado mas compafiia que la suya propia,
pues habia en él algo de la susceptibilidad del sofiador al que se agrede facilmente. Se
habia dicho a si mismo que el sabelotodo no haria mas que sermonear de nuevo sobre
los males de la soledad y atormentaria definitivamente su mente en favor de un
lamentablemente inutil protegido suyo. Ademas, la curiosidad del editor lo habia
irritado y sellado sus labios con pura aversion. Ademas, la curiosidad del editor lo
habia irritado y sellado sus labios con pura aversion.

Y ahora contemplaba el rigido nudo de las consecuencias estrangulandolo.

Era el recuerdo de aquella diplomatica reserva que en el terrado habia acallado su
gemido anterior y que les habria explicado a todos ellos que el hombre al que
buscaban ya nunca seria hallado en la faz de la tierra. Le disgustaba el ridiculo de oir
al sabelotodo, no muy sobrio ademas, lanzandose contra €l con remilgados reproches:

»Nunca me lo dijiste. Me diste a entender que tu ayudante seguia vivo, y ahora
dices que esta muerto. ;Cual de las dos? ;Mentias entonces o mientes ahora?». jNo!
Solo pensar en esa escena le era insoportable. Se sent6 aterrado al pensar: «¢Y ahora
qué voy a hacer?».

Su valor le habia abandonado poco a poco. Decir la verdad llevaria a que los
Moorsom se marcharan de inmediato... mientras le parecia que comprometeria el
ultimo resto de su integridad para asegurarse un dia mas la compaiiia de ella. Seguia
sentado... en silencio. Lentamente, con sentimientos confusos, la charla con el
profesor, el proceder de la joven y la embriagante familiaridad con que
repentinamente le habia apretado la mano le proporcionaban medio destello de
esperanza. El otro estaba muerto. ;Entonces?... La locura, por supuesto... pero ya no
podia rendirse. Habia escuchado a ese maldito metomentodo organizarlo todo...,
mientras todos asentian a su alrededor bajo el hechizo del romance muerto. Habia
escuchado en silencio y con desprecio. Los destellos de esperanza, de posibilidad, se
perdian ante sus ojos. Unicamente debia permanecer quieto y no decir nada. Eso y
nada mas. jQué era la verdad para él frente a la gran pasion que habia postrado su
alma a los pies de su adorada!

iPero ya estaba hecho! jEl infortunio lo habia querido! Con ojos de mortal
golpeado por la ira furibunda de los dioses, Renouard miré al cielo, un inmenso
manto funebre con polvo dorado que parecia experimentar las grandes sacudidas del
aliento de la vida afirmando su gobierno.
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CAPITULO VIII

FINALMENTE, una mafiana, en un punto despejado de un horizonte vitreo cargado

de masas heraldicas de vapores negros, la isla broté del mar, mostrando sueltos sus
desnudos miembros de roca basaltica por entre las fisuras del abundante follaje. Mas
tarde, con toda la enorme riqueza de la puesta de sol desbordada, Malata sobresalid
verde y rosacea antes de transformarse en una sombra violeta en la otofal luz del
expirante dia. Entonces lleg6 la noche. En la leve brisa la goleta se desplaz6 al pasar
por un acantilado sélido y chato, y estaba oscuro como la pez cuando su vela de proa
se hundid, la goleta hizo girar en seco el timon y su anclote sobre el fondo arenoso
del borde exterior del arrecife, pues era demasiado peligroso el intento de entrar en la
pequeina bahia llena de bancos de arena. Tras el ultimo solemne ondeo de la vela
mayor el murmullo de voces del grupo de los Moorsom persistio, muy apagado, en la
negra quietud.

Estaban en la popa, sentados en sillas, y nadie se movia. Temprano en el dia,
cuando se hizo manifiesto que el viento era débil, Renouard, basando su consejo en
las debilidades de su personal soltero, urgio a las damas sobre la conveniencia de no
bajar a tierra en mitad de la noche. Ahora se acercaba a ellos de forma restrictiva (fue
pasmosa la restriccion que reiné entre él y sus invitados en todo el pasaje) y
recrudecia sus razonamientos. Nadie en tierra sofiaria con llevarse a ningun visitante
consigo. A nadie se le ocurriria salir. Habia solamente una vieja canoa en la
plantacion, y desembarcar en el bote de la goleta seria comprometido en la oscuridad.
Habia el riesgo de quedar varado en zonas menos profundas. Lo mejor seria pasar el
resto de la noche a bordo.

En verdad, no hubo resistencia. El profesor fumaba una pipa y, muy comodo en
un abotonado abrigo tipo Ulster sobre su atuendo tropical, fue el primero en hablar
desde su tumbona.

—Muy espléndidos consejos.

Cerca de é€l, la sefiorita Moorsom asentia con un largo silencio. Luego, con una
voz como la del que sale de un suefio:

—Asi que eso es Malata —dijo—. A menudo me he preguntado...

Un escalofrio atraves6 a Renouard. jSe preguntaba! ;Sobre qué? Malata era él
mismo. Malata y €él eran uno. ;Y ella se preguntaba! Ella se...

La hermana del profesor se inclind sobre Renouard. Durante todos esos dias en el
mar no se habia aludido a la existencia del hombre..., del hombre hallado..., a bordo
de la goleta. Aquella reserva era parte de la restriccion general que pesaba sobre
ellos. Con certeza ella, ella misma, no estaba euférica del todo por este hallazgo..., el
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pobre Arthur, sin dinero, sin perspectivas. Pero se sentia conmovida por lo
sentimental y romantico de la situacion.

—¢No es maravilloso —susurraba la voz del chal blanco— pensar que el pobre
Arthur duerme ahi, tan cerca de nuestra querida y dulce Felicia, y sin saber del
inmenso gozo que le reserva el dia de mafiana?

Habia tal artificiosidad en la dama flor de cera que nada en su lenguaje enternecia
a Renouard. No fue mas que la simple desazon de su corazéon lo que hablo cuando
farfull6 hoscamente:

—Nadie en el mundo sabe lo que el mafiana puede tenernos reservado.

La madura dama se echd atras como si €l hubiese dicho algo descortés. Qué
aspereza... en lugar de encontrar algo amable y oportuno que decir. A bordo, donde
ella nunca lo habia visto en atuendo de noche, la semejanza de Renouard con el hijo
de un duque no le era tan evidente. Nada quedaba excepto su... ah... bohemia. Se
levant6 con una especie de pompa.

—Es tarde... y ya que vamos a dormir a bordo esta noche... —dijo ella—. Pero
es que parece tan cruel.

El profesor se arranc6 con vehemencia, extrayendo las cenizas de su pipa.
«Infinitamente mas sensato, mi querida Emma.

Renouard esper6 detras del asiento de la sefiorita Moorsom.

Ella se levant6 despacio, dio un paso hacia delante y se detuvo mirando a la orilla.
La negrura de la isla velaba las estrellas con su indefinido volumen como un
nubarrén bajo amenazante sobre las aguas y preparado para estallar y precipitarse en
llamaradas.

—Asi que... eso es Malata —repitio como si sofiara yendo hacia la puerta del
camarote. La capa tersa que caia de sus hombros, el rostro de marfil —pues la noche
solo habia apagado en ella los resplandores de su pelo— hacian que se asemejara a un
brillante ensuefio de mujer pronunciando palabras de interrogante anhelo. Ella
desaparecio sin mas, dejando a Renouard penetrado hasta el mismo tuétano por los
sonidos provenientes de su cuerpo como la resonancia misteriosa de un instrumento
punzante.

Se quedo clavado. ¢Qué era esta fortuita pulsacion que habia evocado el extrafio
acento de su voz? No se atrevia a contestar. Pero debia contestar a la pregunta de qué
hacer ahora. ;Habia llegado el momento de la verdad? Bastaba con pensarlo para
helarle la sangre a cualquiera.

Era como si aquellas personas presintieran algo. En los dias taciturnos del pasaje
habia advertido lo circunspectos que estaban incluso entre ellos. El profesor fumaba
su pipa malhumoradamente en sitios apartados. Renouard habia sorprendido mas de
una vez los ojos de la sefiorita Moorsom posados sobre €l con expresion particular y
seria. Se figuraba que evitaba toda oportunidad de conversar. La doncella parecia
alimentar algun agravio. ;Y ahora qué debia hacer?

Las luces de la cubierta se habian ido apagando una tras otra. La goleta dormia.
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Alrededor de una hora después de que la sefiorita Moorsom se retirara al camarote
sin una sefia o palabra para él, Renouard sali6 de su hamaca alzada sobre el combés,
bajo el toldo en mitad del barco... pues habia cedido el alojamiento de abajo a sus
invitados. Sali6é con un subito movimiento repentino, se quité la chaqueta del pijama
con desafuero, se remang6 el pijama hasta el muslo, y avanzd furtivamente sin ser
visto por el Unico canaca que vigilaba el ancla. Su torso blanco, descubierto como el
de un atleta desnudo, resplandecia fantasmalmente en las sombras profundas de la
cubierta. Sin que lo advirtieran sali6 del barco sobre el bauprés de proa impulsado a
lo largo con la jarcia movil del barco, y agarrando el poste de amarre con las dos
manos firmemente se sumergio en el mar limpiamente.

Se alejo nadando, silencioso como un pez, y luego a enérgicas brazadas hacia la
tierra sustentado, abrazado por el agua templada. El décil, voluptuoso vaivén de su
seno lo mecia ligeramente; algunas veces una olita rumoreaba en sus oidos, de
cuando en cuando bajando los pies palpaba el lecho de las zonas menos profundas
para descansar y rectificar su rumbo. Alcanzo la tierra en el extremo mas bajo del
jardin del bungalow, en la aplastante quietud de la isla. No habia luces. La plantacion
parecia dormir tan profundamente como la goleta. En la senda una concha pequefia se
quebro bajo su talon descalzo.

El fiel capataz mestizo que hacia su ronda aguzé sus orejas al ruido penetrante.
Dio un respingo de temor atroz a la vista de la inesperada figura blanca lanzandose
hacia €l desde la noche. Se agacho con terror y luego de un salto se puso en pie
chasqueando la lengua en admirado reconocimiento.

—iTse! jTse! jEl patron!

—~Calla, Luiz, y atiende a lo que digo.

Si, era el patron, el robusto patron al que nunca habian visto levantar la voz, el
hombre a quien obedecian ciegamente y nunca cuestionaban. Hablaba quedo pero
frenéticamente en la quietud de la noche, como si cada minuto fuera precioso. Al
enterarse de que los tres invitados iban a hospedarse, Luiz chasqued la lengua con
rapidez. Estos chasquidos eran la representacion taquigrafica, uniforme, de sus
emociones, y podia darles una variedad infinita de significados. Atendia al resto en
profundo silencio, apenas alterado por el quedo «Si, patréon», cada vez que Renouard
hacia una pausa.

—c:Entiendes? —insistia el ultimo—. No se llevaran a cabo preparativos hasta
que desembarquemos por la mafiana. Y diras que el sefior Walter ha partido en una
goleta mercante a recorrer las islas.

—S], patron.

—Nada de equivocaciones..., jten cuidado!

—No, patron.

Renouard camind de vuelta hacia el mar. Luiz, siguiéndole, sugirio llamar en voz
alta a media docena de muchachos y tripular la canoa.

—Imbécil.
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—iTse! jTse! jTse!

—:Entiendes que nunca me has visto?

—Si, patron. Pero qué lejos para nadar. ;Y si se ahoga?

—Entonces puedes decir de mi y del sefior Walter lo que quieras. A los muertos
no les importa.

Renouard se meti6 en el mar y escuch6 un leve «jTse!, jTse!, jTse!» de
preocupacion del mestizo, que ya habia perdido de vista la cabeza oscura del patrén
en el agua ensombrecida.

Renouard puso rumbo guiado por una estrella grande, que inmersa en el horizonte
parecia examinar su cara con curiosidad. En este nado de vuelta sinti6 una lasitud
melancolica de todo el prolongado recorrido de un camino que no le habia
aproximado a su deseo. Era como si el amor le hubiese minado la fuente invisible de
sus fuerzas. Llegdé un momento en el que le pareci6 que debia de haber nadado mas
alla del confin de la vida. Sentia muy cerca una sensacion de eternidad que no exigia
ningun esfuerzo..., prestandole su paz. Era facil nadar asi mas alla del confin de la
vida mirando una estrella. Pero el pensamiento: «Pensaran que no me atrevi a
afrontarlos y que me suicidé», provocé una sublevacion en su cabeza que lo impulso.
Regreso a bordo tal como habia abandonado el barco, sin ser visto ni oido. Yacia en
su hamaca del todo agotado y con un sentimiento confuso de haber estado mas alla
del confin de la vida, en algun lugar cercano a una estrella, y de que alli habia mucha
tranquilidad.

www.lectulandia.com - Pagina 45



CAPITULO IX

REsGuarRDADA por el acantilado chato desde el primer destello de la mafiana en

el mar, la pequefia bahia respiraba una frescura deliciosa. El grupo de la goleta
desembarco en el extremo del jardin. Cruzaban palabras insignificantes en tono
deliberadamente informal. La hermana del profesor alz6 una lente de mango largo
como para escudrifiar el nuevo marco, pero en realidad buscaba al pobre Arthur
ansiosamente. No habiéndolo visto mas que con ropa de ciudad no tenia idea de qué
aspecto tendria. Le tocaba al profesor ayudar a las damas a salir del barco porque
Renouard, empefiado en dirigir, se habia adelantado enseguida para encontrarse con
el mestizo Luiz, que se apresuraba senda abajo. En la distancia, frente al bungalow
cegado por el sol, una fila de mozos de tez oscura desiguales en estatura y de distinta
constitucion preservaban la inmovilidad de una guardia de honor.

Luiz se habia quitado el sombrero ductil de fieltro antes de acercarse al alcance
del oido. Renouard flexionaba la cabeza a la charla rapida sobre preparativos
domeésticos por hacer que se pretendia para los visitantes; otra cama en la habitacion
del patron para las damas y un catre para el caballero colgado en la habitacion de
enfrente donde... donde el sefior Walter... y aqui echando una mirada atemorizada a
todo..., el sefior Walter... habia muerto.

—Muy bien —asentia Renouard cada vez en un tono mas bajo—. Y acuérdate de
lo que tienes que decir de él.

—Si, patrén. Sélo que... —Se retorcia ligeramente y puso un pie descalzo sobre
el otro por un momento en aturullada disculpa—, s6lo que yo... yo... no me gusta
decirlo.

Renouard lo miraba sin enfado, sin expresion alguna. «;Te asustan los muertos?
¢Verdad? Pues... esta bien. Lo diré yo mismo... supongo que de una vez por
todas...». Al momento, elevo mucho la voz.

—Manda a los muchachos a por el equipaje.

—S], patron.

Renouard se dirigio a sus ilustres invitados quienes, como un grupo de turistas
con guia, se habian detenido y miraban a su alrededor.

—Lo siento —comenzo con rostro impasible—. Mi hombre me acaba de
informar de que el sefior Walter... —Logré sonreir pero no se censurd...— se ha ido
en una goleta mercante a una pequefia gira por las islas, al oeste.

Esta noticia se recibié con profundo silencio.

Renouard quedo absorto en el pensamiento: «jYa esta hecho!». Pero la vision del
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avance de la hilera de muchachos con maletas y enseres a la casa lo sac6 de su
aterradora abstraccion.

—Lo unico que puedo hacer es rogarles que se sientan en casa... y que guarden
toda su paciencia.

Era tan obvio que s6lo se podia hacer eso que todo el mundo estuvo enseguida al
tanto. El profesor caminaba a la vera de Renouard, detras de las dos damas.

—Algo inesperada... esta ausencia.

—No del todo —musité Renouard—. Hay que hacer un viaje todos los afios para
contratar mano de obra.

—Comprendo... Asi que él... {Qué frustrantemente esquivo ha llegado a ser ese
pobre tipo! Empezaré a pensar que un duende travieso auspicia esta historia de amor
con desagradables cuidados.

Renouard advirti6 que el grupo no se sentia apesadumbrado por este nuevo
contratiempo. Al contrario, se movia con paso mas suelto. La hermana del profesor
dejaba caer la lente hasta el extremo de su cadena. La sefiorita Moorsom tomaba la
iniciativa. El profesor, con los labios abiertos, persistia al aire libre: pero Renouard no
hacia caso a su charla. Estaba pendiente de la hija de aquel hombre... como si en
efecto esa criatura de irresistible seduccion fuera hija de mortales. La misma
intensidad de su deseo, como si su alma emanara de sus ojos tras de ella, anulaba su
afan de retenerla mientras fuera posible con, al menos, uno de sus sentidos. Su silueta
en movimiento se fundia en un reflejo iluminado y brumoso de mujer hecha de
sombras y llamaradas, cruzando el umbral de su casa.

Los dias siguientes no fueron del todo tal como habia temido Renouard... sin
embargo, no fueron mejores de lo que temid. Fueron detestables en todos los estados
de animo que le ocasionaron. Pero en general las cosas estaban tranquilas. El profesor
fumaba innumerables pipas con el aire de un trabajador de vacaciones, siempre
moviéndose y observando las cosas con el aspecto misteriosamente sagaz de los
hombres a los que se reconoce como mas sabios que el resto del mundo. Su cabellera
blanca..., mas blanca que nada en lo visible del horizonte salvo las olas rompiendo en
los arrecifes... se vislumbraba en cada parte de la plantacién, siempre en movimiento
bajo el parasol blanco. Una vez hasta trepo el acantilado y se aparecié de repente a
los de abajo como una mancha blanca y elevada sobre el azul, diminuta pero
escultural.

Felicia Moorsom se quedaba cerca de la casa. A veces se la podia ver con
expresion desesperada garabateando frenéticamente en su diario de llave. Pero solo
durante unos momentos. Al ruido de los pasos de Renouard volvia su hermosa cara
hacia él, adorable en esa placidez que era como un testarudo y cruel rechazo de su
inmenso poder. Cada vez que se sentaba en el porche, sobre una silla reservada
principalmente a su uso, Renouard solia acercarsele y sentarse en los escalones cerca
de ella, la mayoria de las veces en silencio y a menudo sin permitirse dirigir su
mirada hacia ella. Ella, muy quieta y con los ojos medio cerrados, observaba su
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cabeza... asi que a ojos de un espectador (como el profesor Moorsom por ejemplo)
daba la impresion de que estuviera sopesando pensamientos profundos en su cabeza
acerca de aquel hombre sentado a sus pies, con los hombros un poco encorvados, sus
manos sin fuerza... como derrotado. Y verdaderamente el veneno moral de la
fatalidad tenia tal poder corrosivo que Renouard sentia como su antigua persona se
convertia en polvo completamente. A menudo, por la tarde, cuando todos se sentaban
fuera a conversar con languidez en la oscuridad, sentia que debia descansar su frente
sobre los pies de ella y romper en lagrimas.

La hermana del profesor padecia de cierta pequefia incomodidad provocada por la
inestabilidad de sus sentimientos hacia Renouard. Efectivamente, no sabia decir si en
realidad le disgustaba o no. A veces se le antojaba fascinante en mayor grado; y
aunque generalmente terminaba por decir algo ofensivamente grosero, no podia
resistir una predisposicion a charlar con él..., al menos no siempre. Un dia, cuando su
sobrina los habia dejado a solas en el patio se incorpor6 en su silla... impecable,
espléndida y, a su manera, casi un caracter arrebatador como el de su sobrina, a quien
no se asemejaba en lo mas minimo. «La querida Felicia ha heredado el cabello y lo
mejor de su aspecto de la madre», la dama soltera acostumbraba a explicar a la gente.

Asi que se incorporo6, confidencial.

—iOh, sefior Renouard! ;No tiene nada reconfortante que decir?

El alz6 la mirada, sorprendido como si una voz del cielo hubiese hablado con
intachable entonacion de clase, y con la profunda perplejidad de sus ojos azules
aturdi6 la feminidad refinada de flor de cera. Ella continué. «Es que... Puedo hablarle
con franqueza de este espinoso tema..., solo pensar qué terrible tensiéon esta
esperanza postergada debe de ser para el corazon de Felicia... para sus nervios».

—¢Por qué me habla a mi de eso? —rezong6 sintiéndose ahogado de repente.

—iPor qué! Como amigo... bienintencionado..., el mejor anfitrion. Temo de
veras que le estemos dejando sin nada en la despensa. —Ri6 un momento—. jAh!
Vaya, cuando se resolvera esta incertidumbre. jEl pobre y perdido Arthur! La verdad
es que casi temo el gran momento. Sera como ver un fantasma.

—¢Alguna vez ha visto un fantasma? —pregunt6 Renouard con voz desganada.

Ella movié un poco las manos. Su actitud era perfecta en su elegancia madura y
natural.

—No de hecho. Sélo en una foto. Pero tenemos muchos amigos que han tenido la
experiencia de apariciones.

—iAh! Se ven fantasmas en Londres —murmur6 Renouard sin mirarla.

—Con asiduidad... en determinados circulos muy interesantes. Pero lo hace toda
clase de gente. Tenemos un amigo, un escritor muy famoso..., su fantasma es una
chica. Uno de los intimos de mi hermano es un verdadero genio de la ciencia. Tiene
amistad con un fantasma... De una chica también —afiadié con voz como intrigada
por primera vez por la coincidencia—. Es la fotografia de esa aparicion la que he
visto. Muy bonito. Sobre todo interesante. Un poco borrosa, naturalmente... jSefior
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Renouard! Espero que no sea un escéptico. Consuela tanto pensar...

—FEsos muchachos mios de la plantacién también ven fantasmas —dijo Renouard
inflexible.

La hermana del fil6sofo se incorporé tiesa. jQué groseria! Siempre era asi con ese
extrafo joven.

iPero sefior Renouard! ;Como puede comparar las supersticiones caprichosas de
sus horribles salvajes con las manifestaciones...?

Le faltaron las palabras. Dej6 de hablar con una muy leve sonrisa de enojo
remilgado. Tal vez la habia ofendido mas el aturdimiento del principio de la
conversacion. Y al momento, con perfecto tacto y dignidad se levant6 de la silla y lo
dejo a solas.

Renouard ni siquiera alzé la mirada. No fue el disgusto de la dama lo que le privo
del suefio esa noche. Empezaba a olvidar como era el bendito, dulce suefio. Le habian
colgado la hamaca del barco en un porche lateral, y pasaba las noches en ella de
espaldas, con las manos cruzadas sobre el pecho, en una especie de semiconsciencia,
de incomodo letargo. Por la mafiana observaba con mirada ciega como el acantilado
se presentaba como un irregular borréon de tinta contra la luz tenue de la falsa
madrugada, atravesando todas las fases del alba hasta el violeta oscuro de su
perfilado volumen, aureolado gloriosamente con el oro del sol naciente. Escucho
ruidos imprecisos de despertar en el interior de la casa, y de repente tomé conciencia
de que Luiz estaba de pie junto a la hamaca, obviamente turbado.

—:Qué sucede?

—iTse! jTse! jTse!

—Bueno, ;ahora qué? ;Problemas con los muchachos?

—No, patron. El caballero, cuando le llevo su agua para el bafio, me habla. Me
pregunta... me pregunta... cuando, cuando pienso yo que el sefior Walter vuelve.

Los dientes del mestizo rechinaron ligeramente. Renouard sali6 de la hamaca.

—Y él esta aqui todo el tiempo..., ;verdad?

Luiz asinti6 con la cabeza un si atemorizado, pero protestd de inmediato, «Yo no
lo veo. Yo nunca. jYo no! Los muchachos tontos y barbaros dicen que ellos ven...
jalgo! jOuh!».

Hizo resonar los dientes con otro breve rechinar, y permanecio alli tieso,
encogido, como un hombre en medio de una rafaga helada.

—¢Y qué le dijiste al caballero?

—Yo digo no sé... y me voy. A mi... a mi no me gusta hablar de él.

—Esta bien. Trataremos de derribar a ese pobre fantasma —dijo Renouard
hoscamente yendo a una pequefia cabafia cercana para vestirse. Se decia a si mismo
—: Este tipo acabara por descubrirme. La tultima cosa que yo... {No! No puede ser.
—Y sintiéndose arrinconado descubri6 el tamafio de su cobardia.

www.lectulandia.com - Pagina 49



CAPITULO X

AQUELLA mafiana, vagando por la plantacion, mas como un alma asustada que

como su duefio y sefior, esquivo el parasol blanco que se balanceaba de un lado a otro
como una boya a la deriva en un mar de plantas verde oscuro. L.a cosecha prometia
ser espléndida, y el filosofo por entonces a la moda se tomaba un interés mas que
meramente cientifico en el experimento. Sus inversiones eran juiciosas, pero siempre
habia dispuesto de algo de dinero para los experimentos.

Después de comer, al quedarse a solas con Renouard, charl6 un momento sobre
cultivos y cuestiones afines. Entonces, de repente:

—A proposito, jes cierto lo que me cuenta mi hermana, que un fantasma ha
perturbado a los muchachos de su plantacion?

Renouard, que desde que las damas habian abandonado la mesa tenia la guardia
baja, sali6 de su abstraccién con un sobresalto y una sonrisa forzada.

—Mi capataz tuvo algun problema con ellos durante mi ausencia. Tienen miedo
de trabajar en determinado campo de la ladera de una loma.

—iUn fantasma aqui! —exclamé deleitado el profesor—. Entonces nuestra
concepcion sobre la psicologia de los fantasmas debe revisarse por entero. Esta isla
probablemente ha estado deshabitada desde el principio de los tiempos. ;Como ha
llegado aqui un fantasma? ;Por aire o por agua? ;Y por qué abandond su guarida
natal? ;Fue por misantropia? ;Fue expulsado de alguna comunidad de espiritus?

Renouard probd a responder en el mismo tono. Las palabras murieron en sus
labios. El profesor interrogé sobre si el fantasma era el de un hombre o el de una
mujer.

—No lo sé. —Renouard se esforzé por aparentar naturalidad. Tenia, dijo, una
pareja de tahitianos entre sus muchachos..., una raza... que se movia entre
fantasmas. Habian empezado a atemorizarse. Probablemente trajeron consigo a su
fantasma.

—Investiguemos el asunto, Renouard —sugiri6 el profesor medio en serio—.
Siempre podemos hacer algunos descubrimientos interesantes respecto a la condicion
de las mentes primitivas.

Esto era demasiado. Renouard se levanto de un salto y, abandonado la habitacion,
salio6 y se dio una vuelta por delante de la casa. No permitiria que nadie lo
arrinconara. El profesor se le unié fuera pronto. Portaba su parasol, pero no llevaba
consigo ni su libro ni su pipa. Con sincera afabilidad tendié su mano sobre el brazo
de su «estimado y joven amigo».

Todos nosotros estamos un poco asfixiados —dijo—. Por mi parte, me he
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comportado como un profeta en esta historia. Pero no puedo ver lo que sigue. Quiero
decir... lo que seria minimamente bueno para todos.

Renouard se habia recobrado lo suficiente como para musitar friamente su pesar
por esa pérdida de tiempo. Pues suponia que eso era lo que tenia en mente el profesor.

—Tiempo —cavil6 el profesor Moorsom—. No sabia que pudiera derrocharse el
tiempo. Pero le diré, mi querido amigo, lo que esto supone: un tremendo derroche de
vida. Quiero decir para todos nosotros. Incluso para mi hermana, que ha ido a
acostarse porque le duele la cabeza.

Zarande6 con suavidad el brazo de Renouard.

—iSi, para todos nosotros! Uno podria meditar sobre la vida infinitamente, uno
podria aun tener una pobre opinion de ella... pero la irremediable verdad es que s6lo
tenemos una vida que vivir. Y es corta. Piense en ello, mi joven amigo.

Solto el brazo de Renouard y salié de la sombra abriendo su parasol. Estaba claro
que en su cabeza habia algo mas que desazén sobre la fecha de sus conferencias para
un auditorio a la moda. ¢Qué queria decir ese hombre con sus malditas vanalidades?
A Renouard, a quien Luiz habia atemorizado por la mafana (pues sentia que nada
podia ser mas fatidico que el que su engafio no se descubriese mas que por confesion
personal), esta charla le sonaba a incitacion o aviso de ese hombre que le parecia muy
desvergonzado y perspicaz. Era como ser toreado por la muerte y engatusado por la
vida en la jugada de dados de una apuesta definitiva.

Renouard se alejo a cierta distancia de la casa y se arrojo a la sombra de un arbol.
Yacia alli plenamente en calma, con la frente descansando sobre los brazos cruzados,
despejado y deliberando. Le parecié que estuviese ardiendo, luego, que habia caido
dentro de una espiral fria, un embudo plano de agua que se arremolinaba a una
velocidad vertiginosa. Y entonces (debio de haber sido un recuerdo de su nifiez)
caminaba sobre un peligroso glaciar derretido, incapaz de volver atras... De repente
el glaciar se partia de orilla a orilla con un fuerte estampido, como la detonacién de
un cafion.

Con un brinco se encontr6 de nuevo sobre sus pies. Todo era paz, quietud,
luminosidad. Se alejo de alli despacio. De haber sido un jugador tal vez le habria
mantenido en cierto grado la mera excitacion. Pero no era un jugador. Siempre habia
desdefiado ese modo artificial de retar al destino. El bungalow apareci6 a la vista,
brillante y lindo, y todo alrededor era paz, quietud, luminosidad...

Mientras renqueaba hacia él, tuvo la mala sensacién de tener pegada a si la
compafia del muerto. {El fantasma! Parecia estar en todas partes menos en su tumba.
¢No podria nunca librarse de él?, se preguntaba. En ese momento la sefiorita
Moorsom salié al porche, y enseguida, como por un misterio de ondas irradiantes,
levant6 un gran alboroto en su corazon, sacudio cielo y tierra a la vez..., pero él
continud renqueante. Entonces, como la nota grave de una cancion en la tormenta, su
voz le lleg6 amenazadora.

—iAh! Sefior Renouard... —FEl se presentd y sonrid, pero ella estaba muy seria
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—. No puedo permanecer quieta por mas tiempo. ;Hay tiempo para subir a pie el
acantilado y volver antes de que oscurezca?

Las sombras se extendian prolongadas en el suelo, todo era quietud y paz.

—No —dijo Renouard, sintiéndose de repente tan firme como una roca—. Pero
puedo mostrarle una vista desde la loma principal que su padre no ha visto. Una vista
de arrecifes y olas rompiendo sin fin, y de grandes nubes de aves marinas volando en
torno.

Ella bajo de inmediato los escalones del porche y se marcharon. «Usted primero
—sugirib—, yo la guiaré. A la izquierda».

Llevaba una falda corta de nankin y una blusa de muselina; podia ver a través de
la fina tela la piel de sus hombros, de sus brazos. La delicadeza pura de su cuello
provoco en €l una especie de paroxismo. «La senda empieza donde estan esas tres
palmeras. Las tnicas palmeras de la isla».

—Ya veo.

Ella no volvio la cabeza en ningin momento. Después de un rato observo:
«Parece como si esta senda se hubiese hecho recientemente».

—Muy recientemente —asinti6é él muy quedo.

Continuaron ascendiendo uniformemente sin cruzar otra palabra, y cuando
estuvieron en la cima, ella contempld largo tiempo ante si. La niebla baja del
crepisculo velaba el término alejado de los arrecifes. Por encima de la atroz y
desconsolada confusién, como una escuadra de islas naufragadas, las revoltosas
miriadas de aves marinas enrollaban y desenrollaban oscuros galones en el cielo, se
reunian en nubes, remontaban el vuelo y se detenian como un juego de sombras, pues
estaban demasiado lejos de ellas para oir sus gemidos.

Renouard rompio6 el silencio en tono quedo.

—Se aquietaran dentro de poco, por la noche. —Flla no dijo palabra. A su
alrededor todo era paz y la luz del sol declinando. Préxima, la cumbre mas alta de
Malata se asemejaba a la cima de una fortaleza enterrada, que reviviera en roca,
desgastada por el tiempo, envejecida, cansada de velar por las monotonas edades del
Pacifico. Renouard apoyé sus hombros contra ella. Felicia Moorsom estaba de
repente frente a él, con sus magnificos ojos negros desbordantes en su cara, como si
hubiera decidido al fin destruir la razéon de él de una vez y para siempre.
Deslumbrado, bajo los parpados lentamente.

—iSefior Renouard! Hay algo extrafio en todo esto. Digame, ;donde esta €é1?

Respondid premeditadamente.

—Al otro lado de esta roca. Lo enterré alli yo mismo.

Ella oprimio el pecho con sus manos, lucho por respirar un momento, y entonces:
«jOhhh!... {Usted lo enterrd! ;Qué clase de hombre es usted?... iNo se atrevio a
confesarlo!... ¢Es él otra de sus victimas?... No se atrevio a confesarlo aquella
noche... Debe de haberlo matado. ;Qué podria haberle hecho?... Lo sujetd en alguna
disputa abominable y...».
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Su semblante vengativo, sus patéticos gritos lo dejaron tan petrificado como la
roca cansada contra la que se apoyaba. So6lo elevd sus parpados para mirarla y
bajarlos lentamente. Nada mas. Eso la silenci6. Y como avergonzada hizo un gesto
con la mano, apartando de si ese pensamiento. El hablé, al principio con mansa
ironia.

—iJa! El mitico Renouard de los susceptibles idiotas..., el aventurero
despiadado..., el ogro con futuro. Eso lo han pregonado loros, sefiorita Moorsom. No
creo que el mayor tonto de todos ellos se atreva jamas a insinuar sobre mi la
estupidez tal de que yo he matado hombres por que si. No, me fijé en ese hombre en
un hotel. Venia del norte, me contaron, y no hacia nada. Lo vi sentado alli, solitario
en una esquina como un cuervo enfermo, y consideré una noche el charlar con él.
Soélo por impulso. No era atrayente, daba lastima. Mi peor enemigo podria decirle que
no era lo bastante bueno para ser una de las victimas de Renouard. No me llevo
mucho tiempo comprobar que se drogaba. No bebia, se drogaba.

—iAh! Es ahora cuando trata de asesinarlo —aullo.

—Claro, siempre el Renouard del mito de los mercaderes. jEscuche! Nunca
habria estado celoso de €l. Y, sin embargo, estoy celoso del aire que usted respira, del
suelo que pisa, del mundo que la mira... moviéndose libre... sin ser mia. Pero no
importa. Mas bien me gustaba. Por alguna razon le propuse que viniera aqui y fuera
mi ayudante. Dijo que creia que eso le salvaria. No le salvo de la muerte. Le llegd por
que si... simplemente una caida. Un simple tropiezo y un vuelco de diez pies a un
barranco. Pero parece que se habia lesionado anteriormente en el norte... con un
caballo. Sufria cada vez mas. No, no era un hombre de acero. Y su pobre alma
también parecia estar dafiada. Se quebré muy pronto.

—iEs una tragedia! —Felicia Moorsom susurré con emocion. Los labios de
Renouard se crisparon, pero su voz mesurada continu6 sin piedad.

—FEsta es la historia. Una noche se recuperé un poco y dijo que queria contarme
algo. Al ser yo un caballero, dijo, podia confiar en mi. Le dije que estaba equivocado,
que habia mucho de plebeyo en mi que €l no podria entender. Parecio contrariado.
Murmur6 algo sobre su inocencia y algo que son6 como una maldicién sobre alguna
mujer, entonces se volvio hacia la pared y... se torné frio sin mas.

—Sobre una mujer —clamo la sefiorita Moorsom indignada—. ¢ Qué mujer?

—iQuién sabe! —dijo Renouard, elevando sus ojos y reparando en el carmesi de
los 16bulos de ella en la luminosa blancura de su tez, en el sombrio, como secreto,
esplendor nocturno de sus ojos bajo las retorcidas llamaradas de su pelo—. Alguna
mujer que no creeria en la pobre inocencia de su... Si, usted posiblemente. Y ya no
creera en mi... ni siquiera en mi, que en verdad soy lo que soy... incluso en la
muerte. {No! No lo hara. Y sin embargo, Felicia, una mujer como usted y un hombre
como yo no coinciden a menudo sobre la tierra.

La llamarada de su gloriosa cabeza le abrasaba la cara. Lanz6 su sombrero lejos,
y sus parpados repentinamente bajados exhibieron sobrecogedoramente su semejanza
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con un bronce antiguo, el perfil de Pallas, quieto, austero, un poco curvado en la
sombra de la roca. «jOh! Si tnicamente pudiera comprender la verdad que hay en
mi», afiadio.

Ella esperd, como si estuviera demasiado anonadada para hablar, hasta que €l alz6
la vista de nuevo, y entonces, con una fuerza descomunal, como defendiéndose a si
misma de alguna innombrable difamacion, «jSoy yo la que representa la verdad aqui!
iCreer en usted! En usted, quien mediante una falsedad inhumana... y nada mas, nada
mas, ;escucha?..., jme ha traido aqui con trampas y engafios como en una farsa
abominable!». Se sent6 sobre una pefia, con la barbilla descansando entre las manos y
una actitud de simple pena... llorando para si misma.

—Solo faltaba esto. ¢Por qué? jOh! ;Por qué la fealdad, el ridiculo y la bajeza
tienen que cruzarse en mi camino?

En esa colina, a solas bajo el cielo, hablaron uno con otro como si la tierra
hubiese desaparecido bajo sus pies.

—:Se aflige por su dignidad? El era un alma mediocre y no podia haberle
ofrecido sino una existencia indigna.

Ella no se sonreia ante esas palabras pero, soberbia, como si estuviera
descubriendo la punta de su velo, se volvio hacia él lentamente.

—iY usted imagina que me habria consagrado a €l con tal proposito! ;No
entiende que debia resarcirlo? Tenia una deuda sagrada, un deber elevado. Redimirlo
no habria estado en mi poder..., lo sé. Pero €l era inocente, y era yo la que tenia que
actuar. /No entiende que a los ojos del mundo nada le podria haber restituido tan
integramente como casarse conmigo? Ninguna palabra maliciosa podria haberse
susurrado sobre él después de que yo le hubiese ofrecido mi mano. En cuanto a
sacrificarme a nada menos que a labrar la suerte de un hombre... si creyera que
podria hacerlo renunciaria a mi misma. —Hablaba con autoridad con su fascinante y
serena voz profunda. Renouard meditaba hosco, como en el enigma aciago de una
bella esfinge a la que hubiera encontrado en la etapa delirante de su vida.

—Si, su padre tenia razon. Es usted una de esas aristOcratas...

Ella retrocedio con arrogancia.

—¢Qué esta diciendo? {Mi padre!... Yo una aristocrata.

—iOh! No quiero decir que sea usted como los hombres y las mujeres de los
tiempos de los blasones, los castillos y las grandes hazafias. jOh, no! Ellos se valian
sobre el terreno desnudo, tenian tradiciones a las que guardar fidelidad, tenian los
pies sobre esta tierra de pasiones y muerte que no es una burbuja. Ellos habrian sido
para usted demasiado plebeyos, ya que tenian que dirigir, comprender y tolerar a la
humanidad mas comun. No, usted no es mas que de la capa mas alta, desdefiosa y
superior, la pura y simple frivolidad e ilusién en el inescrutable arcano que algun dia
la arrojara fuera de la existencia. jPero usted es usted! {Usted es usted! Usted es el
amor eterno en si mismo... Sélo que, oh, Divinidad, no es su cuerpo, es su alma la
que esta hecha de espuma.
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Ella escuchaba como en un suefio. Renouard habia vencido de tal modo en su
esfuerzo por dejar atras el abismo de su pasién, que su misma vida parecia correr
hacia él fuera de su cuerpo. En ese momento se sentia como un muerto que hablara.
Pero la impetuosa ola que retornaba con una fuerza diez veces mayor lo lanzé de
repente sobre ella con los brazos abiertos y el fulgor en sus ojos. Ella se sinti6 como
una pluma entre sus garras, indefensa, incapaz de luchar, sin suelo bajo sus pies. Pero
este contacto con ella, enloquecedor como un exceso de felicidad, destruy6 su propio
objeto. Corrio fuego por sus venas, volviendo cenizas su pasion, lo quemoé y lo dejé
vacio, sin fuerza..., casi sin deseo. La dejo ir antes de que ella pudiera vociferar.
Estaba tan acostumbrada a las formas de represion que envuelven y atendan los
impulsos groseros de la vieja humanidad, que no creia que su existencia fuese mas
que un mito desatado. No asimilé lo que le habia sucedido. Sali6 segura de sus
brazos, sin luchar, sin ni siquiera haber sentido temor.

—¢Qué significa esto? —dijo ella, ultrajada pero en calma a manera de desprecio.

El se arrodill6 en silencio, flexionado a sus mismos pies mientras ella bajaba la
mirada hacia él un poco sorprendida, sin animadversion, como con simple curiosidad
por ver lo que haria. Luego, mientras seguia encorvado hacia el suelo estrechando
hacia sus labios la orilla de su falda, se movi6 ligeramente. El se levanté.

—No —dijo él—. ;Podria jamas hacer que fuera mia del todo sin consentirlo
usted? No. No se conquista a un espectro, a una niebla fria, a la esencia de los suefios,
a una quimera. Debe llegar a uno y adherirse a su pecho. ;Y entonces! jOh!
jEntonces!

Extasiado, de su cara se borro toda expresion.

—Sefior Renouard —dijo ella—, aunque no pueda reclamar que le corresponda
después de haberme atraido aqui con el vil proposito, evidentemente, de recrearse
conmigo como si fuera su presa, le diré que quiza no sea el ser excepcional que
piensa que soy. Puede creerme, digo la entera verdad.

—¢Qué significa para mi como sea usted? —respondio—. A una sefia suya
ascenderia al séptimo cielo para traerla a la tierra para mi solo... y si la viera inmersa
hasta el cuello en el vicio, el crimen, el lodo, iria tras usted, la recibiria en mis
brazos..., la llevaria como una joya incomparable sobre mi pecho. Y eso es amor...,
amor verdadero..., el regalo y la maldicion de los dioses. No hay mas.

La sinceridad que vibraba en su voz hizo que se echara atras ligeramente, pues
ella no podia escuchar eso... siquiera un momento, siquiera una sola vez en su vida.
Le repugnaba; y en su turbacion, quiza inspirada por la evocacion de su nombre o
para atenuar la aspereza de su expresion, pues estaba vagamente conmovida, le hablé
en francés.

—Assez! J’ai horreur de tout cela®-dijo.

Estaba palido como un muerto pero ya no tiritaba. La suerte estaba echada y ni
aun la furia podia modificar la tirada. Paso6 junto a él sin desviarse y él la sigui6 senda
abajo. Después de un rato le oy decir:
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—¢Y su suefio es influir en la suerte de un humano?

—iSi! —respondi6 ella abruptamente, imperturbable en su completa seguridad de
mujer.

Entonces puede descansar tranquila. Lo ha hecho.

Ella alz6 los hombros ligeramente. Pero justo antes de alcanzar el final de la
senda se aplaco, de detuvo y volvio atras, hacia él.

—No creo que esté muy deseoso de que la gente sepa cuanto se ha aproximado a
la infamia absoluta. En cuanto a eso puede estar tranquilo. Hablaré con mi padre,
desde luego, y estaremos de acuerdo en decir que él ha muerto..., nada mas.

—Si —dijo Renouard con una voz sin vida—. El estd muerto, su mismo fantasma
nos dejara dentro de poco.

Ella continud, pero él se qued6 de pie, clavado, en el ocaso. Ella ya habia
alcanzado las tres palmeras cuando oy0 tras de si unas fuertes risotadas, cinicas y
lugubres, como las que se oyen en las salas de fumadores al final de una historia
difamante. Eso hizo que se desvaneciese realmente por un momento.
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CAPITULO XI

Una completa oscuridad envolvio despacio a Geoffrey Renouard. Su determinacién

le habia fallado. En lugar de seguir a Felicia al interior de la casa, se habia detenido
bajo las tres palmeras, y apoyandose en un tronco liso se habia abandonado a la
impresion de un inmenso desengafio y a la sensacion de una fatiga extrema. La
caminata loma arriba, de nuevo abajo, habia sido como el esfuerzo soberano de un
explorador que tratara de penetrar el interior de un pais desconocido cuyo secreto se
encuentra demasiado bien defendido por una naturaleza arida y cruel. Atraido por un
espejismo, habia ido demasiado lejos..., tan lejos que no habia vuelta atras. Sus
fuerzas habian llegado a su fin. Por primera vez en su vida tenia que rendirse, y con
una especie de domino de si desesperado trato de entender el motivo de su derrota.
No se la imput0 a ese ridiculo muerto.

La sombra vacilante de Luiz se le acercé sin ser advertida, hasta que hablo
medrosa. Renouard se sobresalto.

—:Eh? ;Qué? ;La cena espera? Debes decir que ruego ser excusado. No puedo
ir. Pero los veré mafiana por la mafiana en el embarcadero. En cuanto a la salida de la
goleta, haz lo que ordene el profesor. Ahora ve.

Luiz, estupefacto, se insert6 en la oscuridad. Renouard no se movio, pero horas
después, como el fruto amargo de su inmovilidad, las palabras: «Yo no tuve nada que
ofrecer a su vanidad» salieron de sus labios en el silencio de la isla. Y fue sélo
entonces cuando se activo, unicamente para vencer la noche en trajinado vagabundeo
de aca para alla por los distintos senderos de la plantacion. Luiz, cuyo suefio era
ligero por la conciencia de algun cambio inminente, oy6 pisadas junto a su sombrero,
el pisar firme del amo, y volviéndose sobre sus esteras emitié un débil ;Tse!, jTse!,
iTse!, de honda preocupacion.

Las luces habian estado prendidas en el bungalow casi toda la noche, y con los
primeros indicios del dia empezd el ajetreo de la partida. Los mozos bajaban
marchando en procesion, acarreando las maletas y los enseres hacia el bote de la
goleta que habia arribado al embarcadero en el extremo del jardin. Justo cuando el sol
naciente arrojaba su aureola dorada en torno al perfil pturpura del acantilado, se
discernia al hacendado de Malata recorriendo con la cabeza descubierta la curva de la
pequefia bahia. Cruzé unas cuantas palabras con el oficial de la goleta, después se
quedo en pie junto al barco, muy derecho, los ojos hacia el suelo, esperando.

No tuvo que esperar mucho. El profesor fue el primero en descender al frio y
ensombrecido jardin y bajaba la senda airoso entre un animado crujir de pequefias
conchas. Con su parasol cerrado enganchado al antebrazo y un libro en la mano,
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parecia un vulgar turista mas de lo que cabria esperar en un hombre de tan sin par
notoriedad. Onde6 el brazo libre en la distancia, pero de cerca, retenido ante la
inmovilidad de Renouard, no hizo amago de estrecharle la mano. Parecia evaluar el
semblante del hombre con mirada penetrante, cuando se decidié.

—Vamos a regresar por Suez —comenzo casi bullicio—. He buscado y
encontrado en los cuadernos de navegaciéon. Con que los céfiros de su Pacifico sean
s6lo moderadamente propicios creo que con seguridad cogeremos el barco correo que
debe llegar a Marsella el 18 de marzo. Este me viene espléndidamente... —Suavizo
su tono—. Mi estimado y joven amigo, le estoy profundamente agradecido.

Los labios fijos de Renouard se movieron.

—¢Por qué me esta agradecido?

—iAh! ;Por qué? En primer lugar podria habernos hecho perder el siguiente
barco, ¢no es cierto?... No le doy las gracias por su hospitalidad. No puede enojarse
conmigo por que diga que en verdad agradezco librarme de ella, pero le estoy
agradecido por lo que ha hecho y... por ser como es.

No era facil interpretar el tono de aquel discurso, pero Renouard lo recibi6 con
una sonrisa austera y ambigua. El profesor, entrando en el barco, abri6 su parasol y se
sentd sobre los tablones de popa a esperar a las damas. Ningun ruido de voz humana
rompio6 el fresco silencio de la mafiana mientras caminaban por la anchurosa senda,
con la sefiorita Moorsom un poco por delante de su tia.

Cuando lleg6 frente a él, Renouard elevé la cabeza.

—Adios, sefior Renouard —dijo con voz queda, pretendiendo proseguir, pero
habia tal expresion de suplica en el destello azul de los ojos anegados de Renouard
que, tras un titubeo imperceptible ella tendié su mano, desenguantada, sobre su palma
extendida.

—:Consentira en recordarme? —pregunt0 €l, mientras una emocioén que la
enojaba ruborizaba los palidos pémulos de ella y hacia centellear sus ojos negros.

—Es una extrafia peticion la que usted hace —dijo ella exagerando la frialdad de
su tono.

—¢:Lo es? Imprudente tal vez. Sin embargo, no soy tan culpable como piensa, y
tenga presente que a mi nunca podra resarcirme.

—¢Resarcir? jA usted! Es usted el que no puede resarcirme por la ofensa contra
mis sentimientos... y mi persona, pues, ;qué resarcimiento seria adecuado para su
odioso y ridiculo plan, tan despreciable en lo que implica, tan humillante para mi
orgullo? {No! No quiero recordarle.

Inesperadamente, de un rigido tiron, la atrajo mas cerca de €él, y mirando en sus
ojos con desesperacion osada:

—Tendra que hacerlo. La perseguiré —dijo con firmeza.

Arranco su mano del apreton antes de que €l tuviera tiempo de soltarla. Felicia
Moorsom entro al barco, se sent6 al lado de su padre, y respir6 tiernamente sobre sus
dedos estrujados.
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El profesor la mir6 de reojo..., nada mas. Pero la hermana del profesor, atin en la
orilla, habia alzado la doble lente de mango largo para observar la escena. La dejo
caer con leve rechinar.

—Nunca en mi vida oi decir algo tan grosero a una dama —refunfufio, pasando
ante Renouard con la cabeza plenamente erguida. Cuando, un momento después, de
repente apaciguada, se volvio para lanzar un adi6s a ese joven, Gnicamente vio su
espalda en la distancia moviéndose hacia el bungalow. Lo vio irse... admirada...
antes de que también ella abandonase el suelo de Malata.

Nadie perturb6 a Renouard en esa habitacién donde se habia encerrado para
respirar hasta avanzada la tarde el perfume evanescente de quien ya no existia para él,
cuando se oy6 al mestizo al otro lado de la puerta.

Queria que el patron supiera que el mercante Janet acababa de entrar en la
ensenada.

La voz recia de Renouard al otro lado de la puerta dio unas instrucciones mas que
inesperadas. Iba a liquidar a los muchachos con el dinero en efectivo de la oficina y
acordar con el capitan del Janet que se llevara consigo a todos los trabajadores de
Malata, devolviéndolos a sus respectivos hogares. Se le entregaria como pago una
orden con la firma de Dunster.

Y de nuevo el silencio en el bungalow sigui6 intacto hasta que, a la mafiana
siguiente, el mestizo fue a comunicarle que todo se habia llevado a cabo. Los
muchachos de la plantacion ya estaban embarcando.

Por un resquicio de la puerta una mano le extendié un trozo de papel, y la puerta
dio un portazo tan brusco que Luiz dio un paso atras. Entonces, aproximandose
servilmente al ojo de la cerradura, pregunto en tono conciliador:

—¢: Yo también voy, patron?

—Si, tu también. Todo el mundo.

—:El patron queda aqui solo?

Silencio. Los ojos del mestizo se agrandaron con asombro. Pero él también, como
esos «tontos salvajes», los muchachos de la plantacion, solo podia estar alegre de
abandonar una isla poseida por el fantasma de un hombre blanco. Dejé atras, sin
ruido, el misterioso silencio de la habitacion cerrada, y sélo a la altura de la entrada
del bungalow se permitio desahogar sus sentimientos con un imprecativo y doloroso:

—iTse! jTse! [Tse!
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CAPITULO XII

L.0S Moorsom efectivamente lograron coger el barco correo de regreso, pero sélo

dispusieron de veinticuatro horas en la ciudad. Por lo tanto el sentimental de Willie
no pudo verlos mucho. Esto no le impidio narrar posteriormente con gran profusion,
con valientes lagrimas en los ojos, como la pobre sefiorita Moorsom..., la belleza
elegante e inteligente..., habia encontrado a su prometido en Malata inicamente para
verlo morir en sus brazos. La mayoria de la gente se sintio enternecida
profundamente por la triste historia. Fue el tema de conversacion durante un buen
numero de dias.

Pero el redactor jefe sabelotodo, el tinico amigo y compinche de Renouard, quiso
saber mas que el resto del mundo. Por incontinencia profesional, quiza, tuvo sed de
empaparse de tortuosos detalles. Y cuando advirtié que la goleta de Renouard seguia
en el muelle dia tras dia, busco6 al oficial para enterarse de la razén. El hombre le
contd que sus instrucciones eras ésas. Se le habia ordenado permanecer alli un mes
antes de retornar a Malata. Y el mes estaba a punto de concluir. «L.e pido que me dé
un pasaje», dijo el redactor jefe.

Desembarco por la mafnana en el extremo del jardin y encontr6 paz, quietud,
luminosidad reinando por todas partes; las puertas y ventanas del bungalow
permanecian ampliamente abiertas, no se avistaba a un ser humano en ningun lugar,
las plantas crecian altas y exuberantes en los campos desiertos. Durante horas el
redactor jefe y la tripulacion de la goleta, excitados por el misterio, deambularon por
la isla gritando el nombre de Renouard, y al final, en un silencio solemne
determinaron explorar de forma sistematica el tupido bosque y los barrancos mas
profundos en busca de su cadaver. ;Qué habia sucedido? ;Lo habian asesinado los
muchachos? O sencilla, caprichosa y calladamente habia dejado la plantacion
llevandose a la gente con él? Era imposible explicarse lo que habia sucedido.
Finalmente, al declinar del dia, el redactor jefe y el oficial descubrieron unas huellas
de sandalia cruzando una franja de playa arenosa en la orilla norte de la bahia.
Siguiendo esas huellas temerosos, bordearon la estribacion del acantilado, y alli,
sobre una piedra extensa, encontraron las sandalias, la chaqueta blanca de Renouard y
el sarong'®! malayo a cuadros que se sabia bien el plantador de Malata usaba para
bafiarse. Estas cosas formaban un pequefio montén, y el marinero comento, después
de contemplarlo en silencio:

—Los pajaros han estado revoloteando sobre esto mas de un dia.

—Ha ido a bafarse y se ha ahogado —clamé el redactor jefe con consternacion.

—Lo dudo, sefior. Si se hubiera ahogado en el radio de una milla desde la orilla el
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cuerpo habria sido arrastrado a los arrecifes. Y nuestros barcos no han encontrado
nada hasta ahora.

Nunca se encontré nada..., y la desaparicion de Renouard se quedd en su mayor
parte sin explicar. Pues, ;a quién se le podria haber ocurrido que un hombre pudiera
encaminarse tranquilamente a nadar mas alla del confin de la vida..., con brazada
firme..., sus ojos fijos en una estrella?

La tarde siguiente, desde la goleta que se alejaba, el redactor jefe mir6 por ultima
vez hacia atras, a la isla desierta. Una nube negra amenazaba con indiferencia sobre
la roca alta de la loma central; y bajo el silencio misterioso de esa sombra, Malata
yacia melancélica, con aire de afliccion en la salvaje puesta de sol, como recordando
el corazon que alli se habia roto.

Diciembre de 1913
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EL SOCIO

'V AYA historia absurda. Los marinos aqui en Westport han estado contando esta

mentira a los veraneantes durante afios. Al tipo que llevan en barca por un chelin
por cabeza... y hace preguntas estipidas... algo hay que contarle para pasar el
tiempo. ¢Conoce algo mas tonto que el que te lleven en barca a lo largo de una playa?
... Es como beber limonada aguada cuando no tienes sed. jNo sé por qué lo hacen! Ni
siquiera se marean.

Un vaso de cerveza permanecia olvidado junto a su codo, el local era una pequefia
sala de fumadores respetable de un pequefio hotel respetable. Mi gusto por conocer
gente me llevo a quedarme con €l hasta tarde. Sus grandes mejillas planas y arrugadas
estaban afeitadas, un grueso mechén cuadrado y canoso pendia de su barbilla, su
movimiento proporcionaba credibilidad adicional a su grave forma de expresarse y su
desdén por el género humano, por sus actividades y conducta moral, se reflejaba en la
manera informal de llevar su gran sombrero flexible de fieltro negro y ala ancha, que
siempre llevaba puesto.

Su aspecto era el de un viejo aventurero jubilado tras muchas experiencias
inmorales en las mas oscuras zonas de la tierra, pero yo tenia razones para creer que
nunca habia salido de Inglaterra. Por un comentario fortuito que alguien dejé caer
supuse que en sus afos de juventud debio de estar relacionado con la marina..., con
barcos en muelles. Era muy individualista, y esto fue lo que atrajo mi atencién en un
primer momento. Pero no era facil de clasificar y antes de terminar la semana le
etiqueté con la vaga definicién de «viejo rufian imponente».

Una tarde lluviosa, oprimido por un mortal aburrimiento, entré en la sala de
fumadores. El estaba alli sentado en absoluta inmovilidad, que era impresionante y
realmente como la de un faquir. Comenzaba a preguntarme cuales podian ser las
relaciones de esta clase de hombre, su «ambiente», sus vinculos privados, sus
intereses, su moral, sus amigos e incluso su esposa... cuando, para mi sorpresa,
comenzo una conversacion con voz profunda y murmurante.

Debo decir que desde que alguien le dijo que yo era un escritor de historias habia
pasado a saludarme por las mafianas con leves grufiidos.

Era en esencia un hombre taciturno. Habia un toque de mala educacion en sus
frases incompletas. Pasé algtin tiempo antes de descubrir que lo que le interesaba era
el proceso mediante el cual las historias..., historias para periodicos..., se gestaban.

¢Qué se le podia decir a un tipo como ése? Pero yo estaba mortalmente aburrido,
el tiempo seguia horrible y decidi ser amable.

—De manera que se inventa usted estos cuentos. ;Como consigue que le vengan
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a la cabeza? —pregunt6 con voz profunda.

Expliqué que uno normalmente conseguia una idea para un cuento.

—¢Qué clase de idea?

—Bueno, por ejemplo —dije—, el otro dia me llevaron en bote a las rocas. Mi
barquero me conté el naufragio que hubo en estas rocas hace cerca de veinte afios.
Eso podria utilizarse como idea para un fragmento de historia principalmente
descriptivo con un titulo como «En el Canal», por ejemplo.

Fue entonces cuando arremeti6 contra los barqueros y los veraneantes que
escuchaban sus cuentos. Sin mover un musculo de la cara emiti6 un poderoso
«sandeces» desde algun lugar proveniente de las profundidades de su pecho, y
continu6 con su murmullo ronco, fragmentario. «Miran fijamente las ridiculas
rocas... afirman con sus ridiculas cabezas... ;Qué creen que es un hombre?... juna
bolsa de papel reventada o qué?... que hace pum cuando le golpean... Maldita
historieta estupida... jVaya idea!... ;Una mentira?».

Hay que imaginar a este majestuoso rufian coronado por el ala negra de su
sombrero, soltando todo esto igual que un perro viejo grufie a veces, con la cabeza
alta y los ojos mirando al infinito.

—iEn efecto! —exclamé—. Bueno, pero incluso sin ser cierto es una idea que me
permite ver estas rocas, este vendaval del que hablan, las marejadas, etc., etc., en
relacion con el género humano. La lucha contra las fuerzas naturales y el efecto de
todo esto en al menos un, digamos, exaltado...

Me interrumpi6 con un agresivo:

— Aceptaria usted la verdad?

—No sabria qué decirle —respondi con cautela—. Dicen que la verdad es mas
extrafia que la ficcion.

—¢Quién lo dice? —profirio.

—iOh! Nadie en particular.

Me volvi hacia la ventana, pues el arrogante mendigo con su inmdvil brazo sobre
la mesa era incomodo de mirar. Supongo que mi comportamiento informal le condujo
a un discurso relativamente largo.

—¢Ha visto usted alguna vez un montén de rocas tan ridiculo? Son como ciruelas
en una racion de pudin frio.

Las estaba mirando..., un acre o mas de puntos negros esparcidos en las sombras
gris acero del mar en calma bajo la uniforme, fina niebla gris con una mancha
informe mas brillante en una zona..., la velada blancura de un acantilado destacando
como un difuso resplandor misterioso. Era un cuadro delicado y maravilloso, algo
expresivo, sugerente y desolado, una sinfonia de grises y negros..., un Whistler. Pero
lo siguiente que la voz a mi espalda dijo me hizo darme la vuelta. Bramo6 con energia
contenida contra toda idea relacionada con mares rugientes, luego continuo:

—Yo... no es ninguna tonteria... mirando las rocas de ahi afuera...
probablemente recuerda mas a una oficina... que en una época yo solia visitar de vez
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en cuando... una oficina en Londres... en una de esas calles pequefias detras de la
estacion de la calle Cannon.

Era muy pausado; nada espasmodico, s6lo fragmentario, a veces irreverente.

—Fsa es una conexién muy remota —observé, acercandome a él.

—:Conexion? Al infierno con sus conexiones. Fue una casualidad.

—Aun asi —dije—, una casualidad tiene sus conexiones hacia atras y hacia
delante que, si pudieran formularse...

Sin moverse parecia prestar atencion.

—iSi! Formularse. Eso es quiza lo que usted podria hacer. ;No podria hacerlo
ahora? No hay vida marina en esta conexion. Pero puede sacarla de su cabeza... si
quiere.

—Si. Podria, si fuera necesario —dije—. A veces vale la pena sacar mucho de la
cabeza, y a veces no. Quiero decir que la historia no merece la pena. Todo depende de
eso.

Me divertia hablar con €l de este modo. Manifestaba claramente su creencia en
que los escritores de historias iban tras el dinero al igual que el resto de los que tenian
que vivir de su ingenio, y en que era llamativo lo lejos que aquellos que iban tras el
dinero podian llegar... Algunos de ellos.

A continuacion se embarco en una diatriba contra la vida marina. La califico
como una forma de vida esttpida. Sin oportunidades, ni experiencia, ni variedad,
nada. Algunos hombres admirables salian de ella, admitio, pero si se pensaba no
habia mas opcion que huir. Muchachos. Como el capitan Harry Dunbar. Buen marino.
Buena fama como capitdn. Grandullén; patillas cortas encaneciéndose, cara
agradable, voz potente. Un buen tipo, pero con la misma malicia que un bebé.

—FEs el capitan del Sagamore de quien habla —dije con seguridad.

Tras un «Desde luego» quedo y desdefioso, parecia ahora proyectar en la pared
con su mirada fija la visién de aquella oficina de la ciudad, «a espaldas de la estacion
de la calle Cannon», mientras grufila y entre dientes daba una descripcion
fragmentaria, levantando el mentén de vez en cuando, como si estuviera enfadado.

Era, segun su relato, un modesto lugar de negocios, en modo alguno siniestro
pero apartado, en una calle pequefia ahora reconstruida completamente. «Siete
puertas mas alla de la taberna Cheshire Cat bajo el puente de la via. Acostumbraba a
almorzar alli cuando mis negocios me llevaban a la ciudad. Cloete solia entrar a
comer su chuleta y hacer reir a la chica. Tampoco le hacia falta hablar mucho para
ello. Unicamente el modo en que sus anteojos brillaban al mirarte y una mueca de su
gruesa boca eran suficientes para hacerte reir antes de empezar con una de sus
historietas. Un tipo divertido, Cloete. C-l-0-e-t-e... Cloete».

—:Qué era?..., sholandés? —pregunté, sin comprender en absoluto qué tenia
todo esto que ver con los barqueros de Westport, los veraneantes de Westport y la
opinion exacerbada que este extraordinario tipo tenia de ellos como mentirosos y
estipidos—. «Quién diablos sabe —grufid, sus ojos fijos en la pared como si no
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quisiera perder un solo movimiento de una imagen cinematografica—. En cualquier
caso soOlo hablaba inglés. La primera vez que lo vi... salia de un barco anclado
proveniente de Estados Unidos... como pasajero. Me pregunta por un pequefio hotel
cercano. Queria estar tranquilo y ver los alrededores durante unos dias. Le llevé a un
lugar... de un amigo mio... La siguiente vez... en la City!*l... jHola! Eres muy
amable... toma una copa. Habla mucho de si mismo. Ha estado durante afios en los
Estados Unidos. Toda clase de negocios en todas partes. También con gente dedicada
a los linimentos[®!. Viaja. Escribe anuncios y todo eso. Me cuenta historias divertidas.
Es un tipo alto y desgarbado. Pelo negro y de punta como un cepillo, cara alargada,
brazos largos, brillo en sus anteojos, jovial forma de hablar... con voz grave. ;Me
sigue?».

Asenti, pero no me estaba mirando.

—Nunca me habia reido tanto en mi vida. El miserable... te hacia reir contandote
como despellejaba a su propio padre. Era capaz hasta de eso. Un hombre que ha
estado en el negocio de los linimentos sera capaz de cualquier cosa, desde el juego de
la moneda!®! hasta el asesinato premeditado. Y eso es una verdad un poco dura para
uno. No importa lo que hagan... piensan que pueden meterse en cualquier lio y salir
airosos de ello... consideran tonto al mundo entero. Hombre de negocios, Cloete
también. Llegd con unos cientos de libras. Buscando algo que hacer... de un modo
tranquilo. Nada como la patria después de todo, dijo... Y asi nos separamos... yo con
mas copas en el cuerpo de las que estaba acostumbrado. Pasado un tiempo, mas o
menos seis meses, me topé de nuevo con €l en la oficina del sefior George Dunbar. Si,
esa oficina. No era frecuente que yo... Sin embargo, habia un asunto relacionado con
un cargamento suyo en un barco del muelle sobre lo que queria preguntar al sefior
George. En ésas aparece Cloete saliendo de la habitacién del fondo con papeles en la
mano. Socio. ;Entiende?

—ijAja! —dije—. Los cientos de libras.

—Y esa lengua suya —grufio—. No olvide esa lengua. Algunos de sus cuentos
debieron de abrirle un poco los ojos a George Dunbar sobre lo que significan los
negocios.

—Un tipo convincente —sugeri.

—iHum! Usted puede tomarlo como quiera... desde luego. Bueno. Socio. George
Dunbar se pone su sombrero de copa y me dice que espere un momento... George
siempre daba la impresion de ganar varios miles de libras al afio... un pez gordo de
ciudad... jVamos, viejo! Y él y el capitan Harry salen juntos... algiin negocio con un
abogado a la vuelta de la esquina. El capitan Harry, cuando estaba en Inglaterra, solia
aparecer regularmente en la oficina de su hermano sobre las doce. Se sentaba en una
esquina como un buen chico, leia el periédico y fumaba en pipa. De manera que
salen... Hermanos ejemplares, dice Cloete... dos tortolitos... me ocupo de la fruta en
conserva de este pequefio y comodo asunto... Me da esa clase de conversacion.
Entonces, al poco: ¢Qué clase de vejestorio es ese Sagamore? El mejor barco de ahi
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fuera... seh? Me atreveria a decir que todos los barcos son excelentes para usted.
Vive de ellos. Le diré una cosa, antes meteria mi dinero en un calcetin viejo. {Mucho
antes!

Tomo aliento y noté que su mano, apoyada relajadamente sobre la mesa, se
cerraba lentamente en un pufio. En ese hombre inamovible el gesto era algo
sorprendente, amenazador.

—De manera que, ya en esa época... fijese... ya —grufio.

—Pero espere —interrumpi—. Me han dicho que el Sagamore pertenecia a
Mundy y Rogers.

Resoplo con desprecio. «Malditos barqueros... ignorantes. 1z6 la bandera de la
compafifa. Ese es otro asunto. Un favor. Fue asi: cuando el viejo Dunbar murié, el
capitan Harry estaba ya al mando de la compafia. George dejé el banco del que era
empleado, se establecié por su cuenta con su parte de la herencia del viejo. George
era un hombre listo. Comenzo en el almacenaje, después dos o tres cosas a la vez:
pasta de madera, el negocio de fruta en conserva, y asi sucesivamente. Y el capitan
Harry le permitio disponer de su parte para sus inversiones... En mi barco tengo todo
lo que necesito, dice... Pero, mira por donde, Mundy y Rogers comienzan a vender
todos sus barcos a extranjeros... para entrar en el vapor acto seguido. El capitan
Harry se disgusta mucho... pierde el mando, se separa del barco al que tenia carifio...
una desgracia. Justo en ese momento, asi ocurrio, los hermanos recibieron dinero...
una anciana murio o algo asi. Una cantidad considerable. Entonces el joven George
dice: Entre los dos tenemos suficiente para comprar el Sagamore... Pero necesitaras
mas dinero para tus negocios, exclama el capitan Harry... y el otro se rie de él: Mis
negocios van bien. Venga, puedo ganar un buen dinero en lo que td tardas en
encenderte la pipa, amigo... Mundy y Rogers fueron comprensivos al respecto:
Claro, capitan. Y, si quiere, nosotros nos ocuparemos de €l en su lugar, como si aun
fuera nuestro... Vaya, con un acuerdo como ése comprar ese barco era una buena
inversion. jBuena! Claro, en aquel tiempo».

El ligero giro de su cabeza hacia mi llegados a este punto era como una muestra
de una marcada sensibilidad en cualquier otro hombre.

—Tenga en cuenta que todo esto ocurrié mucho antes de que Cloete apareciese —
murmuro6 en sefial de advertencia.

—Si. Lo tendré en cuenta —dije—. Generalmente decimos: pasaron algunos
afios. Es facil.

Me observo durante un rato en silencio con la mirada perdida, como absorto
pensando en los afios en los que se las habia arreglado tan bien; eran sus propios afios
también, los afios anteriores y los (no tantos) posteriores a la entrada de Cloete en
escena. Cuando hablo de nuevo, percibi su intencién de indicarme, en su estilo oscuro
y grafico, la influencia en George Dunbar de su larga vinculaciéon con la moral
relajada de Cloete, su groseramente persuasivo don humoristico (un tipo divertido) y
su caracter impulsivamente temerario. Deseaba ansiosamente que yo elaborara esta
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imagen, y le aseguré que estaba dentro de mis posibilidades. Deseaba, ademas, que
comprendiera que el negocio de George tenia sus altibajos (mientras tanto el otro
hermano navegaba placidamente de un lugar a otro), que a veces atravesaba malas
rachas, lo que le preocupaba mucho porque se habia casado con una joven de gustos
caros. En general, pasaba por un momento de apuros, y justo entonces Cloete tropezo
en alguin lugar de la ciudad con un hombre que estaba elaborando un linimento (el
antiguo negocio del tipo) con gran éxito, pero que con capital, capital de alrededor de
varios miles para invertir a manos llenas en publicidad, podria convertirse en algo
grande... infinitamente mas... rentable que una mina de oro. Cloete se emocion6 con
las posibilidades que ofrecia ese tipo de negocio, en el que era un experto. Comprendi
que el socio de George ardia en deseos de aprovechar esta oportunidad tnica.

—De manera que todos los dias sobre las once entra en la habitacion de George, y
sigue con la cantinela hasta que George hace rechinar sus dientes con ira. Callate.
¢De qué sirve? No hay dinero. Apenas para seguir adelante, como para malgastar
miles en publicidad. Nunca se atreveria a proponer a su hermano vender el barco. Ni
siquiera podia pensar en ello. Le preocuparia muchisimo. Seria como el fin del
mundo. ;Y desde luego no por un negocio de ese tipo!... ;Crees que seria una
estafa?, pregunta Cloete, moviendo nerviosamente su boca... George admite: Seria
un estupido remilgado si creyera eso, después de todos estos afios entre negocios.

»Cloete lo mira con dureza... Nunca pensé en vender el barco. No esperaba que a
estas alturas el condenado vejestorio alcanzase la mitad del valor por el que esta
asegurado. Entonces George responde airado. ;Qué significan entonces todas esas
bromas ridiculas sobre la propiedad del barco durante las ultimas tres semanas? En
cualquier caso, estoy harto.

»Estaba enfadado porque la boca se le hacia agua, ;comprende? Cloete no se
pone nervioso... Tampoco soy un estupido remilgado, dice muy despacio. Tu viejo
Sagamore no quiere que lo vendan. La maldita cosa que quiere es ser desguazado a
golpes de tomahawk (parece que el nombre Sagamore se refiere a un jefe indio o algo
asi. El mascardn de proa era un salvaje medio desnudo con una pluma en una oreja y
un hacha en el cinturén). Tomahawk, dice.

»¢Qué quieres decir?, pregunta George... Un naufragio... se podria conseguir de
forma perfectamente segura, contintia Cloete... tu hermano podria poner después su
parte del dinero del seguro. No hay necesidad de contarle exactamente para qué. Te
considera el hombre de negocios mas listo que haya existido jamds. También hara su
fortuna... George en su ira agarra el escritorio con las dos manos... ;Piensas que mi
hermano es un hombre que hundiria su barco a proposito? Yo ni siquiera me atreveria
a pensar en tal cosa estando en la misma habitacion que él... el tipo mas
extraordinario que jamas existio... No hagas tanto ruido, te escucharan fuera, dice
Cloete; y le dice que su hermano es un modelo de virtud, pero todo lo necesario es
convencerle de quedarse en tierra para hacer un viaje... de vacaciones... tomar un
descanso... ¢por qué no?... De hecho, tengo a alguien pensado para ese tipo de
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trabajo... susurra Cloete.

»George casi se atraganta... De manera que piensas que soy de esa clase... Me
crees capaz... ¢Por quién me tomas?... Casi pierde la cabeza, mientras Cloete
mantiene la calma, Unicamente palidece su papada... Te tomo por un hombre que
estara arruinado dentro de poco... Se dirige a la puerta y envia a los oficinistas... sélo
habia dos... a que se tomen su pausa para comer. Vuelve... ;De qué te indignas? ;Te
pido que robes a una viuda o a un huérfano? jVenga, hombre! Lloyd es una empresa,
no tiene un cuerpo que se muera de hambre. Quiza haya cuarenta personas o mas que
suscribieron el seguro de tu esttpido barco. Ni un solo ser humano pasaria hambre o
frio por ello. Consideran todos los riesgos. Todo, te lo aseguro... Ese tipo de charla.
jHum! George estda demasiado disgustado para hablar... s6lo grufie y mueve los
brazos; asi de repente, ;sabes? El otro, calentandose la espalda con el fuego,
prosigue. El negocio de la pasta de madera esta a punto de quebrar. El comercio de
fruta en conserva esta casi acabado... Estas asustado, dice; pero la ley s6lo asusta a
los tontos... Y muestra lo seguro que seria deshacerse de ese barco. El seguro se ha
pagado durante tantos, tantos afios. No despertaria ni sombra de sospecha. Y, jqué
narices!, un barco debe llegar a su fin algun dia.

»No estoy asustado. Estoy indignado, dice George Dunbar.

»A Cloete le hierve la sangre. La oportunidad de una vida... jsu oportunidad!
Dice amablemente: Tu esposa se indignara mucho mas cuando le digas que tenéis que
dejar vuestra bonita casa y apilaros en dos habitaciones... quiza también con nifios...

»George no tenia hijos. Casado hacia un par de afios, esperaba con ansia la
llegada de un nifio o dos. Se siente mas decaido que nunca. Habla acerca de un
hombre honrado como padre, y demas. Cloete sonrie abiertamente: Actia rapido
antes de que lleguen, y tendran a un hombre rico por padre, nadie se enterara. Eso es
lo bueno del asunto.

»George casi se echa a llorar. Creo que lo hizo alguna vez. Esto continu6 durante
semanas. No podia discutir con Cloete, no podia cancelar su deuda de unos cientos, y
ademas estaba acostumbrado a tenerle alrededor. Tipo débil, George. Cloete también
era generoso... No pienses en mi dinero, dice. Por supuesto estara perdido cuando
tengamos que cerrar. Pero no me importa, dice... Y ademas estaba la nueva esposa de
George. Cuando Cloete cena alli el tipo se pone un traje elegante, a la mujercita le
gustaba eso... El sefior Cloete, el socio de mi esposo, jun hombre tan listo, tan de
mundo, tan divertido!... Cuando cena alli y estan a solas: jOh!, sefior Cloete, ojala
George hiciera algo por aumentar nuestras perspectivas. Nuestra posicion es
realmente mediocre... Y Cloete sonrie, pero no se sorprende porque era €l quien
habia metido esas ideas en su cabeza hueca... Lo que su marido necesita es negocio,
un poco de audacia. Usted es la que mas puede animarle, sefiora Dunbar... Ella era
una tontita extravagante y estupida. Habia hecho que George cogiera una casa en
Norwood. Vivian por encima de sus posibilidades. La vi una vez, llevaba un vestido
de seda, bonitas botas, toda plumas y fragancia, rostro rosado. Parecia mas el palacio
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de la Alhambra que una casa decente. Pero algunas mujeres en verdad atrapan a los
hombres.

—Si, algunas si —asenti—. Incluso cuando el hombre es el marido.

—Mi mujer —se dirigi6 a mi de forma inesperada en un tono solemne,
sorprendentemente hueco— podia manejarme a su antojo. No lo descubri hasta que
se fue. Si. Pero era una mujer con sentido comun, mientras que esa buena pieza
deberia haber estado haciendo la calle, y eso es todo lo que puedo decir... Usted debe
hacerse su propia idea. Conocera a alguna de ésas.

—Me hago a la idea —dije.

—ijHum! —grufié con dudas, luego, volviendo a su tono desdefioso—: Mas o
menos un mes después el Sagamore vuelve a casa. Al principio todo es alegria...
iHola, George, chico! jHola, Harry, amigo!... Pero con el tiempo el capitan Harry se
da cuenta de que su brillante hermano no tiene buen aspecto. Y George empeora. No
puede olvidarse de la idea de Cloete. Se le ha metido en la cabeza... No hay nada
malo... esta bastante bien... El capitan Harry esta atn intranquilo. Los negocios van
bien, ¢verdad? Muy bien. Mucho negocio. Buen negocio... Por supuesto el capitan
Harry se lo cree con facilidad. Comienza a tomar el pelo a su hermano a su manera
jovial acerca de ganar mucho dinero. A George se le pega la camisa a la espalda por
el sudor y se siente muy enfadado con el capitan... El tonto, dice para si. jDinero a
raudales, realmente! Y de repente piensa: ;Por qué no?... Pues la idea de Cloete se ha
apoderado de su mente.

»Pero al dia siguiente se viene abajo y le dice a Cloete... Quiza seria mejor
vender. ;No podrias hablar con mi hermano? Y Cloete le explica por enésima vez por
qué vender no serviria de ningun modo. jNo! El Sagamore debe recibir un golpe de
tomahawk... como lo diria él, tal vez para no herir los sentimientos de George. Pero
cada vez que dice la palabra George se estremece... Tengo a mano un hombre
adecuado para el trabajo que hara el encargo por quinientos, y encantado de hacerlo,
dice Cloete... George cierra fuertemente los ojos al oirlo... pero a la vez piensa:
iTonterias! No puede existir tal hombre. Y en el caso de que existiera seria lo
suficientemente seguro... quiza.

»Y Cloete siempre se divierte con ello. No podia hablar de nada sin que pareciera
que habia una broma genial por algun lado... Bueno, dice, sé que eres un ciudadano
honrado, George. La moralidad es sobre todo miedo, y tu eres el hombre mas
miedoso con el que me he cruzado en mis viajes. Vaya, tienes miedo de hablar con tu
hermano. Sientes temor de decirle nada cuando nos espera una gran fortuna... George
se enciende ante esto: no, no tiene miedo, hablara, golpea en la mesa con el pufio. Y
Cloete le da palmaditas en la espalda... Nos haremos hombres ricos en breve, dice.

»Pero la primera vez que George intenta hablar con el capitan Harry se le cae el
alma al suelo. El capitan Harry se rie ante la idea de permanecer en tierra. No quiere
unas vacaciones, no. Pero Jane piensa quedarse en Inglaterra en este viaje. Dar una
vuelta y ver a algunos de los suyos. Jane era la esposa del capitan, una mujer
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agradable de cara redonda. George lo deja en esa ocasién, pero Cloete no le permitira
descansar. Asi que lo intenta otra vez, y el capitan frunce el cefio. Frunce el cefio
porque esta sorprendido. No puede entenderlo. No tiene idea de como vivir lejos de
su Sagamore...

—ijAh! —grité—. Ahora entiendo.

—No, no lo entiende —grufio, fijando en mi de manera agobiante su oscura
mirada desdefiosa.

—Le pido perdon —murmuré.

—iHum! Bien. El capitan Harry parece muy firme, y George se desmorona... Me
ha descubierto, piensa... Por supuesto esto no era posible, pero George, en esa época,
tenia miedo hasta de su propia sombra. También evita a Cloete. Hace entender a su
socio que su hermano esta planteandose quedarse en tierra, y demas. Cloete espera
mordiéndose las ufias, ansioso. Cloete realmente habia encontrado un hombre para el
trabajo. Lo crea o no, le habia encontrado en la misma pension en la que él se
alojaba... en algin lugar cerca de Tottenham Court Road. Se habia fijado en el piso
de abajo en un tipo... huésped y no huésped... que permanecia en la sombra... parte
del decorado la mayoria de las veces; una especie de «hombre de la casa», un tipo
furtivo. De ojos negros. Rostro blanco. La duefia de la casa... se autodenominaba
viuda... muy orgullosa del sefior Stafford; el sefior Stafford esto, el sefior Stafford
aquello... En cualquier caso, una tarde Cloete se lo lleva a tomar algo. Cloete pasaba
la mayor parte del tiempo en pubs. Aunque Cloete no era un borracho, lo hacia por
socializarse, ahi le gustaba hablar con todo tipo de gente, mera costumbre, el estilo
americano.

»Asi que Cloete invita a ese tipo a salir mas de una vez. Sin embargo, no es buena
compafiia. Tiene poca conversacion. Se sienta en silencio y bebe lo que le dan, ojos
siempre entornados, habla con timidez... He tenido mala suerte, dice. La verdad es
que le echaron de una gran empresa de barcos de vapor por conducta inmoral, nada
que afecte a sus credenciales, ya entiende, y se habia librado facilmente. Le gustaba,
supongo. Cualquier cosa mejor que trabajar. Vivia de la viuda que regentaba esa
pension.

—FEs casi increible —me atrevi a interrumpir—. ¢Quiere decir un hombre con un
titulo de patron?

—Si, yo los llamo «canallas tartaneros» —grufid desdefiosamente—. Si. Se
cuelgan de una correa de la parte trasera y gritan: «dos peniques el recorrido». Van
bebidos. Pero este Stafford era de otra clase. El infierno esta lleno de esos Staffords;
Cloete se reia de €l y entonces surgia un destello desagradable en el ojo medio
cerrado del tipo. Pero Cloete era por lo general amable con él. Cloete era un tipo
amable hasta con un perro sarnoso. En cualquier caso, solia pagar bebidas con ese
proposito, y de vez en cuando le daba media corona... porque la viuda le daba poca
calderilla al sefior Stafford. Discutian en el s6tano casi todos los dias...

»El hecho de que el tipo fuera marinero era lo que habia metido en la cabeza de
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Cloete la idea de desprenderse del Sagamore. Le observa un poco, cree que aun hay
suficiente crueldad en él para tentarle, y una tarde le dice... ;Supongo que no te
importaria hacerte a la mar de nuevo durante un tiempo?... El otro en ningin
momento levanta la mirada, no merece la pena por el miserable sueldo que se
obtiene... Bien, pero qué dirias al sueldo de un capitan durante un tiempo, y de un
par de cientos adicionales si te comprometes a regresar sin el barco. Los accidentes
ocurren, dice Cloete... jOh! Claro, dice ese Stafford, y continiia dando sorbos a la
bebida como si el asunto no le interesase.

»Cloete le presiona un poco, pero el otro comenta de forma insolente y languida:
Vera, no hay futuro en algo asi... ¢verdad?... jOh!, no, dice Cloete, claro que no. No
quiero decir que esto tenga ningun futuro... en lo que a usted respecta. Es un negocio
“de una sola vez”. Bien, ;cuanto cree que vale su futuro? Pregunta... El tipo mas
apatico que nunca... casi dormido... Creo que el canalla era demasiado vago para
que le importase. Hacer pequeias trampas con las cartas, ganarse la vida engafiando o
intimidando a alguna que otra mujer era mas su estilo. Cloete le dice en susurros algo
horrible. Todo esto ocurre en el pub Horse Shoe, en Tottenham Court Road. Al final
llegan al acuerdo, al segundo whisky de seis peniques, de quinientas libras el precio
del tomahawk al Sagamore. Y Cloete espera a ver lo que George puede hacer.

»Pasan una o dos semanas. El otro tipo vaguea por la casa como si nada, y Cloete
empieza a dudar de si realmente pretende realizar ese trabajo. Pero un dia para a
Cloete en la puerta, con la mirada baja: ;Qué hay de ese empleo que queria darme?,
pregunta... Vera, le habia jugado una mala pasada peor de lo habitual a la mujer y
esperaba en breve una discusion horrible, y que le echara, claro. Cloete estaba
encantado. George le habia engafiado tanto que realmente pensaba que la cosa estaba
resuelta. Y dice: Si. Es hora de que le presente a mi amigo. Coja su sombrero e
iremos ahora...

»Los dos entran en la oficina, y George sentado en su escritorio se levanta con un
ataque de panico... mirando fijamente. Ve un tipo mas bien alto, un rostro entre
atractivo y desagradable, ojos duros, medio cerrados; abrigo corto ramplon, sombrero
hongo raido, muy cuidadoso... como en sus movimientos. Y piensa para si: jAsi es la
apariencia de ese tipo de hombre! No, la cosa es imposible... Cloete hace las
presentaciones, y el tipo se vuelve para mirar la silla antes de sentarse... Un hombre
extremadamente competente, Cloete continta... El hombre no dice nada, se sienta
absolutamente tranquilo. Y George no puede hablar, tiene la garganta demasiado
seca. Entonces hace un esfuerzo: jHum! jHum! Oh si... desgraciadamente... lamento
decepcionarle... mi hermano... hizo otros planes... va él mismo.

»El tipo se levanta, sin levantar los ojos del suelo ni una sola vez, como una chica
recatada, y sale silenciosamente de la oficina sin hacer un ruido. Cloete apoya el
menton sobre su mano y se muerde todos los dedos a la vez. El corazén de George se
tranquiliza y habla a Cloete... Esto no se puede hacer. ;Como se podria? En el
momento en que se perdiera el barco Harry lo sabria. Sabes que es del tipo de hombre
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que iria a los aseguradores con sus sospechas. Y se desilusionaria conmigo. ; Cémo le
puedo hacer esa jugada? Sélo nos tenemos el uno al otro en el mundo...

»Cloete deja escapar una horrible blasfemia, salta de su asiento, se encierra en su
habitacion y George le oye lanzar cosas. Después de un rato se dirige a la puerta y
dice con voz temblorosa: Me pides un imposible... Dentro, Cloete esta preparado
para lanzarse como un tigre y desgarrarle, pero abre la puerta un poco y dice
suavemente: Hablando de corazones, el tuyo no es mayor que el de un ratén, permite
que te diga... Pero a George no le importa... se ha quitado un peso de encima de
todas formas. Y justo entonces el capitan Harry entra... Hola, George, muchacho.
Llego un poco tarde. ;Qué tal una chuleta en el Cheshire ahora?... Buena idea,
hombre... Y van a comer juntos. Cloete no come nada ese dia.

»Durante un tiempo George se siente un hombre nuevo, pero repentinamente ese
Stafford empieza a merodear por la calle delante de la puerta de su casa. La primera
vez que George le ve piensa que se ha equivocado. Pero no, la siguiente vez que ha
de salir ahi esta el tipo acechando al otro lado de la calle. Esto pone a George
nervioso pero tiene que salir por negocios, y cuando el tipo cruza la calzada le
esquiva. Le esquiva una, dos, tres veces, pero finalmente le pilla en su mismisima
puerta de entrada... ;/Qué quiere?, pregunta tratando de parecer amenazante.

»Parece que las discusiones habian comenzado en el s6tano de la pension y la
viuda la habia tomado con €l (loca de celos), hasta el punto de mencionar a la policia.
ESO el sefior Stafford no lo podia soportar, asi que salié despavorido como un ciervo
asustado, y alli estaba, tirado en las calles por asi decirlo. Cloete tenia un aspecto tan
feroz mientras iba y venia que no tenia el valor de abordarle, sin embargo George
parecia a sus 0jos un tipo mas accesible. Habria estado contento con media libra,
cualquier cosa... He sufrido desgracias, dijo suavemente a su manera comedida, que
asustaba a George mas de lo que lo habria hecho una discusion... Considere la
gravedad de mi decepcion, dice...

»George, en lugar de mandarle al diablo, pierde la cabeza... No le conozco, ¢qué
quiere? Grita y escapa escaleras arriba en busca de Cloete... Mira lo que ha resultado,
jadea, ahora estamos a merced de ese horrible tipo... Cloete trata de explicarle que el
tipo no puede hacer nada, pero George piensa que de algun modo podria surgir el
escandalo. Dice que no puede vivir con ese temor persiguiéndolo. Cloete se reiria si
no estuviera tan harto de todo. Entonces le sobreviene una idea y cambia el tono...
iBueno, quiza! Para empezar bajaré y le echaré... Vuelve... Se ha marchado. Pero tal
vez tengas razon. El tipo esta sin blanca y eso es lo que hace que la gente esté
desesperada. Lo mejor seria sacarle del pais durante un tiempo. Esctichame bien, el
pobre diablo necesita realmente un empleo. No te pediré mucho esta vez: solo que
cierres la boca, y yo intentaré que tu hermano le lleve como primer oficial. Ante esto
George apoya los brazos y la cabeza sobre el escritorio para que Cloete sienta pena
por él. Pero sin embargo Cloete se siente mas animado porque ha metido un poco el
temor en el cuerpo de ese Stafford. Esa misma tarde le compra un traje azul y le dice
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que a partir de ahora tendra que cambiar y trabajar para ganarse la vida. Echarse a la
mar como oficial del Sagamore. El canalla no tenia muchas ganas, pero no teniendo
qué comer ni lugar donde dormir, y habiéndole asustado la mujer con sus palabras
sobre juicios o cosas asi en realidad no tenia opcion. Cloete se ocupa de €l durante un
par de dias... Nuestro acuerdo atin esta en pie, dice. Tenemos el barco con destino a
Port Elizabeth, que no es un fondeadero seguro en absoluto. Si por casualidad leva
anclas durante un vendaval del noreste y se pierde en la playa, como les sucede a
muchos, en fin, tendra quinientos en su bolsillo... y un rapido regreso a casa. Esta
dispuesto a hacerlo, ¢verdad?

»Nuestro sefior Stafford lo acepta todo con la mirada baja... Soy un marinero
competente, dice, con su aire modesto y astuto. Sin duda un primer oficial tiene
muchas oportunidades de manipular las cadenas y anclas para algo... Ante esto
Cloete le palmea la espalda: Lo hara, mi noble marinero. Vaya y gane...

»La siguiente noticia que tiene George es que su hermano le cuenta que ha tenido
ocasion de hacerle un favor a su socio. Y esta muy contento, ademas. Le gusta mucho
su socio. Contraté a un amigo suyo como oficial. El hombre tiene sus problemas,
parece que ha pasado un afio en tierra cuidando de su mujer moribunda. Una mala
racha... George argumenta con insistencia que no sabe nada de la persona. Le ha
visto una vez. Nada interesante... Pero el capitan Harry dice a su manera cordial: Es
asi, pero hay que darle al pobre diablo una oportunidad...

»De manera que el sefior Stafford se une a la tripulacion en el puerto. Y parece
que consiguio manipular uno de los cables... teniendo en mente Port Elizabeth. Los
aparejadores tenian todo el cable en cubierta para limpiar los armarios. El nuevo
oficial los observa cuando bajan a tierra... hora de la cena... y manda al vigilante
salir del barco para que le traiga una botella de cerveza. Entonces se pone a trabajar
limando el tope delantero del perno del grillete de cuarenta y cinco brazas, le da un
golpe o dos con un martillo para que se afloje, y por supuesto ese cable ya no era
seguro. Los aparejadores vuelven... ya sabe como son los aparejadores: les da igual
todo. La cadena se almacena en el armario sin que el capataz compruebe en absoluto
los pernos. ¢A él qué le importa? El no va a ir en el barco. Y dos dias después el
barco zarpa...».

Llegados a este punto fui suficientemente incauto para soltar otro «Ya veo» que le
ofendié de nuevo, y me devolvié un grosero «No, usted no lo ve», como el de antes.
Pero en la pausa se acordo del vaso de cerveza que tenia junto a su codo. Bebid la
mitad, se limpio el bigote, y comento con determinacion:

—No crea que hay algo de vida marina en esto, porque no la hay. Si va a afadir
usted algo de su propia cosecha, ahora es su oportunidad. Supongo que sabra como
son diez dias enteros de mal tiempo en el Canal, yo no. De todos modos, transcurren
diez dias enteros. Un lunes Cloete llega a la oficina un poco tarde... oye una voz de
mujer en el despacho de George y mira adentro. Hay periddicos en el escritorio, en el
suelo; la esposa del capitan Harry esta sentada con los ojos rojos y un bolso en una
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silla a su lado... Mira esto, dice George con gran nerviosismo mostrandole un
periodico. El corazon de Cloete da un vuelco. jAja! Naufragio en la bahia de
Westport. El Sagamore encallado en las primeras horas del domingo, por tanto los
periodistas tuvieron tiempo de entregar parte de su trabajo. Varias columnas. El bote
salvavidas sale dos veces. El capitan y la tripulacion permanecen junto al barco. Se
avisa a los remolcadores para que ayuden. Si el tiempo mejora, este magnifico y
conocido barco puede ser salvado... Ya sabe como lo ponen estos tipos... La sefiora
de Harry va de camino para coger un tren en la calle Cannon. Tiene una hora de
espera.

»Cloete lleva a George aparte y susurra: jEl barco todavia puede salvarse! jOh,
maldita sea! Eso nunca debe ocurrir, ;me oyes? Pero George lo mira aturdido, y la
sefiora Harry continta llorando en silencio: ... Deberia haber estado con él. Pero voy
a ir con él... Vamos a ir todos juntos, grita Cloete de repente. Sale corriendo, envia a
la mujer una taza de bovrill”! caliente de la tienda al otro lado de la calle, le compra
una manta de viaje, piensa en todo; ya en el tren la arropa y conversa todo el camino,
sin parar, para mantenerla animada por asi decirlo, pero en realidad porque €l
tampoco esta muy tranquilo. La cosa ya esta hecha, y sin problemas. Hecho.
Realmente hecho. Su cabeza da vueltas cada vez que piensa en ello. jQué gran suerte!
Casi le asusta. Le gustaria gritar y cantar. Mientras tanto George Dunbar esta sentado
en su rincon, tiene un aspecto tan terriblemente desolado que al final la pobre sefiora
de Harry intenta darle animos, y de paso animarse ella misma contandole que su
Harry es un hombre prudente, incapaz de arriesgar la vida de su tripulacion o la suya
propia innecesariamente... y todo eso.

»Lo primero que oyen en la estacion de Westport es que el bote salvavidas ha
salido hacia el barco de nuevo y ha traido al segundo oficial, que estaba herido, y a
unos pocos marineros. El capitan y el resto de la tripulacion, unos quince en total,
estan todavia a bordo. Se espera que los remolcadores lleguen en cualquier momento.

»Llevan a la sefiora de Harry a la posada, casi frente a las rocas; se precipita
escaleras arriba para mirar por la ventana y deja escapar un gran grito cuando ve el
naufragio. No descansara hasta estar a bordo con su Harry. Cloete la tranquiliza todo
lo que puede... De acuerdo, trate de comer un bocado y nosotros iremos a hacer
averiguaciones.

»Saca a George de la habitacion: Mira, ella no puede ir a bordo pero yo si. Me
ocuparé de que él no se quede en el barco demasiado tiempo. Vamos a buscar al
timonel del bote salvavidas... George le sigue, estremeciéndose de vez en cuando.
Las olas bafian el viejo embarcadero, no hace mucho viento, hay un cielo salvaje,
oscuro, sobre la bahia. En el horizonte solo se ve salir un remolcador dirigiéndose
hacia el mar, aparece y desaparece de la vista cada minuto tan regular como el
mecanismo de un reloj.

»Encuentran al timonel y les dice: jSi! Va a salir de nuevo. No, no hay peligro a
bordo... de momento. Pero las posibilidades del barco son escasas. Si el viento no
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sopla otra vez y el mar se calma, todavia se puede intentar algo. Después de hablar un
rato accede a llevar a Cloete a bordo, se supone que tiene un mensaje urgente de los
duefios para el capitan.

»Cada vez que Cloete mira el cielo se siente reconfortado, parece tan amenazador.
George Dunbar le sigue con el rostro palido y sin decir nada. Cloete lo lleva a tomar
una copa o dos, y poco a poco se empieza a recuperar... Eso esta mejor, dice Cloete,
que me aspen si no era como andar con un muerto delante. Deberias estar loco de
contento, hombre. Siento ganas de pararme en la calle y gritar. Tu hermano esta a
salvo, el barco esta perdido, y nosotros somos hombres ricos.

»iEstas seguro de que esta perdido?, pregunta George. Seria un golpe espantoso
después de todas las preocupaciones que han pasado por mi mente desde la primera
vez que me hablaste, si fuera a salvarse... y... y... toda esa tentacion comenzara de
nuevo... Porque no hemos tenido nada que ver con esto, ¢verdad?

»Por supuesto que no, dice Cloete. ;No estaba a cargo tu propio hermano? Es
providencial... jOh! Grita George sorprendido... Bueno, aunque fuera el diablo, dice
Cloete encantado. {No me importa! No tuviste mas que ver con ello que un bebé que
no ha nacido, td, gran blandengue, tu... Cloete habia llegado a un punto en el que casi
queria a George Dunbar. Bueno. Si. Fue asi. No quiero decir que lo respetase. Solo
tenia carifio a su socio.

»Regresan al hotel, podrias decir que dando saltos de alegria, y encuentran a la
esposa del capitan en la ventana abierta, con sus ojos puestos en el barco como si
quisiera cruzar la bahia volando... Vamos a ver, sefiora Dunbar, grita Cloete, usted no
puede ir pero yo iré. ; Algin mensaje? No sea timida. Llevaré cada palabra fielmente.
Y si quisiera darme un beso para €l también se lo llevaré, que me aspen si no lo hago.

»Hace reir a la sefiora de Harry con su chachara... Oh, querido sefior Cloete,
usted es un hombre tranquilo y razonable. Hagale comportarse con sensatez. Es un
poco obstinado, ;sabe?, y ademas esta tan encarifiado con su barco. Digale que estoy
aqui... mirando... Confie en mi, sefiora Dunbar. Cierre esa ventana, sea buena chica.
Cogera frio si no lo hace, y el capitdin no estara contento cuando salga de ese
naufragio y la encuentre tosiendo y estornudando de forma que no pueda decirle lo
feliz que es usted. Y ahora, si puede conseguirme un poco de cinta para ajustarme
bien las gafas a las orejas, me marcharé...

»Como consigue llegar a bordo no lo sé. Sube a bordo todo mojado, tembloroso,
nervioso y sin aliento, consigue subir a bordo. El barco escorado, cubierto de espuma,
pero no se mueve mucho, lo justo para ponerle a uno un poco nervioso. L.os encuentra
a todos apifiados en la camareta de proa, con sus brillantes impermeables, con cara de
enfermos. El capitan Harry no puede creer lo que ve. {Qué! jSefior Cloete! ;Qué esta
haciendo aqui, por el amor de dios?... Su esposa esta alli en tierra, observando, dice
Cloete entrecortadamente; y después de hablar un poco el capitan Harry piensa que es
extraordinariamente valiente y amable por parte del socio de su hermano llegar hasta
€l de esa forma. El hombre esta contento de tener a alguien con quien hablar... Es un
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mal asunto, sefior Cloete, dice. Y Cloete se alegra de escuchar eso. El capitan Harry
piensa que ha hecho lo que ha podido, pero el cable se parti6 cuando trataba de
anclarlo. Era una gran pena perder el barco. Bueno, tendria que enfrentarse a ello. Da
un profundo suspiro de vez en cuando. Cloete casi lamenta haber subido a bordo,
porque permanecer en ese naufragio le oprime el pecho todo el tiempo. Se agachan
protegiéndose del viento bajo el bote de babor, un poco apartados de los hombres. El
bote salvavidas se habia alejado tras dejar a Cloete a bordo, pero iba a volver en la
siguiente marea alta para sacar a la tripulacion si no se podia intentar poner el barco a
flote. Anochecia, un dia de invierno, cielo negro, el viento arrecia. El capitan Harry
se sentia melancélico. Dios dispondra. Si hay que abandonarlo en las rocas... en fin,
se hara. Un hombre deberia aceptar lo que Dios le envia manteniéndose firme... De
repente su voz se quiebra y aprieta el brazo de Cloete: Es como si no pudiera
abandonarlo, susurra. Cloete mira a su alrededor a los hombres apretujados como un
rebafio de ovejas y piensa para si mismo: No se quedaran... De repente el barco se
levanta un poco y cae con un ruido sordo. L.a marea sube. Todo el mundo empieza a
avistar el bote salvavidas. Algunos hombres lo distinguen a lo lejos y también dos
remolcadores. Pero la tormenta ha comenzado de nuevo, y todo el mundo sabe que
ningun remolcador se atrevera a acercarse al barco.

»Es el fin, dice el capitan Harry muy bajo... Cloete piensa que nunca habia
sentido tanto frio en toda su vida... Y siento como si no me importara seguir
viviendo, murmura el capitan Harry... Su esposa esta en tierra, observando, dice
Cloete... Si. Si. Debe de ser horrible para ella ver el pobre viejo barco aqui tirado y
acabado. Vaya, es nuestro hogar.

»Cloete piensa que mientras el Sagamore esté acabado no le importa, y
unicamente desearia estar en otra parte. El mas ligero movimiento del barco le corta
la respiracion como un golpe. Y se siente también excitado por el peligro. El capitan
lo lleva aparte... El bote salvavidas no puede acercarse a nosotros durante mas de una
hora. Mire, Cloete, ya que esta aqui, y es tan valiente... haga algo por mi... Le cuenta
entonces que abajo en su camarote de popa en un cajon determinado hay un montén
de papeles importantes y sesenta soberanos en una pequefia bolsa de lona. Le pide a
Cloete que vaya y saque estas cosas. No ha bajado desde que el barco se golpeo, y le
parece que si deja de mirarlo se rompera en pedazos. Y ademas los hombres...
muchos asustados en este momento... si les deja solos intentarian, movidos por el
panico, lanzar uno de los botes del barco en alguna sacudida mas fuerte... y entonces
algunos de ellos se ahogarian... Hay dos o tres cajas de cerillas por las estanterias de
mi camarote si quiere luz, dice el capitan Harry. Unicamente séquese las manos
mojadas antes de empezar a buscarlas...

»A Cloete no le gusta la tarea, pero tampoco quiere parecer miedoso... asi que va.
Hay agua a raudales en la cubierta principal, chapotea en ella; ademas esta
oscureciendo. De repente, junto al mastil mayor, alguien le agarra del brazo. Stafford.
No pensaba en absoluto en Stafford. El capitan Harry habia dicho algo sobre que el
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oficial no era muy capaz, pero no mucho. Al principio Cloete no lo reconoce con su
impermeable. Ve una cara blanca con grandes ojos que lo miran fijamente... ;Esta
satisfecho, senor Cloete?...

»A Cloete el gemido le hace reir y se lo quita de encima. Pero el tipo se abre paso
tras €l en la popa y le sigue abajo, al camarote del barco hundido. Y ahi estan, los
dos; apenas pueden verse el uno al otro... ;No pretendera hacerme creer que ha
tenido algo que ver con esto?, dice Cloete...

»Ambos se estremecen, casi locos por los nervios de estar a bordo de ese barco.
Se golpea y da sacudidas, y ellos se tambalean juntos, sintiéndose enfermos. Cloete
de nuevo estalla en carcajadas ante esa criatura deplorable que finge tener algo que
ver con tal locura... ;Es asi como cree que puede tratarme ahora? Grita el otro
hombre de repente...

»Una ola golpea la popa, el barco tiembla y gime todo a su alrededor, el ruido del
mar alrededor y por encima de sus cabezas, aturdiendo a Cloete, y oye al otro
gritando como un loco... jAh, no me cree! Vaya y mire la cadena de babor. ;Rota?
¢Eh? Vaya y vea si esta rota. Vaya y encuentre el eslabon roto. No puede. No hay
eslabon roto. Eso quiere decir mil libras para mi. No menos. Mil el dia después de
que alcancemos tierra... puntual. No esperaré hasta que se haga pedazos del todo,
sefior Cloete. Voy a los aseguradores aunque tenga que ir andando descalzo a
Londres. jEl cable de babor! Miren su cable de babor, les diré. Yo lo manipulé... para
los duefios... incitado por un bribon llamado Cloete.

»Cloete no entiende exactamente qué quiere decir. Todo lo que sabe es que el tipo
pretende hacer dafio. Ve problemas a la vista... ;Cree que puede asustarme?,
pregunta, ...usted, pobre y miserable canalla... Y Stafford se le encara... los dos
agarrados a la mesa del camarote: No, maldita sea, usted es s6lo un sucio vagabundo,
pero puedo asustar al otro, al tipo del abrigo negro...

»Refiriéndose a George Dunbar. Al pensarlo la cabeza le da vueltas a Cloete. No
imagina que el tipo pueda causar ningun dafio real, pero sabe como es George;
descubrirlo todo, estropear todo el negocio en el que €l tenia puestas sus esperanzas.
No dice nada, oye al otro, que con el miedo, la tension, la excitacion jadea como un
perro... y luego un ladrido... Mil en mano, veinticuatro horas después de llegar a
tierra, pasado mafiana. Esa es mi tltima palabra, sefior Cloete... Mil libras pasado
mafiana, dice Cloete. Oh, si. Y hoy toma esto, tu, sucio canalla... Le lanza un directo
con ira ciega, sélo eso. Stafford se aleja girando por el mamparo. Viendo esto Cloete
avanza y le asesta otro en algun lado cerca de la mandibula. El tipo se tambalea hacia
atras justo dentro del camarote del capitan, a través de la puerta abierta. Cloete,
siguiéndole, le oye caer pesadamente y rodar a sotavento, entonces cierra de un golpe
la puerta y echa la llave... jYa esta!, dice para si mismo, eso evitara que causes
problemas.

—iPor Jupiter! —murmureé.

El viejo sali6 de su impresionante inmovilidad para volver la cabeza
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elegantemente cubierta y mirarme con sus 0jos viejos, negros, sin brillo.

—Lo abandon¢ alli —afirmé seriamente volviendo a la contemplacion del muro
—. Cloete no iba a permitir que nadie, y menos un sujeto como Stafford, se
interpusiera en su gran proposito de convertir a George y a él mimo, y al capitan
Harry de paso también, en hombres ricos. Y no pensaba mucho en las consecuencias.
A estos tipos de los linimentos no les importa lo que dicen o hacen. Piensan que el
mundo se va a tragar cualquier historia que cuenten... Permanece un momento
escuchando. Y se sobresalta bastante al oir un golpe en la puerta y una especie de
grito delirante amortiguado desde el camarote del capitan. Cree oir también su propio
nombre a través del horrible estrépito, cuando el viejo Sagamore sube y baja con el
oleaje. Ese ruido y ese horrible estrépito le hacen salir del camarote. Recupera la
calma en la popa. Pero su animo decae un poco ante la salvaje oscuridad de la noche.
Hay posibilidades de que él mismo se ahogue en poco tiempo. Pone la cabeza debajo
de la escalera. A través del viento y el oleaje puede escuchar el ruido del golpear de
Stafford contra la puerta y sus maldiciones. Escucha y dice para si: No. No puedo
confiar en él ahora...

»Cuando regresa al castillo de cubierta le dice al capitan Harry, que le pregunta si
consiguio las cosas, que lo siente mucho. Algo le pasaba a la puerta. No podia abrirla.
Y a decir verdad, explica, no queria detenerme mas en ese camarote. Alli hay ruidos
como si el barco se fuera a romper en pedazos... El capitdin Harry piensa: Son
nervios, no le pasa nada a la puerta. Pero dice: Gracias... no importa, no importa...
Todos los brazos estan pendientes ahora del bote salvavidas. Todo el mundo mas bien
pensando en si mismo. Cloete se pregunta, ;lo echaran de menos? Pero la verdad es
que el sefior Stafford se habia mostrado tan pobre en alta mar que desde que el barco
encallo nadie volvio a prestarle ninguna atencion. A nadie le importaba lo que hacia o
doénde estaba. Oscuro como la boca del lobo... no hay recuento de personas. Se ve la
luz del remolcador arrastrando el bote salvavidas rumbo al barco, y el capitan Harry
pregunta: ;Estamos todos ahi?... Alguien contesta: Todos aqui, sefior... Entonces
preparados para abandonar el barco, dice el capitan Harry, y dos de vosotros ayudad
al caballero a bajar primero... Si, si, sefior... Cloete se sinti6 movido a pedir al
capitan Harry que le permitiera quedarse el ultimo, pero el bote salvavidas lanza un
rezon por delante del aparejo delantero, dos tipos le sujetan, ven la oportunidad, y le
dejan caer dentro, a salvo.

»Esta casi exhausto, no esta acostumbrado a ese tipo de cosas, ;entiende? Se
sienta en las tablas de popa con los ojos cerrados. No quiere mirar el mar agitado a su
alrededor. Los hombres caen al bote uno tras otro. Entonces oye la voz del capitan
Harry gritando contra el viento al timonel que espere un momento, y algo mas que no
puede entender, y al timonel respondiendo a gritos: No tarde mucho, sefior... ;Qué
pasa?, pregunta Cloete sintiéndose desmayar... Algo sobre los documentos del barco,
dice el timonel muy nervioso. Como comprendera no era el momento de quedarse
esperando junto al barco. Alejan el bote un poco y esperan. El agua salta por encima
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a capas. A Cloete casi le abandonan los sentidos. No piensa en nada. Esta totalmente
paralizado, hasta que hay un grito: jAqui esta!... Ven una figura en el aparejo
delantero esperando... sueltan la cuerda del rezon y lo meten en el bote con bastante
facilidad. Hay un pequefio grito... todo se entremezcla con el ruido del mar. Cloete se
imagina la voz de Stafford hablando sin parar muy cerca de su oido. El viento se
calma, y la voz de Stafford parece estar hablando muy rapido al timonel; le dice que
por supuesto estuvo cerca de su capitan, estuvo todo el tiempo cerca de él, hasta que
el viejo en el dltimo momento dijo que tenia que ir a popa y coger los documentos del
barco, insistia en ir él mismo, le dijo a Stafford que subiera al bote salvavidas...
Habia querido esperar a su capitan, solo que llegé esta calma del mar y pens6 en
aprovechar su oportunidad de inmediato.

»Cloete abre los ojos. Si. Ahi esta Stafford sentado cerca de él en el atestado bote
salvavidas. El timonel se inclina sobre Cloete y grita: ;Ha escuchado lo que el oficial
ha dicho, sefior?... Siente el rostro como si estuviera lleno de yeso, labios y todo. Si,
lo escuché, se fuerza a contestar. El timonel aguarda un momento, entonces dice: No
me gusta... Y se vuelve hacia el oficial, diciéndole que era una lastima que no
hubiese intentado correr por cubierta y meter prisa al capitan cuando lleg6 la calma.
Stafford responde enseguida que pens6 en eso, s6lo que habia tenido miedo de
perderlo en cubierta con la oscuridad. Porque, dice €él, el capitan podria haber
regresado inmediatamente, pensando que yo ya estaba en el bote salvavidas, y
ustedes se habrian marchado quiza, dejandome abandonado... Es cierto, dice el
timonel. Pasa un minuto mas o menos. Esto no marcha bien, murmura el timonel. De
pronto Stafford habla con una especie de voz hueca: Estaba a su lado cuando le dijo
al sefor Cloete aqui presente que no sabia si tendria el valor de abandonar su viejo
barco, ¢no es cierto?... Y Cloete siente que le agarran el brazo discretamente en la
oscuridad... ;No es cierto? Estabamos juntos justo antes de que usted abandonara el
barco, ;sefior Cloete?...

»Justo entonces el timonel grita: Voy a bordo a ver... Cloete desprende su brazo:
Voy con usted...

»Cuando llegan a bordo, el timonel le dice a Cloete que vaya a popa por un lado
del barco, que él iria por el otro de tal forma que no perdieran al capitan... Y palpe
con sus manos también, dice, podria haberse caido y yacer inconsciente en algun
lugar de cubierta... Cuando finalmente Cloete llega a la escalera del camarote en
popa el timonel ya esta alli, asomandose y oliendo. Noto olor a humo ahi abajo, dice.
Y grita: ¢Esta usted ahi, sefior?... No tiene sentido gritar, dice Cloete, sintiendo que
el corazon se le hiela como si fuera... Se dirigen abajo. Oscuro como la boca del
lobo, la inclinacion es tan acusada que el timonel, abriéndose paso a tientas en la
habitacion del capitan, resbala y rueda hacia abajo. Cloete le oye gritar como si se
hubiera herido, y pregunta qué ocurre. Y el timonel responde quedamente que ha
caildo sobre el capitan que yace ahi inconsciente. Cloete sin pronunciar palabra
empieza a buscar a tientas por todas las estanterias una caja de cerillas, la encuentra y
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enciende una. Ve al timonel con su chaleco salvavidas arrodillado sobre el capitan
Harry... Sangre, dice el timonel, mirando hacia arriba, y la cerilla se apaga...

»Espere un poco, dice Cloete, haré velas de papel... Habia notado lomos de libros
en las estanterias. De manera que se pone a encender una vela de papel con otra
mientras el timonel da la vuelta al pobre capitan Harry. Muerto, dice. Un tiro en el
corazén. Aqui esta el revolver... Se lo entrega a Cloete, que lo mira antes de
metérselo en el bolsillo, y ve una placa en la culata donde pone H. Dunbar... Suyo,
murmura... ;El revolver de quién esperaba encontrar?, espeta el timonel. Y mire, se
quito el largo impermeable en el camarote antes de entrar. ;Pero qué es este monton
de papel quemado? ;Para qué querria quemar los documentos del barco?

»Cloete lo ve todo, los pequenos cajones abiertos, y le pide al timonel que mire
bien en su interior... No hay nada, dice el hombre. Limpios. Parece haber sacado
todo lo que pudo agarrar y lo prendi6 fuego. Loco... eso es lo que paso... se volvid
loco. Y ahora esta muerto. Se lo tendra que comunicar a su esposa...

»Siento como si me estuviera volviendo loco yo mismo, dice Cloete de repente, y
el timonel le ruega por amor de dios que se controle, y le saca a rastras del camarote.
Tuvieron que abandonar el cuerpo, y aun asi llegaron justo a tiempo antes de que un
furioso vendaval comenzase. Cloete es arrastrado al bote salvavidas y el timonel
rueda adentro. Soltad el rezon, grita, el capitan se ha pegado un tiro.

»Cloete parecia un muerto... no le importaba nada. Permitié que Stafford le
pellizcara el brazo dos veces sin hacer un gesto. Casi todo Wesport estaba en el viejo
embarcadero para ver a los hombres salir del bote salvavidas, y al principio hubo una
especie de alboroto confuso y alegre cuando se aproximo, pero después de que el
timonel gritara algo las voces se apagaron y todo el mundo esta muy callado. Tan
pronto como Cloete pone pie en algo firme vuelve a su ser. El timonel le estrecha la
mano: Pobre mujer, pobre mujer, prefiero que sea usted el que tenga ese cometido
que yo...

»cDénde esta el oficial?, pregunta Cloete. El es el tiltimo hombre que hablé con
el capitan... Alguien se marcha corriendo... estaban llevando a la tripulacion a
Misién Hall, donde un fuego y camas estaban preparados para ellos... alguien corri6
por el embarcadero y alcanzé a Stafford... jOiga! El representante del duefio lo
busca... Cloete se coge del brazo del tipo y se aleja con €l hacia la izquierda, donde
esta el puerto pesquero... Supongo que no le he malinterpretado. Desea que yo cuide
de usted un poco, dice. El otro permanece a su lado sin fuerza, pero suelta una risita
desagradable: Deberia, murmura; pero recuerde, sin trucos, sin trucos, sefior Cloete,
ahora estamos en tierra.

»Hay una comisaria de policia a cincuenta yardas de aqui, dice Cloete. Se vuelve
hacia una pequefia posada, empujando a Stafford a lo largo del pasillo. El propietario
sale del mostrador... Este es el primer oficial del barco embarrancado, explica
Cloete, me gustaria que cuidara de €él un poco esta noche... ;Qué le pasa? Pregunta el
hombre. Stafford esta apoyado contra la pared del pasillo con un aspecto horrible. Y
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Cloete dice no es nada... esta afectado, por supuesto... Yo correré con los gastos, soy
el representante del propietario. Volveré en una o dos horas a verlo.

»Y Cloete regresa al hotel. Las noticias ya habian llegado hasta alli, y lo primero
que ve es a George fuera de la puerta tan blanco como una sabana esperandolo.
Cloete simplemente le hace un gesto con la cabeza y entran. La sefiora Harry esta de
pie en lo alto de la escalera, y cuando ve que suben ellos dos solos se echa las manos
sobre la cabeza y entra corriendo en su habitacion. Nadie se habia atrevido a
contarselo, pero no ver a su marido fue suficiente. Cloete oye un alarido horrible...
Ve con ella, le dice a George.

»Mientras permanece solo en el reservado Cloete bebe un vaso de brandy y
piensa en todo el asunto. Luego entra George... La propietaria esta con ella, dice. Y
empieza a caminar de un lado a otro de la habitacion, gesticulando con los brazos y
hablando de forma inconexa, la cara con la expresion mas dura que Cloete le ha visto
jamas... Lo que debe ser, debe ser. Muerto... tinico hermano. En fin, muerto... se
acabaron sus problemas. Pero nosotros estamos vivos, le dice a Cloete, y supongo,
dice, clavandole una mirada ardiente y seca, que no olvidaras comunicar por la
mafiana a su amigo que llegamos seguro...

»Se refiere al individuo del linimento... La muerte es la muerte y los negocios
son los negocios, prosigue George, y mira... mis manos estan limpias, dice,
ensefiandoselas a Cloete. Cloete piensa: Se esta volviendo loco. Le agarra por los
hombros y empieza a sacudirle: Maldito seas... si hubieras tenido el buen juicio de
saber qué decirle a tu hermano, si hubieras tenido el coraje de simplemente hablar
con €l, ti y tu moralidad, ahora estaria vivo, grita.

»Tras esto George lo mira fijamente, luego se echa a llorar con grandes sollozos.
Se tira en el sofd, entierra la cara en un cojin y berrea como un crio... Eso esta mejor,
piensa Cloete, y le deja, diciéndole al propietario que debe salir porque tiene algunos
pequefios asuntos que arreglar esa noche. La mujer del duefio, también llorando, le
alcanza en las escaleras: Oh, sefior, esa pobre mujer se va a volver loca...

»Cloete la evita pensando para si mismo: jOh, no! No lo hara. Lo superara. Nadie
se volvera loco con este asunto salvo que yo lo haga. No es la pena lo que vuelve loca
a la gente, sino la preocupacion.

»Ahi Cloete se equivocaba. Lo que afect6 a la sefiora Harry fue que su marido se
hubiese quitado la vida con ella, por asi decir, mirandolo. Le dio tantas vueltas que en
menos de un afio la tuvieron que internar en un sanatorio. Era muy muy tranquila,
solo fue una tierna melancolia. Vivié largo tiempo.

»Bueno, Cloete avanza chapoteando bajo el viento y la lluvia. Nadie en las
calles... se habia calmado el bullicio. El encargado sale corriendo a encontrase con él
en el pasillo y le dice: Por este lado no. No esta en su habitacion. No conseguimos
meterle en la cama de ninguna manera. Estd en el pequefio reservado de alli.
Encendimos un fuego para él... Le ha dado de beber también, dice Cloete, nunca dije
que correria con las bebidas. ¢Cuantas?... Dos, dice el otro. No pasa nada. No me
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importa hacer eso por un marinero naufrago... Cloete muestra su sonrisa divertida:
¢Eh? Venga. Las pago... El tabernero parpadea... ; Te dio dinero, verdad? jHabla!...
iY qué!, grita el hombre. ;Qué pretende de todas formas? Obtuvo el cambio justo por
su soberano.

»Eso es, dice Cloete. Entra en el reservado y alli ve a nuestro Stafford; los pelos
de punta, con la camisa y los pantalones del propietario, los pies desnudos en
zapatillas, sentado junto al fuego. Cuando ve a Cloete baja la mirada.

»No esperaba que nos volviéramos a encontrar, sefior Cloete, dice Stafford
timidamente... Este tipo, cuando tenia el alcohol que queria... no era un borracho...
ganaba esa especie de aire astuto, modesto... Pero desde que el capitan se suicido,
dice, he estado aqui sentado pensando en todo ello. Todo tipo de cosas suceden.
Conspiracion para perder el barco... intento de asesinato... y este suicidio. Porque si
no fuera suicidio, sefior Cloete, entonces conozco a una victima del mas cruel intento
de asesinato a sangre fria, alguien que ha sufrido mil muertes. Y eso hace de las mil
libras de las que hablamos en una ocasion una suma bastante insignificante. Vea lo
conveniente que es este suicidio...

»Levanta la mirada hacia Cloete entonces, que le sonrie y se acerca bastante a la
mesa.

»Usted matdé a Harry Dunbar, susurra... El tipo lo mira con odio y ensefia los
dientes: jPor supuesto que lo hice! Llevaba una hora y media en ese camarote como
una rata en un cepo... Encerrado y abandonado para que me ahogase en ese
naufragio. Dejé que actuaran mis instintos. jPor supuesto que le disparé! Pensé que
era usted, sabandija asesina, que venia a acabar conmigo. Abre la puerta de golpe y
tropieza sobre mi, tenia un revolver en la mano y le disparé. Estaba loco. Hay
hombres que se han vuelto locos por menos.

»Cloete lo mira sin cambiar la expresién. jAja! Esa es su historia, ¢verdad?... Y
sacude la mesa ligeramente en su arrebato mientras habla apasionadamente... Ahora
escuche la mia. ;Qué conspiracion es ésa? ;Quién la va a probar? Usted estaba alli
para robar. Estaba inspeccionando su camarote, le descubrié por sorpresa con las
manos en los cajones y le disparé con su propio revolver. Mat6 para robar... jpara
robar! Su hermano y los empleados de la oficina saben que él se llevé sesenta libras
al mar. Sesenta libras en oro en una bolsa de tela. Me dijo donde estaban. El timonel
del bote salvavidas puede jurar que todos los cajones estaban vacios. Y es usted tan
idiota que antes de pasar media hora en tierra se gasta un soberano para pagar una
bebida. Escticheme. Si no aparece pasado mafiana en las oficinas de los abogados de
George Dunbar para hacer la declaracion pertinente en cuanto a la pérdida del barco,
pondré a la policia tras su pista. Pasado mafiana...

»¢Y después qué? Ese Stafford empieza a arrancarse el pelo. Simplemente. Tira
de €l con las dos manos sin decir nada. Cloete empuja la mesa, lo cual casi tira al otro
de su silla, tropezando con el guardafuego, al que se tiene que agarrar para
asegurarse...
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»Sabe el tipo de hombre que soy, dice Cloete ferozmente. He llegado a un punto
en el que no me importa lo que me pase. Le dispararia ahora mismo por dos peniques.

»Al oir esto el sarnoso se esconde bajo la mesa. Luego Cloete sale, y al dirigirse a
la calle... ya sabe, pequefias casitas de pescadores, todo oscuro, ademas lloviendo a
raudales... el otro abre la ventana del reservado y habla en una especie de gemido:

—Maldito diablo yanki... Me las pagara algun dia.

»Cloete pasa de largo con una amarga risa, porque piensa que el tipo ya ha
conseguido que se las pague de alguna manera, con s6lo enterarse.

Mi impresionante rufian se bebi6 lo que quedaba de su cerveza mientras sus o0jos
negros, hundidos, me miraban por encima del borde del vaso.

—No lo entiendo bien —dije—. ;| De qué manera?

Se incorporé un poco y explico sin mucho desprecio que al morir el capitan Harry
la mitad de su dinero del seguro fue a parar a su esposa, y sus albaceas por supuesto
compraron bonos del estado con él. Lo suficiente para que ella no pasara penuria. La
mitad de George Dunbar, como Cloete temié desde el principio, demostro no ser
suficiente para lanzar el linimento con garantias. Otra gente de dinero entro, y estos
dos tuvieron que abandonar el negocio practicamente sin nada.

—Tengo curiosidad —dije— por saber cual fue el origen de todo este tragico
asunto... Quiero decir el linimento. ;.o sabe?

Dio el nombre, y silbé respetuosamente. Nada menos que las Pastillas
Revitalizantes del Lumbago Parker. jTremendo negocio! Las conoce, todo el mundo
las conoce. Al menos uno de cada dos hombres en el mundo las ha probado.

—iVaya! —grité—, perdieron una inmensa fortuna.

—Si —murmuré—, por el precio de un disparo de revdlver.

Me cont6 también que con el tiempo Cloete habia regresado a los Estados
Unidos, como pasajero de un carguero en el Muelle Albert. La noche antes de partir
se lo encontr6 deambulando por los muelles y le invit6 a una copa en su casa. «Un
tipo divertido Cloete. Estuvimos toda la noche sentados bebiendo grogs, hasta que se
hizo la hora de subir a bordo».

Fue entonces cuando Cloete, sin amargura pero cansado, le conto esta historia,
con la franqueza inconsciente de un tipo del negocio de linimentos carente de todo
referente moral. Cloete finaliz6 puntualizando que «estaba harto del pais». Ademas,
George Dunbar se habia vuelto contra él al final. Cloete estaba claramente algo
desencantado.

Por lo que respecta a Stafford, murio, reconocido holgazan, en algin hospital del
East End, y en sus ultimos dias solicitd «un sacerdote» porque su conciencia no le
dejaba en paz por haber matado a un hombre inocente. «Queria que alguien le dijera
que todo estaba bien —grufié mi viejo rufian despectivamente—. Le dijo al sacerdote
que yo conocia a ese Cloete que habia intentado asesinarlo, y asi el sacerdote (que
trabajaba entre los obreros del muelle) hablo una vez conmigo sobre ello. Ese tipo
rastrero al encontrarse atrapado pidio clemencia... Prometio ser bueno y demas...
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Después se volvid loco... gritaba y se tiraba, golpeaba su cabeza contra los
mamparos... puede hacerse una idea de eso... seh?... hasta que estuvo agotado. Paro.
Se desmorono, cerré los ojos y quiso rezar. Asi lo dijo. Intent6 pensar en una oracion
por una muerte rapida... tan aterrado estaba. Pens6 que si tuviera un cuchillo o algo
se cortaria el cuello y acabaria con el asunto. Luego pensé: jNo! Intentaria cortar la
madera de alrededor del cerrojo... No tenia un cuchillo en su bolsillo... lloraba y
pedia a Dios que le enviase una herramienta de algun tipo, cuando de pronto penso:
jHacha! En la mayoria de los barcos hay un hacha de repuesto de emergencia
guardada en el camarote del primer oficial en alguna taquilla... Se pone en pie de un
salto... Totalmente oscuro. Saca todos los cajones para encontrar cerillas Yy,
buscandolas a tientas, la primera cosa que encuentra... el revolver del capitan Harry.
Ademas cargado. Se queda totalmente quieto. Puede hacer saltar el cerrojo de un tiro.
¢Lo ve? jSalvado! jDivina providencia! Hay cajas de cerillas también. Y piensa: Ya
que estoy voy a ver qué hay por aqui.

»Enciende una cerilla y ve la pequefia bolsa de tela guardada en el fondo del
cajon. Supo lo que era desde el primer momento. L.a mete en su bolsillo rapidamente.
jAja! Se dice: Esto requiere mas luz. Asi que tira un montén de papel al suelo y le
prende fuego, y empieza a revolver deprisa en busca de mas cosas de valor. ;A quién
se le ocurre? Le dijo a ese pastor del East End que el diablo le tent6. Primero la
misericordia de Dios... luego la obra del Diablo. Por turnos.

»Cualquier desgraciado rastrero puede hablar asi. Estaba tan ocupado con los
cajones que lo primero que oy6 fue un grito, cielo santo. Mira hacia arriba y la puerta
estaba abierta (Cloete habia dejado la llave puesta), y el capitan Harry alli sobre él,
con aspecto fiero a la luz de los papeles ardiendo. Se le saltaban los ojos de las
orbitas. Robando, le grita. {Un marino! jUn oficial! jNo! Un despojo como ti no
merece mas que el que le dejen aqui para que se ahogue.

»El Stafford éste... en su lecho de muerte... le dijo al pastor que cuando oy6 estas
palabras se volvid loco de nuevo. Saco rapidamente la mano con el revolver del cajon
empufiado y dispar0 sin apuntar. El capitan Harry cay6 adentro como una piedra
encima de los papeles ardiendo, apagando la hoguera. Todo oscuro. Ni un sonido.
Escuch6 durante un momento, luego solt6 el revolver y salié corriendo a cubierta
como un loco.

El viejo golpeo la mesa con su enorme pufio.

—Lo que me pone enfermo es escuchar a todos estos esttipidos barqueros decir a
la gente que el capitan se suicidd. jBah! El capitdn Harry era un hombre que podia
encarar a su Hacedor cuando fuera, alli arriba y también aqui abajo. No era el tipo de
persona que le volviera la cara a la vida. jEl no! Era un buen hombre de los pies a la
cabeza. Me dio mi primer trabajo como estibador sélo tres dias después de que me
casara.

Como librar al capitan Harry de la acusacion de suicidio parecia ser su unico fin,
no le di las gracias demasiado efusivamente por su material. Y en cualquier caso
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tampoco merecia demasiado las gracias.

Porque es demasiado alarmante incluso pensar que estas cosas puedan pasar en
nuestro respetable Canal a la vista, por asi decir, del lujoso trafico continental a Suiza
y Monte Carlo. Para que esta historia fuera creible tendria que haber sido trasladada a
algun lugar de los Mares del Sur. Pero habria costado mucho trabajo adaptarla para el
consumo de los lectores de revistas. Asi que aqui esta en crudo, por asi decir... tal
como me la contaron a mi... pero desgraciadamente carente del impactante efecto del
narrador; el mas imponente viejo rufian que jamas siguiera la nada romantica carrera
de estibador jefe en el puerto de Londres.

Octubre de 1910

www.lectulandia.com - Pagina 85



LA POSADA DE LAS DOS BRUIJAS,
UN HALLAZGO

ESTE cuento, suceso, experiencia —llamenlo como quieran— lo narro6, en la década

de los cincuenta del pasado siglo, un hombre que, segiin propia confesion, tenia
sesenta afos por aquel entonces. Sesenta no es mala edad —salvo en la distancia,
cuando la mayoria de nosotros la contemplamos sin duda con sentimientos confusos
—. Es una edad tranquila, para entonces el juego practicamente ha terminado y con la
perspectiva se empieza a recordar con cierta viveza el buen tipo que uno solia ser. He
observado que, gracias a la Providencia, la mayoria de la gente a los sesenta
comienza a adoptar una imagen romantica de si misma. Incluso sus errores exhalan
un encanto de singular fuerza. Y de hecho las esperanzas de futuro son una
extraordinaria compafiia con la que vivir, formas intensas, fascinantes si quieren pero,
por asi decirlo, abiertas, dificiles de mantener. Los adornos del glamour son por
fortuna propiedad del pasado inamovible que, sin ellos, apareceria como algo
estremecedor bajo las crecientes sombras.

Supongo que fue el romanticismo de la edad avanzada lo que impulsé a nuestro
hombre a narrar su experiencia para satisfacciéon propia o admiracion de sus
descendientes. No pudo haber sido por su gloria, porque la experiencia fue
simplemente de un miedo abominable —terror lo llama—. Como podran deducir, el
relato al que se alude en las primeras lineas se encontraba por escrito.

Este escrito constituye el Hallazgo mencionado en el subtitulo. El titulo es en si
mismo adaptacion mia (no puedo llamarlo invencion), y posee el mérito de la
veracidad. Hablaremos aqui de una posada. Respecto a las brujas se trata de una
expresion meramente convencional, y debemos aceptar la palabra de nuestro hombre
de que se adapta al caso.

El Hallazgo se realizo en una caja de libros comprada en Londres, en una calle
que ya no existe, procedente de una libreria de segunda mano en el dltimo estadio de
decrepitud. Con respecto a los libros eran al menos de vigésima mano, y al
inspeccionarlos resultaron no valer la pequefia suma de dinero que desembolsé. Pudo
haber sido algun tipo de premonicion lo que me hizo decir: «Pero me quedo también
con la caja». El librero decrépito consintio con el gesto despreocupado y tragico de
un hombre condenado ya a desaparecer.

Un conjunto de hojas sueltas al fondo de la caja despertaron ligeramente mi
curiosidad. La escritura compacta, nitida, regular no resultaba atractiva a primera
vista. Pero la declaracion en algun lugar de que en el afio del Sefior de 1813 el
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escritor tenia veintidos afios atrajo mi atencion. Veintidés es una edad interesante en
la que uno es facilmente audaz y facilmente temeroso, al ser la capacidad de reflexién
débil y el poder de imaginacion fuerte.

En otro lugar la frase: «De noche pusimos rumbo a la costa de nuevo» capt6 mi
languida atencion, porque era una frase maritima. «Veamos de qué trata todo esto»,
pensé sin emocion.

iOh! Pero era un manuscrito de aspecto aburrido, cada linea se parecia a la
anterior por su disposicion apretada y regular. Era como el zumbido de una voz
monotona. Un tratado sobre el refinado del azicar (el tema mas aburrido que se me
ocurre) podria haber tenido una apariencia mas animada. «En el afio del Sefior de
1813 tenia veintidés afios», empieza de modo grave y continda con estilo
diligentemente tranquilo, espantoso. No imaginen, sin embargo, que hay algo
anticuado en mi hallazgo. El ingenio diabdlico de la invencién, aunque tan antiguo
como el mundo, no es en modo alguno un arte perdido. Fijense en los teléfonos que
hacen aficos la escasa paz interior que se nos ha dado en este mundo, o en las
ametralladoras que se llevan la vida de nuestros cuerpos. Hoy en dia cualquier vieja
bruja legafiosa con fuerza suficiente tan solo para girar un insignificante pomo podria
tumbar a cien jovenes de veinte afios en un abrir y cerrar de 0jos.

iSi esto no es progreso!... jInmenso, por cierto! Hemos avanzado, de manera que
ustedes pueden esperar encontrar aqui una cierta ingenuidad de ideas y sencillez de
intencion propios de esta época remota. Y por supuesto ningun turista motorizado
debe esperar hallar ahora una posada semejante en ninguna parte. Esta, la del titulo,
se encontraba en Espafia. Descubri todo eso solo por evidencias internas, pues
bastantes paginas de la narracién se habian perdido —tal vez no fuera una gran
desgracia después de todo—. El escritor parecia haber entrado en la mas elaborada
descripcion de los pormenores y motivos de su presencia en esa costa —
presumiblemente la costa norte de Espafia—. Sin embargo, su experiencia no tenia
nada que ver con el mar. Por lo que puedo deducir, era un oficial a bordo de un
chalupa de guerra. No hay nada extrafio en ello. En todas las etapas de la larga
campaifa peninsular muchos de nuestros barcos de guerra de la mas baja categoria
navegaban por la costa norte de Espafia, el puesto mas arriesgado y desagradable que
se pueda imaginar.

Parece como si su barco hubiera tenido una mision especial que cumplir. Una
detallada explicacion de todas las circunstancias era de esperar por parte de nuestro
hombre pero, como he dicho, algunas de sus paginas (en buen papel resistente,
ademas) se habian perdido: convertidas en etiquetas para tarros de mermelada o en
proteccion para las escopetas de caza de su irreverente descendencia. Pero se ve
claramente que la comunicacion con la costa e incluso el envio de mensajeros a tierra
formaban parte de su misién, bien para obtener informacién o para transmitir érdenes
o consejo a los espafioles patriotas, guerilleros'® o juntas secretas de la provincia.
Algo de ese tipo. Todo esto so6lo se puede deducir de los fragmentos conservados de
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su concienzudo escrito.

A continuacion nos encontramos con el panegirico de un marino excepcional,
miembro de la compafiia del barco, que tiene el cargo de timonel del capitan. Se le
conocia a bordo como Cuba Tom, no porque fuera cubano en absoluto, de hecho era
el mas genuino exponente de marino britanico de aquella época y un hombre de la
marina de guerra durante afios. Adquiri6 ese nombre por algunas aventuras
maravillosas que tuvo en esa isla durante su juventud, aventuras que eran el tema
favorito de las historias que solia contar de noche a sus compafieros de barco en el
castillo de proa. Era inteligente, muy fuerte y de probada valentia. Incidentalmente se
nos cuenta, asi de exacto es nuestro narrador, que Tom tenia la mas extraordinaria
trenza, por su grosor y longitud, de todos los hombres de la marina. Este
complemento, muy cuidado y enfundado en una piel de marsopa, le colgaba hasta la
mitad de su ancha espalda para gran admiracion de todo observador y gran envidia de
algunos.

Nuestro joven oficial se extiende, con algo parecido al afecto, en las cualidades
masculinas de Cuba Tom. Esta clase de relacion entre oficial y subordinado no era
entonces poco comun. Un joven, al unirse al servicio, quedaba a cargo de un marino
de confianza, que tendia su primera hamaca para él y con frecuencia, mas tarde, se
convertia en una especie de amigo humilde para el oficial subalterno. El narrador, al
unirse al barco, habia encontrado a este hombre a bordo después de algunos afios de
separacion. Hay algo conmovedor en el calido placer con que recuerda y deja
constancia de este encuentro con el mentor profesional de su juventud.

Descubrimos entonces que, al no haber ningun espafiol disponible para el
servicio, este valioso marino con su trenza unica y grandeza de caracter en valentia y
firmeza habia sido seleccionado como mensajero para una de esas misiones de tierra
que se han mencionado. Sus preparativos no fueron laboriosos. Una oscura mafiana
de otofio el barco se acercd a una cala poco profunda donde se podia realizar un
desembarco en esa costa rocosa. Se bajo un bote, y llegé con Tom Corbin (Cuba
Tom) encaramado en proa, y nuestro joven (Mr. Edgar Byrne era su nombre en esta
tierra que ya no le conoce) sentado en los bancos de popa.

Algunos habitantes de una aldea, cuyas casas grises de piedra podian verse a unas
cien yardas en lo alto de un profundo desfiladero, habian bajado a la orilla y
observaban la aproximacion del bote. Los dos ingleses saltaron a tierra. Bien por
torpeza o por estupor los campesinos no saludaron, y Unicamente se retiraron en
silencio.

Mr. Byrne habia decidido acompafiar a Tom Corbin durante un buen trecho. Mird
los rostros de profunda sorpresa a su alrededor.

—No hay mucho que sacarles —dijo—. Subamos al pueblo. Seguro que habra
una taberna donde podamos encontrar a alguien mas proclive a hablar y del que
consigamos informacion.

—S], si, sefior —dijo Tom adaptando el paso al de su oficial— Un poco de
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conversacion sobre rutas y distancias no puede hacer dafio, crucé Cuba de parte a
parte con ayuda de mi lengua aunque sabiendo menos espafiol del que sé ahora.
Como ellos dicen eran «cuatro palabras y nada mas», aquella vez en que el Blanche,
una fragata, me dejo en la costa.

Quitaba hierro a lo que le esperaba, que no era otra cosa mas que un viaje de un
dia a las montafias. Era cierto que habia un dia completo de jornada antes de
encontrar el sendero de la montafia, pero eso no era nada para un hombre que habia
atravesado con sus dos piernas la isla de Cuba y tan sélo cuatro palabras del idioma
con las que empezar.

El oficial y el marinero andaban ahora sobre un lecho hiimedo de hojas muertas,
que los campesinos de por alli acumulaban en las calles de sus pueblos para que
durante el invierno se descompusieran en estiércol para el campo. Al girar su cabeza
Mr. Byrne se dio cuenta de que toda la poblaciéon masculina de la aldea les estaba
siguiendo en la silenciosa alfombra esponjosa. L.as mujeres observaban con atencion
desde las puertas de sus casas y los nifios aparentemente se habian escondido. El
pueblo habia visto el barco, de lejos, pero ningun extranjero habia desembarcado en
ese lugar quiza en cien afios o mas. El sombrero inclinado de Mr. Byrne, las patillas
tupidas y la enorme trenza del marino les llenaban de mudo asombro. Se pegaron
detras de los dos ingleses mirandolos fijamente, como esos islefios que el capitan
Cook descubrio en los Mares del Sur.

Fue entonces cuando Byrne atisb6 por primera vez al hombrecito envuelto en una
capa y con sombrero amarillo. A pesar de estar descolorido y sucio, esta proteccion
para su cabeza le hacia destacar.

La entrada a la taberna era como una agujero tosco en un muro de pedernal. El
propietario era la tnica persona que no estaba en la calle, pues salio de la oscuridad
del fondo donde las formas hinchadas de pellejos de vino colgados de clavos se
podian distinguir vagamente. Era un asturiano alto, tuerto, con mejillas asperas,
huecas; una expresion grave en su semblante contrastaba enigmaticamente con el
movimiento incansable de su unico ojo. Al saber que el asunto a tratar era ensefiarle a
ese marino inglés el camino de las montafias hasta un tal Gonzales, cerré su ojo
bueno durante un momento como si meditase. Después lo abrio, de nuevo muy vivo.

—FEs posible, es posible. Podria hacerse.

Un murmullo amistoso surgio en el grupo de la entrada al escuchar el nombre de
Gonzales, el lider local contra los franceses. Preguntando por la seguridad del camino
Byrne se alegro al saber que no se habian visto tropas de ese pais en los alrededores
durante meses. Ni siquiera el mas pequefio destacamento de esos impios polizones.
Mientras daba estas respuestas el propietario de la taberna se ocupaba en echar algo
de vino en una jarra de barro que coloco ante los herejes ingleses, metiendo en el
bolsillo con serio desdén la pequefia moneda que el oficial arrojo sobre la mesa en
reconocimiento de la ley no escrita segun la cual nadie puede entrar a una taberna sin
comprar bebida. Su ojo estaba en constante movimiento como si tratara de hacer el
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trabajo de los dos, pero cuando Byrne pregunt6 acerca de la posibilidad de alquilar
una mula se fij6 de manera inamovible en direccion a la puerta que estaba
completamente asediada por los curiosos. Enfrente de ellos, justo en el umbral, el
pequefio hombre de la capa grande y el sombrero amarillo habia tomado posiciones.
Byrne le describe como una persona diminuta, un mero homunculo, con una actitud
ridiculamente misteriosa, aunque enérgica, una esquina de su capa echada sobre su
hombro izquierdo de forma galante, embozando la barbilla y la boca, mientras el
sombrero amarillo de ala ancha pendia de un vértice de su cabecita cuadrada.
Permanecio alli tomando rapé repetidas veces.

—Una mula —repitié el tabernero, sus ojos fijos en esa figura pintoresca y
desagradable...—. jNo, senor oficial! Decididamente no hay mulas en este pobre
lugar.

El timonel, que permanecia a la espera con el aire de despreocupacion de un
auténtico marino en ambientes extrafios, intervino con tranquilidad:

—Si su excelencia me permite, el poni de Shank es el mejor para este trabajo. De
todos modos, tendré que dejar la bestia en algun lugar ya que el capitan me ha dicho
que la mitad del camino sera por senderos adecuados solo para cabras.

El hombre diminuto dio un paso adelante, y hablando a través de los pliegues de
la capa, lo cual parecia ocultar una intencion sarcastica:

—Si, senor. En este pueblo son demasiado honrados para que ninguno tenga una
mula para servir a su sefioria. Puedo dar testimonio de eso. En estos tiempos sélo los
granujas o los hombres muy listos pueden conseguir tener mulas o cualquier otra
bestia de cuatro patas, y los medios para mantenerlas. Pero lo que el valiente marino
necesita es un guia, y aqui, senor, vera como mi cufiado, Bernardino, tabernero y
alcade de este pueblo cristiano y hospitalario le encontrara uno.

Esto, dice Mr. Byrne en su narracion, era lo unico que se podia hacer. Un joven
con abrigo andrajoso y pantaléon bombacho de piel de cabra apareci6 tras algo mas de
conversacion. El oficial inglés invit6 a todo el pueblo, y mientras los campesinos
bebian él y Cuba Tom partieron acompafiados por el guia. El diminuto hombre de la
capa habia desaparecido.

Byrne salié del pueblo con el timonel. Queria acompafarle buena parte del
camino, y habria ido una distancia mayor si el marino no hubiese sugerido
respetuosamente la conveniencia de regresar para no dejar el barco mas tiempo del
necesario tan cerca de la costa en una mafiana de aspecto tan poco prometedor. Un
cielo oscuro, tormentoso, se cernia sobre sus cabezas cuando se separaron, y los
alrededores de arbustos exuberantes y campos pedregosos eran sombrios.

—Dentro de cuatro dias —fueron las ultimas palabras de Byrne— el barco se
acercara y enviara un bote a la orilla si el tiempo lo permite. De lo contrario tendra
que arreglarselas en la costa lo mejor que pueda hasta que vengamos a buscarle.

—De acuerdo, sefior —respondié Tom, y camin6 con paso largo. Byrne lo vio
salir a un sendero estrecho. Con una guerrera gruesa, un par de pistolas en el
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cinturén, un alfanje a un lado y una maza resistente en la mano parecia una figura
vigorosa y perfectamente capaz de cuidar de si mismo. Se volvié un momento para
saludar con la mano, mostrandole a Byrne una vez mas su honrado rostro bronceado
de tupidas patillas. El muchacho de los pantalones bombachos de piel de cabra que
parecia, dice Byrne, un fauno o un joven satiro saltando delante se detuvo para
esperarlo, y entonces se marché de un salto. Ambos desaparecieron.

Byrne se dio la vuelta. La aldea estaba oculta en un pliegue del terreno, y el lugar
parecia el rincon mas solitario de la tierra y como si estuviera maldito en su
inhabitada y desolada aridez. Antes de que hubiera caminado muchas yardas,
apareci6 de repente de detrds de un arbusto el embozado y diminuto espafiol.
Naturalmente, Byrne se detuvo en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una mano mindscula asomando por debajo
de su capa. Su sombrero pendia mucho de un lado de su cabeza. «Senor —dijo sin
preliminares—. jPrecaucion! Es seguro que Bernardino el tuerto, mi cufiado, tiene en
este momento una mula en su establo. ;Y por qué €l, que no es listo, tiene una mula
alli? Porque es un granuja, un hombre sin conciencia. Porque tuve que cederle el
macho para asegurarme un techo bajo el que dormir y un bocado de olla para
mantener mi alma en este insignificante cuerpo mio. Sin embargo, senor, contiene un
corazon mucho mayor que la cosa avara que late en el pecho de ese bruto pariente
mio del que me avergiienzo, aunque me opuse a ese matrimonio con todas mis
fuerzas. En fin, la engafiada mujer sufrio suficiente. Tuvo su purgatorio en la tierra...
que dios la tenga en su gloria».

Byrne dice que estaba tan sorprendido por la repentina aparicion de ese ser
parecido a un duende y por la amargura sardénica del discurso que fue incapaz de
desenmarafiar el hecho relevante de lo que parecia un fragmento de historia familiar
dirigida a él sin ton ni son. No al principio. Estaba confundido y al mismo tiempo
impresionado por la rapida y enérgica exposicion, muy diferente de la insustancial
locuacidad nerviosa de un italiano. Asi que mir6 fijamente mientras el homunculo,
dejando que su capa cayera en torno a si, aspiraba una inmensa cantidad de rapé del
hueco de su palma.

—Una mula —exclam6 Byrne entendiendo al fin el auténtico cariz del discurso
—. ¢Dice que tiene una mula? jEs extrafio! ; Por qué se neg6 a dejarmela?

El diminuto espafiol se embozd de nuevo con gran dignidad.

—Quien sabe —dijo con frialdad, encogiendo sus hombros cubiertos—. Es un
gran politico en todo lo que hace. Pero de una cosa su sefioria puede estar seguro...,
que sus intenciones son siempre deshonestas. Este marido de mi defunta hermana
debié de haber estado casado hace mucho tiempo con la viuda de las piernas de
maderal®l,

—Ya veo. Pero recuerde que cualesquiera que sean sus motivos su sefioria le
consintio esta mentira.

Los brillantes ojos infelices a cada lado de una nariz predadora hicieron frente a
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Byrne sin parpadear, aunque con esa impaciencia que tan a menudo acecha en el
fondo de la dignidad espafiola.

—Sin duda el senor oficial no perderia una onza de sangre si me apufialaran bajo
la ultima costilla —replico—. ;Pero qué pasa con este pobre pecador? —Entonces,
cambiando el tono—. Senor, por las necesidades de los tiempos que corren vivo
exiliado aqui, castellano y cristiano viejo, viviendo de modo miserable entre estos
salvajes asturianos, y dependo del peor de todos ellos, que tiene menos conciencia y
escrupulos que un lobo. Y al ser yo un hombre inteligente me rijo conforme a ello,
aunque apenas puedo contener mi desprecio. Ha oido usted el modo en que hablé. Un
caballero de clase como la de su sefioria podria haber adivinado que habia gato
encerrado.

—¢Qué gato? —dijo Byrne con inquietud—. Oh, ya veo. Algo sospechoso. No,
senor. No supuse nada. En mi pais no somos buenos adivinando ese tipo de cosas, y
por tanto le pregunto claramente si ese tabernero ha dicho la verdad en otros
pormenores.

—En efecto no hay franceses en los alrededores —dijo el pequefio hombre
volviendo a su actitud indiferente.

—Ni ladrones..., ;ladrones?

—Ladrones en grande... jno! Sin duda que no —fue la respuesta en un frio tono
filos6fico—. ¢Qué les queda por hacer después de los franceses? Y nadie viaja en
estos tiempos. jPero quién lo asegura! La oportunidad hace al ladron. Incluso ese
marino suyo tiene aspecto fiero, y con el hijo de un gato las ratas no juegan. Pero hay
un dicho, ademas, que donde esta la miel pronto habra moscas.

Este discurso profético exasperé a Byrne. «Por el amor de dios —grit6—, digame
claramente si cree que mi hombre se encuentra razonablemente seguro en su viaje».

El homunculo, experimentando uno de sus rapidos cambios, agarrd el brazo del
oficial. El apretén de su pequefia mano fue asombroso.

—iSenor! Bernardino se ha fijado en él. ;Qué madas quiere? Y escuche...,
desaparecieron hombres en este camino..., en un sitio determinado de este camino,
cuando Bernardino regentaba un meson, una posada, y yo, su cufiado, tenia carruajes
y mulas para alquilar. Ahora no hay viajeros, ni carruajes. Los franceses me han
arruinado. Bernardino se ha refugiado aqui por razones personales después de que mi
hermana muriera. Eran tres los que atormentaban su vida, €l y Erminia y Lucilla, dos
tias suyas, todos aliados del diablo. Y ahora me ha robado mi tltima mula. Usted es
un hombre armado. Reclamele el macho a punta de pistola, senor, le digo que no es
suya, y cabalgue tras su hombre, que es tan valioso para usted. Y entonces los dos
estaran seguros, pues no se tienen noticias de dos viajeros que hayan desaparecido
juntos en aquellos dias. En cuanto a la bestia, yo, su duefio, la confio a su excelencia.

Se miraron fijamente con dureza el uno al otro, y Byrne casi estalld6 en una
carcajada ante la ingenuidad y transparencia del argumento del hombrecillo para
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recuperar la posesion de su mula. Pero no tuvo dificultad en mantener el rostro sereno
porque en lo mas hondo sinti6 una extrafia inclinacion a realizar cosa tan
extraordinaria. No se ri6 pero su labio tembld, ante lo que el diminuto espafiol aparto
sus negros ojos brillantes del rostro de Byrne, le volvié la espalda bruscamente con
un gesto y un movimiento subito de su capa que de alguna forma expresaba
desprecio, amargura y desanimo todo a la vez. Se volvié de nuevo y permanecio
quieto, su sombrero ladeado, embozado hasta las orejas. Pero no estaba ofendido
hasta el punto de rechazar el duro de plata que Byrne le ofreci6 con un comentario
banal como si nada extraordinario hubiera ocurrido entre ellos.

—Ahora debo darme prisa para volver a bordo —dijo Byrne a continuacion.

—Vaya usted con Dios —murmuré el gnomo—. Y esta entrevista finaliz6 con una
sarcastica reverencia del sombrero que fue restituido al mismo peligroso angulo de
antes.

Tan pronto como el bote fue subido a bordo las velas del barco se hincharon con
la maniobra de alejamiento de la costa, y Byrne comunic6 toda la historia a su
capitan, que tenia tan sO0lo unos pocos afios mas que €l. Habia algo de coémica
indignacion en ella, pero mientras reian se miraron con gravedad el uno al otro. Un
enano espafiol tratando de engafiar a un oficial de la armada de su majestad para robar
por €l una mula..., era demasiado divertido, demasiado ridiculo, demasiado increible.
Esas fueron las exclamaciones del capitan. No podia asimilar lo grotesco del asunto.

—Increible. Eso es lo que es —murmur6é finalmente Byrne en un tono
significativo.

Intercambiaron una larga mirada. «Tan claro como el agua», afirmé con
impaciencia el capitan, porque en su corazon no estaba seguro. Y Tom, el mejor
marino del barco para uno de ellos, el afable amigo respetuoso de su juventud para el
otro, iba ganando una poderosa fascinacion, como una figura simbélica de lealtad
apelando a sus sentimientos y su conciencia, de manera que no podian apartar sus
pensamientos de su seguridad. Varias veces subieron a cubierta s6lo para mirar a la
costa, como si les pudiera decir algo de su destino. Se extendia lejos, prolongandose
en la distancia, muda, desnuda y salvaje, velada de vez en cuando por las inclinada y
fria cortina de lluvia. La marejada del oeste lanzaba sus interminables lineas
encrespadas de espuma y grandes nubes oscuras se cernian sobre el barco en siniestra
procesion.

—Desearia por dios que hubiera hecho lo que su pequefio amigo del sombrero
amarillo queria que hiciera —dijo avanzada la tarde el capitan del barco con visible
exasperacion.

—¢:De verdad, sefior? —respondio Byrne, resentido de auténtica angustia—. Me
pregunto lo que hubiese dicho después. jEn fin! Podria haber sido expulsado a
patadas del servicio por robar una mula a una nacién aliada de Su Majestad. O podria
haber recibido una paliza tremenda con mayales y horcas —una bonita historia que
llevar a casa sobre uno de sus oficiales— mientras intentaba robar una mula. O haber
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sido perseguido ignominiosamente hasta el bote..., pues usted no habria esperado que
abatiese gente inocente a causa de una mula sarnosa... Y sin embargo —afiadio en
voz baja—, casi desearia haberlo hecho.

Antes de oscurecer esos dos jovenes se habian provocado un estado psicologico
tremendamente complejo de desdefioso escepticismo y credulidad alarmante. Les
atormentaba sobremanera, y la idea de que fuera a durar seis dias al menos y
posiblemente se prolongara mas durante un tiempo indefinido no podia soportarse.
Por tanto al anochecer se puso el barco rumbo a la orilla. Durante toda la noche
oscura y ventosa el barco avanzd hacia tierra para buscar a su hombre, a veces
escorandose con las rachas fuertes de viento, otras lanzandose perezoso en el oleaje,
casi inmovil, como si también tuviera mente propia que oscilara perpleja entre la fria
razon y el templado impulso.

Entonces justo al amanecer se lanzé un bote y avanzé sacudido por las aguas
hacia la cala poco profunda donde, con considerable dificultad, un oficial con abrigo
grueso y sombrero redondo consiguié desembarcar en una zona de guijarros.

—Fue mi deseo —escribe Mr. Byrmme—, un deseo que mi capitan aprobo,
desembarcar en secreto si era posible. No queria ser visto ni por mi ofendido amigo
del sombrero amarillo, cuyos motivos no estaban claros, ni por el tabernero tuerto,
que podia o no ser aliado del diablo, ni por supuesto por ningun otro habitante de
aquel pueblo primitivo. Pero, por desgracia, la cala era el unico lugar posible para
desembarcar en millas, y dado lo escarpado del desfiladero no podia dar un rodeo
para evitar las casas.

—Afortunadamente —continia—, todo el mundo estaba ain en sus camas.
Apenas habia luz del dia cuando me encontré caminando sobre la gruesa capa de
hojas himedas que llenaba la tnica calle. Ni un alma se movia fuera, ningun perro
ladraba. El silencio era profundo y habia llegado a la conclusién algo asombrado de
que aparentemente no habia perros en la aldea, cuando escuché un grufiido grave, y
de un maloliente callejon entre dos casuchas aparecié un chucho infame con el rabo
entre las patas. Se alejo sigilosamente mostrandome sus dientes mientras corria
delante de mi y desaparecié tan repentinamente que podria haber sido la sucia
encarnacion del Maligno. Habia también algo tan extrafio en la forma en la que llego
y desaparecio que mi animo, ya en absoluto elevado, se abati6 mas por la repugnante
vision de esta criatura, como si se tratase de un mal presagio.

Consiguio salir de la costa sin que lo viesen, que él supiera, luego avanzo
vigorosamente hacia el oeste contra el viento y la lluvia, por una meseta arida y
oscura, bajo un cielo ceniciento. A lo lejos, las rigurosas y desoladas montafias
elevando sus cumbres despojadas 'y escarpadas parecian esperarlo
amenazadoramente. La noche lo encontr6 muy cerca de ellas pero, en lenguaje
marino, poco seguro de su posicion, hambriento, himedo y cansado por un dia de
continuo caminar por un terreno accidentado durante el cual habia visto a muy poca
gente y no habia sido capaz de obtener la mas minima informacion sobre la ruta de
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Tom Corbin. «jAdelante! jAdelante! Debo seguir adelante», se habia dicho a si
mismo durante las horas de esfuerzo solitario, estimulado mas por la incertidumbre
que por ninguna esperanza o temor concretos.

La débil luz del dia se extinguié rapidamente, dejandole frente a un puente en
ruinas. Descendi6 al desfiladero, vade6 un estrecho arroyo a la luz del tltimo reflejo
del agua veloz, y trepando al otro lado se encontré con la noche que cay6 como una
venda sobre sus ojos. El viento que barria en la oscuridad el costado de la sierra
acuciaba sus oidos con un continuo ruido furioso como de mar enloquecido. Supuso
que habia perdido el camino. Incluso a la luz del dia, con los surcos y charcos de
barro y salientes de piedra, era dificil de distinguir del triste paramo baldio sembrado
de cantos rodados y matas de arbustos desnudos. Pero, como él dice, «orient6 su
rumbo por el roce del viento», con el sombrero embutido hasta las cejas, la cabeza
baja, parando de vez en cuando por mero agotamiento mental mas que corporal...,
como si no su fuerza sino su resolucién fuera puesta a prueba por la tension del
esfuerzo, que sospechaba a medias que seria en vano, y por la agitacion de sus
sentimientos.

En una de esas pausas oy0 transportado por el viento como si viniera desde muy
lejos un sonido de golpes, de golpes sobre madera. Advirtio que el viento se habia
calmado de repente.

El corazén empez6 a latirle alborotadamente porque en su interior transportaba la
impresion de las soledades desiertas que habia atravesado durante las ultimas seis
horas, la opresiva sensacion de un mundo deshabitado. Cuando levant6 la cabeza un
rayo de luz, ilusorio como ocurre con frecuencia en la densa oscuridad, se movi6 ante
sus 0jos. Mientras miraba con detenimiento, se repitio el sonido de débil golpeteo, y
de repente sintio mas que vio la existencia de un gran obstaculo en la senda. ;Qué
era? ;El espolon de una colina? jO era una casa! Si. Era una casa muy cercana, como
si hubiera surgido del suelo o hubiera ido deslizandose a su encuentro, muda y
deslucida, desde algun oscuro escondrijo de la noche. Se erigia altiva. Se acercé a su
refugio, otros tres pasos y podria tocar la pared con la mano. Era sin duda una posada
y algun otro viajero estaba pidiendo permiso para entrar. Escuch6 de nuevo el sonido
de un golpear cauto.

Un momento después una ancha franja de luz cay6 sobre la noche a través de la
puerta abierta. Byrne dio pasos avidos hacia ella, tras lo cual la persona de fuera se
alejo corriendo en la noche con un grito sofocado. Se oy6 también desde dentro una
exclamacién de sorpresa. Byrne, arrojandose contra la puerta medio cerrada, forzo su
entrada contra una considerable resistencia.

Una misera vela, una simple lamparilla ardia al final de una larga mesa de madera
de pino. Y a su luz Byrne vio, tambaleandose aun, a la nifia que €l habia alejado de la
puerta. Tenia una falda corta y negra, un chal naranja, tez oscura..., y pelos sueltos de
su melena, oscura y gruesa como un bosque y recogida con una peineta, formaban un
velo negro en su estrecha frente. Un alarido penetrante, desolador de
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«jMisericordial» lleg6 a dos voces desde el extremo mas alejado de la larga
habitacion, donde la luz del fuego de un hogar jugaba entre las sombras densas. La
chica, recuperandose, tomo aire a través de sus dientes apretados.

Es innecesario narrar el largo proceso de preguntas y respuestas con las que
calmo los temores de dos ancianas sentadas a cada lado del fuego, sobre el que habia
una gran olla de barro. Byrne pensé de inmediato en dos brujas vigilando la
preparacion de alguna pocima mortifera. Pero aun asi, cuando una de ellas
incorporando lastimeramente su cuerpo deteriorado levanto la tapa de la olla, el vapor
que se escapaba tenia un olor apetitoso. La otra no se movio sino que permanecio
encorvada, su cabeza temblando todo el tiempo.

Eran horribles. Habia algo grotesco en su decrepitud. Sus bocas desdentadas, sus
narices ganchudas, la delgadez de la activa, y las mejillas colgantes y amarillas de la
otra (la quieta, cuya cabeza temblaba) habrian sido motivo de risa si la vision de su
terrible degradacion fisica no hubiera sido espantosa a los ojos de alguno, si no
hubiera encogido el corazon con conmovido estupor ante la inenarrable amargura de
la edad, ante la horrible persistencia de la vida que se convierte finalmente en objeto
de repugnancia y horror.

Para sobreponerse a ello Byrne comenzo6 a hablar, diciendo que era inglés, y que
estaba en busca de un compatriota que debia haber pasado en esa direccion. En
cuanto lo menciond el recuerdo de su separacion de Tom llegdé a su mente con
sorprendente viveza: los aldeanos silenciosos, el gnomo enfadado, el tabernero tuerto,
Bernardino. jVaya! Estos dos espantajos indescriptibles deben de ser las tias del
hombre..., aliadas del diablo.

Lo que fuera que hubiesen sido, era imposible imaginar de qué criaturas tan
débiles podian servirle al diablo, ahora, en el mundo de los vivos. ;Cual era Lucilla y
cual era Erminia? Ahora eran cosas sin nombre. Un momento de calma sigui6 a las
palabras de Byrne. La hechicera con la cuchara par6é de remover el mejunje en la olla
de hierro, incluso el temblor de la cabeza de la otra par6 durante un suspiro. En esta
fraccién infinitesimal de un segundo, Byrne tuvo la sensacion de estar realmente en
su buisqueda, de haber alcanzado el final de la senda, casi al alcance de Tom.

»Le han visto», pens6 con conviccion. Al menos aqui habia alguien que lo habia
visto. Estaba seguro de que negarian saber cualquier cosa del Ingles, pero por el
contrario estaban deseando decirle que habia comido y pasado la noche en la casa.
Ambas empezaron a hablar a la vez, describiendo su apariencia y comportamiento.
Las posey0 una excitacion muy acalorada para su debilidad. La hechicera encorvada
blandia al aire su cuchara de madera, el monstruo hinchado se apeaba de su taburete y
chillaba, cambiando de un pie al otro, mientras el temblor de su cabeza se aceleraba
hasta ser una auténtica vibracion. Byrne estaba muy desconcertado ante su
comportamiento excitado... jSi! El Ingles grande y fiero se habia marchado por la
mafiana, después de comer un trozo de pan y beber algo de vino. Y si el caballero
deseaba seguir el mismo sendero nada era mas facil... por la mafiana.
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—¢Me proporcionaran a alguien que me muestre el camino? —dijo Byrne.

—Si, senor. Un buen joven. El hombre que el caballero vio salir.

—Pero €l estaba llamando a la puerta —objeté Byrne—. Sélo que huyé cuando
me vio. Estaba entrando.

—iNo! {No! —Las dos horribles brujas gritaron a la vez—. jSaliendo. Saliendo!

Después de todo podia ser verdad. El sonido del golpeteo habia sido débil,
esquivo, reflexion6 Byrne. Quiza so6lo fuera el efecto de su imaginacion. Pregunto:

—¢Quién es ese hombre?

—Su novio —gritaron sefialando a la chica—. Ha ido a su casa en un pueblo lejos
de aqui, pero regresara por la mafiana. jSu novio! Y ella es huérfana, la hija de
cristianos pobres. Vive con nosotros por el amor de Dios, por el amor de Dios.

La huérfana agazapada en la esquina del hogar habia estado mirando a Byrne.
Pensé que era mas como una hija de Satanas que estas dos arpias fantasmagoricas
mantenian alli por el amor del Diablo. Sus ojos era un poco oblicuos, su boca
bastante gruesa pero admirablemente formada, su rostro moreno tenia una belleza
salvaje, voluptuosa e indémita. Respecto a su caracter con la mirada firmemente fija
en €l con una atenciéon sensualmente feroz, «para saber como era», dice Mr. Byrne,
«solo tienes que observar a un gato hambriento vigilando a un pajaro en una jaula o
un raton en una trampa.

Fue ella quien le sirvié la comida, de lo cual se alegro, aunque con esos grandes
ojos negros y rasgados examinandole de cerca, como si tuviera algo curioso escrito
en su cara, le hacia sentirse incomodo. Pero cualquier cosa era mejor que el que se le
acercaran esas dos brujas espeluznantes de ojos legafosos. De algun modo sus
aprensiones se habian suavizado, quiza por la sensacion de calidez después de la
exposicion extrema a la intemperie y el alivio del descanso después del esfuerzo de
luchar contra el vendaval palmo a palmo todo el camino. No tenia dudas sobre la
seguridad de Tom. Ahora estaba durmiendo en el campamento de la montafia después
de que lo encontraran los hombres de Gonzales.

Byrne se incorporo, llen6 una copa de laton con vino de un pellejo colgado en la
pared y se sentd de nuevo. La bruja con cara de momia empez6 a hablarle de forma
incoherente sobre los viejos tiempos, se jactaba de la fama de la posada en aquellos
tiempos mejores. Se detenia alli gente importante en sus propios carruajes. Un
arzobispo durmio una vez en la casa hacia mucho muchos afios.

La bruja de la cara hinchada parecia escuchar desde su taburete, inmovil excepto
por el temblor de su cabeza. La chica (Byrne estaba seguro de que era una gitana
cualquiera admitida alli por una u otra razon) se sentd en la piedra del hogar al
resplandor de las ascuas. Tarareaba una melodia para si, haciendo sonar ligeramente
un par de castafiuelas de vez en cuando. Ante la mencion del arzobispo ri6 entre
dientes impiamente y volvio la cabeza para mirar a Byrne, de manera que el rojo
resplandor del fuego destell6 en sus ojos negros y en sus dientes blancos, bajo la
oscura cubierta de la enorme chimenea. Y la sonrio.
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Ahora descansaba con el alivio de la seguridad. Al no ser esperada su llegada alli
no podria existir complot contra él. La somnolencia se apoderd de sus sentidos. La
disfrut6 pero manteniendo alerta, al menos asi lo creia, sus sentidos; aunque debio de
ir mas alla de lo que creia porque le asust6 tremendamente un estruendo diabolico.
Nunca habia oido algo tan despiadadamente estridente en su vida. Las brujas habian
comenzado una discusion atroz sobre algo. Cualquiera que fuera su origen ahora
estaban injuridndose la una a la otra de forma violenta, sin argumentos. Sus gritos
seniles no expresaban nada excepto ira perversa y abatimiento feroz. Los ojos negros
de la muchacha gitana iban de una a otra. Nunca antes Byrne se habia sentido tan
alejado de la hermandad con los seres humanos. Antes de que tuviera tiempo de
comprender el tema de la discusion, la muchacha se levant6 de un salto haciendo
sonar sus castafiuelas ruidosamente. Se hizo el silencio. Se aproximé a la mesa e
inclinandose, con sus ojos en los de él...

—Senor —dijo con decision—, usted dormira en la habitacion del arzobispo.

Ninguna de las brujas se opuso. La reseca encorvada estaba apoyada en un
baston. La de la cara hinchada ahora tenia una muleta.

Byrne se levanto, caminé hacia la puerta y girando la llave de la enorme cerradura
la puso con serenidad en su bolsillo. Esa era claramente la tnica entrada, y no
pretendia que le tomara desprevenido ningun peligro que pudiera estar al acecho en el
exterior.

Cuando se gird desde la puerta vio a las dos brujas «aliadas del diablo» y a la
muchacha satanica mirandole en silencio. Se pregunt6 si Tom Corbin habia tomado la
misma precaucion la noche anterior. Y al pensar en €l tuvo de nuevo esa extrafia
impresion de proximidad. El mundo estaba perfectamente mudo. Y en esta calma
escucho la sangre latiendo en sus oidos con un ruido confuso y apresurado, en el que
parecia haber una voz pronunciando las palabras: «Mr. Byrne, cuidado, sefior». La
voz de Tom. Se estremecio, pues las ilusiones del sentido auditivo son las mas vivas
de todas, y por su naturaleza tienen un caracter convincente.

Parecia imposible que Tom no estuviera alli. Una vez mas un ligero escalofrio
como de una corriente furtiva penetrd a través de sus mismas ropas y recorrié todo su
cuerpo. Se sacudio la impresion con esfuerzo.

Fue la muchacha la que le precedi6 escaleras arriba portando una lampara de
hierro de cuya llama desnuda ascendia un fino hilo de humo. Sus sucias medias
blancas estaban llenas de agujeros.

Con la misma resolucion tranquila con la que abajo habia cerrado la puerta, Byrne
abrio de par en par una tras otra las puertas del pasillo. Todas las habitaciones estaban
vacias a excepcion de algunos indescriptibles trastos viejos en una o dos. Y la
muchacha, sabiendo a lo que él estaba, paraba cada vez, levantando pacientemente la
luz humeante en cada puerta. Mientras tanto le observaba con atencion persistente.
Ella misma abrio de par en par la tultima puerta de todas.

—Usted duerme aqui, senor —murmur6 con voz leve como la respiracion de un
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nifio, ofreciéndole la lampara.

—Buenos noches, senorita —dijo cortésmente, tomandola.

Ella no devolvid el deseo de manera audible aunque sus labios se movieron un
poco, mientras su mirada negra como una noche sin estrellas ni un solo momento
vacilo ante él. Entré, y cuando se volvio para cerrar la puerta ella seguia alli inmdvil
e inquietante, con su boca voluptuosa y sus ojos oblicuos, con la expresién de
expectante, sensual ferocidad de un gato confuso. El dudé un momento, y en la casa
silenciosa escuch6 de nuevo la sangre latiendo pesadamente en sus oidos, mientras
que una vez mas la ilusion de la voz de Tom hablando con gravedad en algtn lugar
cercano era especialmente terrorifica, porque esta vez no pudo distinguir las palabras.

Finalmente dio con la puerta en las narices de la muchacha, dejandola en la
oscuridad, y la abrié de nuevo casi al instante. Nadie. Se habia desvanecido sin el
menor sonido. Cerrd la puerta con rapidez y la atrancé con dos pesados cerrojos.

Una profunda desconfianza le invadi6 de repente. ;Por qué discutieron las brujas
sobre permitirle dormir aqui? ¢Y qué significaba esa mirada fija de la muchacha
como si quisiera grabar los rasgos de él en su mente para siempre? Su propio
nerviosismo le alarmaba. Le parecia estar muy alejado de la humanidad.

Examiné su habitacién. No era muy alta, lo suficientemente alta para albergar la
cama que se situaba bajo un enorme dosel similar a un baldaquin del que caian
pesadas cortinas a los pies y a la cabecera, una cama realmente digna de un
arzobispo. Habia una pesada mesa labrada por todo el borde, algunas butacas de
enorme peso como los restos de un palacio de un noble, un armario alto y poco
profundo situado contra una pared y con dobles puertas. Intent6 abrirlas. Cerradas.
Una sospecha nacio en su mente, y cogio la lampara para examinarlo mas de cerca.
No, no era una entrada oculta. Ese mueble pesado, alto, estaba separado de la pared
mas de una pulgada. Ech6 un vistazo a los cerrojos de la puerta de su habitacion.
iNo! Nadie podria acercarse a él a traicion mientras dormia. ;Pero seria capaz de
dormir?, se pregunté con ansiedad. Si al menos tuviera a Tom alli —el marino leal
que habia luchado a su lado en uno o dos lances dificiles, y siempre habia inculcado
en €l la necesidad de cuidar de si mismo—. «Pues no tiene gran mérito —solia decir
— que te maten en un lucha encarnizada. Cualquier tonto puede hacer eso. El
verdadero pasatiempo es combatir a los franchutes y después vivir para luchar otro
dia».

A Byrne le resulté dificil evitar no escuchar el silencio. De algin modo estaba
convencido de que nada lo romperia a menos que escuchara otra vez el sobrecogedor
sonido de la voz de Tom. Lo habia oido dos veces antes. jExtrafio! Y sin embargo, no
era de extrafar, discutia consigo mismo de manera razonable, puesto que habia estado
pensando de forma continuada en el hombre durante mas de treinta horas y, lo que es
mas, sin llegar a una conclusion. Pues su preocupaciéon por Tom no habia tomado
nunca una forma definitiva. «Desaparecido» era la Unica palabra relacionada con la
idea del peligro de Tom. Era muy vaga y terrible. «jDesaparecido!». ;Qué queria
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decir eso?

Byrne temblo, y entonces se dijo que debia de tener un poco de fiebre. Pero Tom
no habia desaparecido. Byrne acababa de saber de él. Y de nuevo el joven sinti6 la
sangre latiendo en sus oidos. Se sent6 inmovil esperando a cada momento escuchar a
través de los latidos palpitantes el sonido de la voz de Tom. Esperé aguzando el oido,
pero nada lleg6. De repente el pensamiento le sobrevino: «No ha desaparecido, pero
no puede hacerse oir».

Se levant6 de un salto de la butaca. jQué absurdo! Depositando su pistola y su
puiial sobre la mesa se quit6 las botas y, sintiéndose de repente demasiado cansado
para permanecer de pie, se lanzo sobre la cama que encontré mas mullida y comoda
de lo esperado.

Se sentia muy despierto, pero después de todo debié de haberse adormilado,
porque lo siguiente de lo que se dio cuenta fue de que estaba sentado en la cama
tratando de recordar qué era lo que la voz de Tom habia dicho. jOh! Ahora lo
recordaba. Habia dicho: «jMr. Byrne! jCuidado, sefior!». Era una advertencia. ¢ Pero
contra qué?

Aterriz6 de un salto en medio de la habitacién, tomo aire una vez, entonces mir6
en torno de la habitacion. La ventana estaba cerrada y atrancada con una barra de
hierro. De nuevo recorrié lentamente con sus ojos las paredes desnudas, e incluso
alzé la vista al techo, que estaba muy alto. Después se dirigié a la puerta para
examinar los cierres. Consistian en dos cerrojos enormes de hierro que desembocaban
en agujeros hechos en la pared, y como el pasillo de fuera era demasiado estrecho
para admitir nada que pudiera echar la puerta abajo o incluso el balanceo de un
hacha, nada podia abrir de golpe la puerta... excepto la polvora. Pero mientras estaba
asegurandose de que el cerrojo inferior encajaba bien en su sitio, sinti6 la presencia
de alguien en la habitacion. Era tan fuerte que se gir6 mas rapido que el rayo. No
habia nadie. ;Quién podia haber alli? Y sin embargo...

Fue entonces cuando perdio la compostura y el comedimiento que un hombre
debe mantener por su propio bien. Se puso a cuatro patas, con la lampara en el suelo,
para mirar debajo de la cama, como una nifia tonta. Vio mucho polvo y nada mas. Se
levanto, con las mejillas encendidas, y se pase6 de un lado a otro disgustado con su
propio comportamiento y enfadado sin razén con Tom por no dejarle en paz. Las
palabras: «jMr. Byrne! jCuidado, sefior!» siguieron repitiéndose en su cabeza en tono
de advertencia.

—¢No seria mejor que me echara en la cama y tratara de dormir? —se pregunto,
pero sus 0jos se posaron en el armario alto y fue hacia él sintiéndose enfadado
consigo mismo y, no obstante, incapaz de desistir. De como podria explicar al dia
siguiente la indigna fechoria a las dos brujas odiosas no tenia idea. No obstante
insertd la punta de su pufial entre las dos mitades de la puerta y trat6 de forzarlas. Se
resistieron. Blasfemd, persistiendo ahora en su proposito. Su murmullo—: Espero que
estés satisfecho, maldito seas —estaba dirigido al ausente Tom. Justo entonces las
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puertas cedieron y se abrieron de repente.

El estaba alli.

El..., el leal, sagaz y valiente Tom estaba alli, quieto en la oscuridad y rigido, en
un silencio prudente que sus ojos muy abiertos en su fijo destello parecian ordenar a
Byrne respetar. Pero Byrne estaba demasiado sobrecogido para emitir un sonido.
Aténito, retrocedié un poco, y al instante el marino se abalanz6 de bruces como para
agarrar a su oficial por el cuello. Instintivamente Byrne extendi6 sus brazos
vacilantes, sinti6 la horrible rigidez del cuerpo y después la frialdad de la muerte
cuando sus cabezas chocaron y sus rostros entraron en contacto. Se tambalearon,
Byrne abrazando a Tom cerca de su pecho para no dejarlo caer con estrépito. Tuvo
suficiente fuerza para depositar suavemente el horrendo bulto en el suelo, entonces su
cabeza dio vueltas, sus piernas cedieron y cay6 de rodillas, inclinandose sobre el
cuerpo con las manos apoyadas en el pecho de ese hombre una vez tan lleno de vida y
ahora tan insensible como una piedra.

—iMuerto! Mi pobre Tom muerto —repetia mentalmente. La luz de la lampara
colocada junto al borde de la mesa cala desde arriba directamente sobre la vacia
mirada pétrea de esos 0jos que de natural tenian una expresion alegre y animada.

Byrne desvio los suyos de ellos. El panuelo negro de seda de Tom no estaba
anudado sobre su pecho. Habia desaparecido. Los asesinos también le habian quitado
los zapatos y las medias. Y al ver este expolio, la garganta expuesta, los pies
desnudos vueltos hacia arriba, Byrne sintié que sus ojos se llenaban de lagrimas. Por
lo demas el marino estaba completamente vestido, su ropa tampoco estaba
desordenada como tendria que haber estado por una lucha violenta. Solo su camisa de
cuadros estaba sacada un poco de la cinturilla por un sitio, lo suficiente como para
asegurarse de que tenia un cinturon portamonedas sujeto a su cuerpo. Byrne empezo
a sollozar sobre su pafiuelo.

Fue una crisis nerviosa que se pasO rapidamente. Permaneciendo de rodillas
contemplo con tristeza el cuerpo atlético de uno de los mejores marinos que jamas
hubiesen desenvainado un alfanje, desenfundado una pistola o capeado un vendaval
yaciendo rigido y frio, abandonado por su espiritu alegre y valeroso... tal vez
volviendo hacia él, su joven compafiero, a su barco surcando las aguas grises
alejandose de una costa inflexible, en el instante mismo de partir.

Observd que los seis botones de bronce de la chaqueta de Tom habian sido
cortados. Se estremecid ante la idea de las dos brujas miserables y repulsivas
ocupadas de manera macabra en el cuerpo indefenso de su amigo. Cortados. Quiza
con el mismo cuchillo con el que... La cabeza de una temblando, la otra encorvada, y
sus o0jos rojos y legafiosos, sus infames garras trémulas... Debe de haber ocurrido en
esta misma habitacion ademas, puesto que Tom no pudo haber sido asesinado al aire
libre y traido después hasta aqui. Byrne estaba seguro de eso. Sin embargo, esas
diabdlicas arpias no podian haberlo matado ellas mismas, ni siquiera tomandolo
desprevenido... y desde luego Tom estaba siempre alerta. Tom era un hombre muy
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despierto y precavido cuando se comprometia en alguna misién... Y en realidad,
¢como lo mataron?, ;quién?, ;de qué modo?

Byrne se levant6 de un salto, cogié la lampara de la mesa y se inclino
rapidamente sobre el cuerpo. La luz no revel6 mancha alguna en la ropa, ningun
rastro, ninguna gota de sangre en parte alguna. Las manos de Byrne comenzaron a
estremecerse de modo que tuvo que poner la lampara en el suelo y volver la cabeza
para recuperarse de este nerviosismo.

Entonces empez6 a examinar ese cuerpo frio, inmovil y rigido en busca de una
pufialada, una herida de bala, el rastro de algiin golpe mortal. Palp6 todo el craneo
ansiosamente. Estaba intacto. Deslizo su mano bajo el cuello. No estaba roto. Con
ojos aterrorizados mir6 de cerca bajo el mentén y no vio marcas de estrangulamiento
en el cuello.

No habia sefiales en ninguna parte. Simplemente estaba muerto.

Impulsivamente Byrne se separ0 del cuerpo como si el misterio de una muerte
incomprensible hubiera transformado su lastima en sospecha y terror. La lampara en
el suelo proxima al rostro inmovil, estatico, del marino lo mostraba mirando
fijamente al techo como si estuviera desesperado. En el circulo de luz Byrne vio, por
los inalterables montones de polvo en el suelo, que no habia habido lucha en esa
habitacion. «Ha muerto fuera», pensé. Si, fuera en ese pasillo estrecho, donde apenas
habia espacio para girarse, la muerte misteriosa le habia llegado a su pobre y querido
Tom. El impulso de agarrar sus pistolas y salir precipitadamente de la habitacion
abandon6 a Byrne de repente, pues Tom habia estado armado también, con las
mismas armas ineficaces que él mismo poseia... jpistolas, un alfanje! Y Tom habia
muerto de manera inexplicable, por medios incomprensibles.

Un nuevo pensamiento asaltdo a Byrne. Ese extrafio que llamaba a la puerta y
habia huido tan rapidamente ante su aparicion habia llegado alli para llevarse el
cuerpo. jAja! Ese era el guia que la bruja decrépita habia prometido al oficial inglés
le mostraria el camino mas corto para unirse a su hombre. Una promesa, ahora lo
entendia, de espantoso significado. El que habia llamado tendria dos cuerpos de los
que encargarse. Hombre y oficial abandonarian la casa juntos. Pues Byrne estaba
ahora seguro de que tendria que morir antes del amanecer... y del mismo modo
misterioso, dejando tras de si un cuerpo sin marcas.

La vision de una cabeza aplastada, de una garganta cortada, de una herida abierta
por arma de fuego habrian proporcionado un alivio inexplicable. Habria calmado
todos sus temores. Su alma gritaba en su interior a ese hombre muerto que nunca
habia flaqueado ante el peligro. «;Por qué no me dices lo que tengo que buscar, Tom?
¢Por qué no lo haces?». Pero en su rigida inmovilidad, extendido sobre su espalda,
parecia preservar un austero silencio, como si menospreciase el valor que su horrible
conocimiento pudiera tener en relacion con los vivos.

De repente Byrne se tiré de rodillas junto al cuerpo, y con los ojos secos, furioso,
abri6 la camisa totalmente en el pecho, jcomo si por la fuerza quisiera arrancar el

www.lectulandia.com - Pagina 102



secreto de ese frio corazén que le habia sido tan leal en vida! {Nada! jNada! Levanto
la lampara, y toda sefial que le ofrecia ese rostro que solia ser tan amable en la
expresion era una pequefia contusion en la frente..., lo minimo, una simple marca.
Entonces observo que las manos de Tom estaban cerradas como si hubiera caido
enfrentandose a alguien en una pelea a pufietazos. Sus nudillos, vistos de cerca,
aparecian algo magullados. Ambas manos.

El descubrimiento de estas débiles sefiales resultaban para Byrne mas espantosas
de lo que hubiese sido la ausencia total de marcas. Asi que Tom habia muerto
luchando contra algo que podia ser golpeado y sin embargo podia matar sin dejar
herida, mediante un aliento.

Terror, un ardiente terror comenz6 a jugar con el corazon de Byrne como una
lengua de fuego que toca y se retira antes de reducir algo a cenizas. Se alej6 del
cuerpo todo lo que pudo, después se acerco sigilosamente dirigiendo miradas llenas
de temor para echar otra ojeada a la frente magullada. Quiza apareceria la misma
débil contusién en su propia frente... antes del amanecer.

—No puedo soportarlo, susurro para si. Ahora Tom era para €l un objeto de
horror, una vision a la vez tentadora y repulsiva a su miedo. No podia soportar
mirarlo.

Finalmente, superando la desesperacion de su creciente horror, dio un paso
adelante desde la pared contra la que habia estado apoyado, agarro el cadaver bajo las
axilas y empez6 a arrastrarlo hacia la cama. Los talones desnudos del marino se
deslizaron por el suelo sin hacer ruido. Era pesado con el peso muerto de los objetos
inanimados. En un udltimo esfuerzo Byrne lo deposité hacia abajo en el borde de la
cama, le dio la vuelta, agarro de debajo de esa cosa pasiva y rigida una sabana con la
que lo cubrio. Después descorrio las cortinas de la cabecera y los pies de manera que
al unirlas sacudiendo sus pliegues ocultaban por completo la cama de su vista.

Se tambaleo hasta una silla, y cayo en ella. La transpiracion emand de su rostro
por un momento, y entonces durante un instante sus venas parecieron transportar un
flujo ligero de sangre medio helada. Un terror absoluto lo poseia ahora, un terror sin
nombre que habia transformado su corazoén en cenizas.

Se sent6 derecho en la silla de respaldo recto, la lampara encendida a sus pies, sus
pistolas y su pufial junto al codo izquierdo en el extremo de la mesa, los ojos girando
incesantemente en sus orbitas mirando las paredes, el techo, el suelo, en espera de
una misteriosa y espantosa vision. Lo que podria darle muerte de un aliento estaba
fuera de la puerta cerrada. Pero Byrne ahora no creia ni en paredes ni en cerrojos. Un
terror irracional que cambiaba todo, su pasada admiracién juvenil por el atlético Tom,
el impertérrito Tom (le habia parecido invencible), contribuia a paralizar sus
facultades y aumentaba su desesperacion.

Dejo de ser Edgar Byrne. Era un alma torturada sufriendo una angustia mayor que
la que el cuerpo de cualquier otro pecador hubiera sufrido jamas en el potro o en la

botal'%, Se puede medir la profundidad de su tormento cuando digo que este joven,
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tan valiente como cualquiera de su especie, penso en la posibilidad de agarrar una
pistola y dispararse en la cabeza. Pero una languidez mortal, fria, se extendia por sus
miembros. Era como si su carne se hubiera convertido en escayola himeda
endureciéndose lentamente alrededor de sus costillas. A continuacion, penso, las dos
brujas entraran, con muleta y baston —horribles, grotescas, monstruosas..., aliadas
del diablo— para poner una marca en su frente, la pequefiisima contusion de la
muerte. Y no seria capaz de hacer nada. Tom habia golpeado algo, pero él no era
como Tom. Sus miembros ya estaban muertos. Se sent6 inmévil, muriendo la muerte
una y otra vez, y la tnica parte de él que se movia eran sus ojos, girando y girando en
sus orbitas, recorriendo las paredes, el suelo, el techo, una y otra vez hasta que de
repente se quedaron quietos y pétreos fuera de sus 6rbitas mirando fijamente en
direccion a la cama.

Habia visto las cortinas pesadas moverse y sacudirse como si el muerto que
contenian se hubiera girado y sentado. Byrne, que pensod que el mundo no podia
contener mas terror, sintio que su vello se erizaba. Agarrd los brazos de la silla, su
mandibula cay6 y el sudor se desat6 en su frente mientras la lengua seca se adheria
repentinamente al paladar. De nuevo las cortinas se movieron, pero no se abrieron.
«iNo, Tom!». Byrne se esforz6 en gritar, pero todo lo que oy6 fue un leve gemido
como el que un durmiente inquieto puede emitir. Sinti6 que estaba perdiendo la
cabeza, pues ahora le parecia que el dosel de encima de la cama se habia movido, se
inclinaba y se equilibraba de nuevo... y una vez mas las cortinas cerradas oscilaron
suavemente como si estuvieran a punto de abrirse.

Byrne cerr6é los ojos para no ver la horrible aparicion del cadaver del marino
saliendo animado por un espiritu maligno. En el silencio profundo de la habitacion
soportd un momento de espantosa agonia, entonces abri6 sus ojos de nuevo. Y vio de
inmediato que las cortinas permanecian atn cerradas, pero que el techo sobre la cama
se habia elevado mas de un pie. Con el ultimo destello de razon que le quedaba
comprendié que era el enorme baldaquin de la cama el que estaba descendiendo,
mientras que las cortinas ligadas a €l oscilaban suavemente, cayendo gradualmente al
suelo. Su mandibula colgante se cerr6 de golpe... y medio levantandose de la silla
observo mudo el descenso silencioso del monstruoso dosel. Descendio en breves y
suaves movimientos rapidos hasta que bajoé la mitad del recorrido o mas, cuando se
precipité y acomod6 velozmente su forma de caparazén de tortuga con sus bordes
altos encajando exactamente en las orillas del armazon de la cama. Se oyeron uno o
dos leves crujidos de la madera, y la abrumadora quietud de la habitacion se impuso
de nuevo.

Byrne se levantd, respir6 con dificultad, y dejo escapar un grito de ira y
consternacion, el primer sonido que esta absolutamente seguro que surgié de sus
labios en esa noche de terrores. jEsta era entonces la muerte de la que habia
escapado! Este era el artificio diabélico para asesinar del que el alma del pobre Tom
habia intentado avisarle desde el mas alla. Porque asi era como €l habia muerto.
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Byrne estaba seguro de haber oido la voz del marino, vagamente inconfundible en su
familiar frase: «jMr. Byrne! jCuidado, sefior!», y volviendo a emitir palabras que no
conseguia entender. ;Pero entonces la distancia que separa los vivos de los muertos
era tan grande? El pobre Tom lo habia intentado. Byrne corri6 a la cama y trato de
levantar, de quitar la horrible tapa que asfixiaba el cuerpo. Se resistia a sus esfuerzos,
pesada como el plomo, inamovible como una lapida. La ira de la venganza le hizo
desistir, su cabeza zumbaba con pensamientos cadticos de exterminio, dio vueltas por
la habitacién como si no pudiera encontrar ni sus armas ni la salida, y todo el tiempo
ladraba horribles amenazas. ..

Un golpear violento en la puerta de la posada le devolvio a sus cabales. Se
abalanz6 hacia la ventana abriendo de un tiron las contraventanas, y mir6 afuera. En
el débil amanecer vio debajo de él una muchedumbre. jAh! Iria en seguida a
enfrentarse a esa masa de asesinos reunida sin duda para acabar con él. Después de su
lucha con terrores innombrables anhelaba una batalla abierta con enemigos armados.
Pero atun debia de permanecer privado de su razon, porque olvidando sus armas se
precipitd escaleras abajo con un grito salvaje, desatrancO la puerta mientras ésta
recibia una lluvia de golpes desde fuera, y abriéndola de par en par se lanzé con sus
propias manos al cuello del primer hombre que vio ante él. Cayeron rodando juntos.
La intencion confusa de Byrne era abrirse paso, huir a lo alto del sendero de la
montafia y volver a continuacion con los hombres de Gonzales para imponer una
venganza ejemplar. Luché violentamente hasta que un arbol, una casa, una montafa
parecieron estrellarse en su cabeza... y no supo mas.

Aqui Mr. Byrne describe con detalle la manera habil en que encontr6 vendada su
cabeza rota, nos informa de que habia perdido mucha sangre, y atribuye a esa
circunstancia el haber conservado la cordura. También recoge de manera extensa las
profusas disculpas de Gonzales. Pues fue Gonzales quien, cansado de esperar noticias
de los ingleses, habia bajado a la pension con la mitad de su banda, de camino al mar.
«Su excelencia —explico— se precipit6 al exterior con impetuosidad fiera y, ademas,
no lo reconocimos como amigo, asi que nosotros, etc., etc.». Cuando se le pregunto
qué habia sido de las brujas, sélo apunt6 silenciosamente al suelo con el dedo,
después expreso con calma una reflexion moral: «La pasién por el oro es despiadada
en los mas viejos, senor —dijo—. Sin duda en el pasado, han puesto a dormir en la
cama del arzobispo a muchos viajeros solitarios».

—AIlli también habia una chica gitana —dijo Byrne débilmente desde la
improvisada camilla en la que un grupo de guerilleros le llevaban a la costa.

—FEra ella la que levantaba esa maquina infernal, y fue ella también la que la bajé
aquella noche —fue la respuesta.

—¢Pero por qué? —exclamé Byrne—. ;Por qué desearia ella mi muerte?
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—Sin duda por los botones del abrigo de su excelencia —dijo cortésmente el
taciturno Gonzales—. Encontramos los del marino muerto ocultos en su persona.
Pero su excelencia puede estar seguro de que todo lo que debia hacerse se ha hecho
en esta ocasion.

Byrne no hizo mas preguntas. Habia aun otra muerte que Gonzales consideraba
«adecuada a la ocasion». Bernardino el tuerto, atrapado contra el muro de su taberna
recibio en su pecho la descarga de seis escopettas. Mientras los disparos sonaban, el
tosco féretro con el cuerpo de Tom paso portado por una banda de patriotas espafioles
desfiladero abajo hasta la costa, donde dos botes del barco esperaban lo que quedaba
en tierra de su mejor marino.

Mr. Byrne, muy palido y débil, subi6 al bote que llevaba el cuerpo de su humilde
amigo. Porque se habia decidido que Tom Corbin debia reposar en alta mar en el
golfo de Vizcaya. El oficial tomo el timon, y girando la cabeza para echar una tdltima
mirada a la costa, vio en la ladera gris algo moviéndose, que supuso que era un
hombrecito con un sombrero amarillo montado en una mula..., esa mula sin la que el
destino de Tom Corbin habria permanecido en el misterio para siempre.

Junio de 1913
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POR CULPA DE LOS DOLARES
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CAPITULO1

MIENTRAS pasabamos el rato cerca de la orilla, como hacen los marineros ociosos

en tierra (era en la explanada frente a la comandancia de un importante puerto de
Oriente), un hombre vino hacia nosotros desde la fachada principal de las oficinas,
dirigiéndose oblicuamente a los escalones de desembarque. Atrajo mi atencién
porque entre el movimiento de gente con trajes de dril blanco en la acera por la que él
andaba, su ropa, la tinica y el pantalon habituales, hechos de franela gris clara, le
hacia destacar.

Tuve tiempo de observarlo. Era rechoncho, pero no grotesco. Su cara era redonda
y suave, su tez muy clara. Cuando se acerco mas distingui un pequefio bigote que las
muchas canas hacian mas claro. Y tenia, para ser un hombre rechoncho, una buena
barbilla. Al pasar a nuestro lado intercambi6 saludos con el amigo con el que me
encontraba y sonrio.

Mi amigo era Hollis, el tipo que habia corrido muchas aventuras y habia conocido
gente tan singular en esa zona del (mas o menos) maravilloso Oriente en sus dias de
juventud. Dijo: «Ese es un buen hombre. No quiero decir bueno en el sentido de listo
o habilidoso en su oficio. Quiero decir un hombre realmente bueno».

Me giré inmediatamente para mirar al fenémeno. El «hombre realmente bueno»
tenia una espalda muy ancha. Lo vi haciendo sefias a un sampan para que se acercara
a su lado, subir en €l y partir en direccion a un grupo de barcos de vapor de la zona
anclados cerca de la costa.

Dije: «Es un marino, ¢verdad?».

—Si. Esta al mando de ese vapor grandote verde oscuro: Sissie-Glasgow. Nunca
ha capitaneado nada salvo el Sissie-Glasgow, s6lo que no ha sido siempre el mismo
Sissie. El primero que tuvo media aproximadamente la mitad que éste, y soliamos
decirle al pobre Davidson que tenia un tamafio demasiado pequeio para él. Ya en esa
época Davidson era voluminoso. Le advertimos de que acabaria con callosidades en
los hombros y los codos por la estrechez de su barco. Y Davidson bien podia
permitirse las sonrisas que nos dirigia por nuestras burlas. Gan6é mucho dinero con él.
Pertenecia a un chino corpulento que parecia un mandarin de un libro de dibujos, con
anteojos y finos bigotes colgando, y tan majestuoso como sélo un santo sabe ser.

—Lo mejor de los chinos como patrones es que tienen instintos propios de
caballeros. Una vez que se han convencido de que eres un hombre honrado, te
otorgan su confianza sin limite. Entonces, sencillamente no puedes hacerlo mal. Y
ademas juzgan el caracter muy rapidamente. El chino de Davidson fue el primero que
descubrio lo que valia, segun algun principio tedrico. Un dia en su contaduria se le
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oy0 proclamar delante de varios hombres blancos: «El capitan Davidson es un buen
hombre». Y no hubo nada mas que decir. Después de eso no se sabia si Davidson
pertenecia al chino o era el chino quien pertenecia a Davidson. Fue él quien, poco
antes de morir, encargd en Glasgow el nuevo Sissie para que Davidson llevara el
mando.

Nos pusimos a la sombra de la comandancia y apoyamos los codos en el parapeto
del muelle.

—Realmente el barco estaba destinado a animar al pobre Davidson —continué
Hollis—. ;Puedes imaginar algo mas ingenuamente conmovedor que este viejo
mandarin gastando varios miles de libras para consolar a su hombre blanco? Bueno,
ahi esta. Los hijos del viejo mandarin lo han heredado, y con él a Davidson; y él lo
capitanea, y ademas con su sueldo y privilegios comerciales consigue mucho dinero,
y todo es como antes y Davidson incluso sonrie, ¢lo has visto? Bueno, la sonrisa es lo
unico que no es como antes.

—Dime, Hollis, pregunté —;qué quieres decir con bueno en este contexto?

—Pues hay hombres que nacen buenos igual que otros nacen ingeniosos. Me
refiero a su naturaleza. Jamas alma mas sencilla, mas escrupulosamente delicada ha
vivido en tal... tal... comodo envoltorio. jComo nos soliamos reir de los delicados
escrupulos de Davidson! En resumen, es humano de corazon, y no puedo imaginar
que haya otro tipo de bondad que sea tan valiosa en este mundo. Y como €l es asi con
un matiz de especial refinamiento, bien puedo llamarlo «un hombre realmente
bueno».

Sabia desde hacia mucho que Hollis creia firmemente en el valor ultimo de los
matices. Y dije: «Ya veo», porque realmente vi al Davidson de Hollis en el
compasivo hombre rechoncho que habia pasado a nuestro lado hacia un momento.
Pero recordé que justo en el instante en que sonrio su rostro apacible aparecio velado
por la melancolia, una especie de sombra inmaterial. Continué.

—¢Quién demonios ha comprado su nobleza estropeando su sonrisa?

—Fsa es toda una historia, y te la contaré si quieres. jDemonios! Es, ademas,
bastante sorprendente. Sorprendente en todos los sentidos, pero sobre todo en la
forma en que abati6 al pobre Davidson..., y evidentemente s6lo porque es un tipo tan
bueno. Me cont6 todo hace pocos dias. Dijo que en cuanto vio a esos cuatro tipos con
las cabezas juntas sobre la mesa no le gust6. No le gusté en absoluto. No debes
suponer que Davidson es un blandengue. Esos hombres...

—Pero mejor empiezo desde el principio. Debemos retroceder a la primera vez
que nuestro gobierno retiro los viejos dolares a cambio de una nueva emision. Mas o
menos cuando abandoné estos lugares para pasar una larga estancia en casa. Cada
comerciante de las islas pensd en enviar aqui los viejos dolares a tiempo, y la
demanda de cajas vacias de vino francés —ya sabes, de esas del tamafio de una
docena de botellas de vermut o de burdeos— fue algo sin precedente. La costumbre
era empaquetar los dolares en pequefias bolsas de cien cada una. No sé cuantas bolsas
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podia contener cada caja. Una buena cantidad. Unas bonitas sumas debian estar
flotando por ahi justo entonces. Pero vayamonos de aqui. No nos sentara bien estar al
sol. ¢Donde podriamos...? jYa sé! Vayamos a esa casa de comidas de alli.

De manera que alli fuimos. Nuestra aparicion en la larga sala vacia a una hora tan
temprana causo una visible consternacion entre los muchachos chinos. Pero Hollis se
dirigié hacia una de las mesas que habia entre las ventanas protegidas por persianas
de ratan. Una media luz brillante titilaba en el techo, en las paredes encaladas, bafiaba
la multitud de sillas y mesas vacias con un brillo peculiar, furtivo.

—Muy bien. Comeremos algo cuando esté preparado —dijo apartando al inquieto
camarero chino a un lado. Puso sus sienes algo canosas entre las manos, inclinandose
sobre la mesa para acercar su rostro, de 0jos oscuros y penetrantes, al mio.

»Entonces Davidson capitaneaba el vapor Sissie... el pequefio por el que
soliamos burlarnos de él. Lo dirigia solo, tiinicamente con el serang malayo como
oficial de cubierta. Lo mas cercano a un hombre blanco que habia a bordo era el
maquinista, un portugués mestizo, delgado como un palo y muy joven ademas. A
todos los efectos Davidson ejercia el mando sin ayuda, y por supuesto esto se sabia
en el puerto. Te lo cuento porque tiene relevancia en los acontecimientos que
escucharas a continuacion.

»Su vapor, al ser tan pequefio, podia subir por pequefios riachuelos, entrar en
bahias poco profundas, pasar a través de arrecifes y sobre bancos de arena,
recogiendo los productos agricolas donde ningun otro navio excepto embarcaciones
nativas se atreverian a entrar. A menudo esta muy bien pagado. Davidson era
conocido por visitar con €l lugares que nadie mas podia encontrar y de los que apenas
nadie habia oido hablar nunca.

»Como los viejos dolares estaban siendo devueltos, el chino de Davidson penso
que el Sissie seria el barco perfecto para recogerlos de los pequefios comerciantes de
las zonas menos frecuentadas del archipiélago. Es un buen negocio. Las cajas de
dolares se apilan en el lazareto de popa del barco, y consigues una buena carga con
pocos problemas y espacio.

»Davidson también creia que era una buena idea, y juntos confeccionaron una
lista de las escalas en su proximo viaje. Entonces Davidson (naturalmente tenia la
carta de navegacion de sus viajes en la cabeza) manifestd que al regresar podria hacer
una breve visita a un determinado asentamiento en un estuario, donde un hombre
blanco pobre vivia en un pueblo nativo. Davidson menciond a su chino que seguro
que el tipo tenia algunos ratanes para embarcar.

»—Probablemente suficiente para llenar la proa —dijo Davidson—. Y sera mejor
que traerlo de vuelta con las bodegas vacias. Un dia mas o menos no tiene
importancia.

»Esto era sensato, y el propietario chino no pudo sino estar de acuerdo. Pero si no
hubiera sido sensato habria dado igual. Davidson hacia lo que queria. Era un hombre
que no se equivocaba. No obstante, su propuesta no era simplemente un asunto de
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negocios. Habia en ello un cariz de bondad davidsoniana. Porque debes saber que el
hombre no podria haber seguido viviendo tranquilamente en ese estuario si no
hubiera sido por la buena voluntad de Davidson de visitarle alli de vez en cuando. Y
ademas el chino de Davidson sabia esto perfectamente. De manera que solo sonrié de
forma majestuosa y anodina, y dijo: “De acuerdo, capitan. Haga lo que quiera”.

»En un momento explicaré como surgio esta relacion entre Davidson y ese tipo.
Ahora quiero contarte la parte de esta historia que ocurri6 aqui, sus preliminares.

»Sabes tan bien como yo que esta casa de comidas donde ahora nos sentamos ha
existido durante muchos afios. Bien, al dia siguiente hacia las doce en punto,
Davidson aparecié por aqui para comer algo.

»Y aqui viene el Ginico momento de esta historia en el que la casualidad, la mera
casualidad, juega un papel. Si ese dia Davidson hubiese ido a casa a comer, ahora,
después de doce afios o mas, no habria ningtin cambio en su amable y placida sonrisa.

»Pero entro aqui, y quiza estaba sentado en esta misma mesa cuando comento a
un amigo mio que su proximo viaje seria para recoger dolares. Afadio, riendo, que su
esposa estaba muy inquieta por ello. Le habia pedido que se quedara en tierra y que
cogiera a otro para ocupar su lugar en el viaje. Pensaba que habia peligro a causa de
los dolares. Fl le explicé, dijo, que hoy en dia no habia piratas en el mar de Java
excepto en los libros para nifios. Se habia reido de sus temores pero también lo
lamentaba, porque cuando a ella se le metia algo en la cabeza era imposible hacerle
cambiar de idea. Se preocuparia durante todo el tiempo que él estuviera fuera. En fin,
no podia evitarlo. No habia nadie en tierra apropiado para ocupar su lugar en el viaje.

»Este amigo mio y yo fuimos a casa juntos en el mismo barco correo, y mencioné
esa conversacion una noche en el mar Rojo mientras hablabamos sobre las cosas y la
gente que acababamos de dejar con mayor o menor pesar.

»No puedo decir que Davidson ocupara una lugar muy destacado. La perfeccién
moral rara vez lo hace. El era discretamente apreciado por aquellos que lo conocian
bien, pero su caracteristica mas destacada consistia en esto, en que estaba casado. El
nuestro, como recordaras, era un grupo de solteros, en espiritu en cualquier caso, si
no totalmente de hecho. Puede que existieran algunas esposas, pero si las habia eran
invisibles, distantes, nunca se aludia a ellas. ;Qué sentido habria tenido? Sdlo
Davidson estaba visiblemente casado.

»Estar casado le sentaba muy bien. Era tan adecuado para €l que el mas insensato
de nosotros no tomo a mal el asunto cuando se descubrid. En el momento en que se
asento aqui, Davidson mando buscar a su esposa. Vino (de Australia occidental) en el
Somerset, bajo la proteccion del capitan Ritchie..., ya sabes, Richie Cara de mono,
que no pudo dejar de elogiar su dulzura, su amabilidad y su encanto. Parecia ser la
compafiera ideal para Davidson. Al llegar encontr6 un precioso bungalow en la
colina, preparado para ella y la hija pequefia que tenian. Muy pronto le compro una
tartana de dos ruedas y un poni birmano, y por las tardes ella solia bajar conduciendo
para recoger a Davidson en el muelle. Cuando Davidson, con sonrisa radiante, se
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subia a la tartana, ésta se llenaba de inmediato.

»Soliamos admirar a la sefiora Davidson desde la distancia. Era una cabeza de
nifia sacada de un souvenir. Desde la distancia. No teniamos muchas oportunidades
para verla mas de cerca, pues no nos lo permitia. Nos habria gustado visitar el
bungalow de Davidson, pero de algiin modo se nos hizo entender que alli no éramos
bienvenidos. No es que ella dijera nada descortés. Nunca dijo mucho. Quiza fui yo
quien mas vio a los Davidson en su casa. Lo que adverti bajo el aspecto superficial de
dulce cabeza hueca fue su frente convexa, obstinada, y su boca pequefia, roja, bonita,
egoista. Pero soy un observador de fuertes prejuicios. La mayoria de nosotros fuimos
cautivados por su blanco cuello de cisne y ese perfil languido, inocente. Te puedo
decir que en aquella época habia por aqui mucha devocion latente por la sefiora
Davidson. Pero mi idea era que ella la devolvia con un profundo recelo por el tipo de
hombres que éramos, una desconfianza que se extendia en ocasiones —me imaginaba
— a su propio marido. Y pensé entonces que, de alguna forma, sentia celos de él,
aunque no habia mujeres de las que pudiera estar celosa. El no tenia amistades
femeninas. Es dificil para la esposa de un capitan de barco a menos que haya otras
esposas de capitanes cerca, y entonces no habia ninguna aqui. Sé que la esposa del
practico del puerto la visitaba, pero eso era todo. Los tipos de aqui se formaron la
opinion de que la sefiora Davidson era una criatura timida y docil. Debo decir que lo
parecia. Y esta opinion estaba tan extendida que el amigo del que te hablo recuerda su
conversacion con Davidson simplemente por la mencion a la esposa de Davidson.
Incluso se sorprendia: “Imaginate a la sefiora Davidson tan inquieta. No me parecia el
tipo de mujer que se preocupase por nada”.

»Yo también me sorprendia... pero no demasiado. Esa frente prominente... seh?
Siempre habia sospechado que era tonta. Y mencioné que Davidson debia de haberse
molestado por esta muestra de ansiedad conyugal.

»Mi amigo dijo: “No. Parecia muy conmovido y afectado. Realmente no habia
nadie a quien pudiera pedir que lo sustituyera, principalmente porque pretendia
realizar una escala en algun estuario abandonado de la mano de dios, para ver a un
amigo de nombre Bamtz que aparentemente se habia instalado alli”.

»Y de nuevo mi amigo se preguntaba. “Dime —exclam6—, ;qué relacion puede
haber entre Davidson y una criatura como Bamtz?”.

»Ahora no recuerdo qué respuesta di. Podria haber dado una en la que bastaran
dos palabras: “La bondad de Davidson”. Fsa nunca retrocedia ante la falta de
dignidad si habia el mas minimo motivo para la compasion. No quiero que pienses
que Davidson no tenia en absoluto capacidad para discernir. Bamtz no podia haber
abusado de él. Es mas, todo el mundo sabia como era Bamtz. Era un gandul con
barba. Cuando pienso en Bamtz, lo primero que veo es esa larga barba negra y un
monton de tristes arrugas en los bordes de dos pequefios ojos. No habia una barba
como aquella de aqui a la Polinesia, donde una barba es una posesion valiosa. La
barba de Bamtz era valiosa para €l en otro sentido. Sabes como les impresiona a los
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orientales una buena barba. Recuerdo que hace muchos muchos afios, el solemne
Abdullah, el gran comerciante de Sambir, fue incapaz de reprimir muestras de
sorpresa y admiracion la primera vez que vio esa impresionante barba. Y es bien
sabido que Bamtz vivié a costa de Abdullah de forma intermitente durante varios
afos. Era una barba tnica, y asi era el que la llevaba. Un gandul unico. Hizo de ello
todo un arte, 0 mas bien una especie de habilidad y misterio. Uno puede entender a
un tipo que vive de sablear y hacer pequefias estafas en ciudades, en grandes
comunidades de gente, pero Bamtz conseguia engafiar en zonas salvajes, holgazanear
en los alrededores de la selva virgen.

»Sabia como ganarse el favor de los nativos. Llegaba a algin asentamiento rio
arriba, ofrecia como regalo al raja, o al jefe o al comerciante principal una carabina
barata o unos anteojos de mala calidad, o algo de ese tipo, y a cambio de ese regalo
pedia una casa, presentandose misteriosamente como un comerciante muy especial.
Les mareaba sin parar con historias increibles, vivia a cuerpo de rey durante un
tiempo, y entonces realizaba alguna que otra pequefia estafa, o se cansaban de él y le
pedian que se marchase. Y se iba sumisamente con aire de inocencia herida. Extrafa
vida. Sin embargo, nunca le hirieron en modo alguno. He oido que el raja de Dongala
le dio mercancia por valor de cincuenta ddlares y le pagé su pasaje en un praot'!
unicamente para librarse de €l. Te lo aseguro. Y date cuenta de que nada impedia al
tipo cortar el cuello de Bamtz y arrojar su cadaver a las aguas profundas afuera de los
arrecifes porque, ;quién demonios se habria interesado por Bamtz?

»Habia sido conocido por holgazanear de un lado a otro de la selva, tan al norte
como el golfo de Tonkin. Tampoco desdefiaba el encanto de la civilizacion de vez en
cuando. Y fue mientras ganduleaba y estafaba en Saigon, barbudo y magnifico (se
presento alli como contable), cuando se topé con Anne la Risuefia.

»Cuanto menos se diga de su historia anterior mejor, pero algo hay que contar.
Seguramente podemos suponer que quedaba muy poca alegria en su famosa risa
cuando Bamtz hablé con ella por primera vez en algtin humilde café. Fue abandonada
en Saigon con muy poco dinero y grandes problemas por un hijo que tenia, un chico
de cinco o seis afos.

»Un tipo que acabo de recordar, a quien llamaban Harry el Perlas, la trajo por
primera vez a estos lugares... de Australia, creo. La trajo y luego la abandono, y ella
permanecio deambulando por aqui y por alla, la mayoria de nosotros la conociamos
de vista mas o menos. Todo el mundo en el archipiélago habia oido hablar de Anne la
Risuefia. Realmente tenia siempre a punto una agradable risa argentina, como quien
dice, pero aparentemente no fue suficiente para que le trajera suerte. La pobre criatura
aceptaba juntarse con cualquier hombre medio decente si éste se lo permitia, pero
siempre la abandonaban, como cabia esperar.

»La habia abandonado el capitan de un barco aleman con quien habia recorrido
durante mas de dos afios toda la costa de China hasta Vladivostok. El aleman le dijo:
“Todo ha terminado, mein Taubchen. Ahora me voy a casa para casarme con la chica
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con la que me comprometi antes de venir aqui”. Y Anne dijo: “De acuerdo, estoy
preparada para irme. Nos separamos como amigos, ¢verdad?”.

»Siempre estaba deseosa de quedar como amigos. El aleman le dijo que por
supuesto se separaban como amigos. El parecia muy apesadumbrado en el momento
de la despedida. Ella ri¢ y fue a tierra.

»Pero no era un asunto gracioso para ella. Tenia la sospecha de que ésta era su
ultima oportunidad. Lo que le asustaba mas era el futuro de su hijo. Habia dejado a su
nifio en Saigon antes de partir con el aleman, al cuidado de una anciana pareja de
franceses. El marido era portero en alguna oficina del gobierno, pero su tiempo de
destino habia terminado e iban a regresar a Francia. Tuvo que recoger al nifio, y
después de recogerlo no quiso separarse mas de él.

»Esa era la situacién cuando ella y Bamtz se conocieron por casualidad. No se
podia haber hecho ilusiones con ese tipo. Ligar con Bamtz era caer bien bajo en la
vida, incluso desde un punto de vista material. Siempre habia sido decente, a su
modo, mientras que Bamtz era, para hablar con franqueza, una criatura abyecta. Por
otro lado, el gandul con barba, que se parecia mas a un pirata que a un contable, no
era un bruto. Era amable... bastante... incluso cuando bebia. Y luego, la
desesperacion, como la desgracia, nos hace tener extrafios compafieros de cama.
Porque ella bien podia haber perdido la esperanza. Ya no era joven... ;sabes?

»Por lo que respecta al hombre esta relacion es quiza mas dificil de explicar. Una
cosa, sin embargo, deber decirse de Bamtz: siempre se habia mantenido alejado de las
mujeres nativas. Como uno no puede atribuirle delicadeza moral, deduzco que debe
de haber sido por prudencia. Y €l tampoco era ya joven. Por aquel entonces habia
muchas canas en su valiosa barba negra. Simplemente puede haber anhelado algtn
tipo de compafiia en su existencia extrafia, vil. Cualesquiera que fuesen sus motivos,
desaparecieron juntos de Saigén. Y por supuesto a nadie le import6 qué habia sido de
ellos.

»Seis meses después Davidson entré en el asentamiento de Mirrah. Era la primera
vez que estaba en ese estuario, donde nunca antes se habia visto una embarcacion
europea. Un pasajero javanés que tenia a bordo le ofreci6 cincuenta délares por hacer
una breve escala alli —debia de tratarse de algun negocio particular— y Davidson
consintio en intentarlo. Cincuenta dolares, me dijo, no van a ninguna parte, pero tenia
curiosidad por ver el lugar, y el pequefio Sissie podia ir a cualquier parte donde
hubiera suficiente agua para que flotara un plato hondo.

»Davidson desembarcé a su plutdcrata javanés y, como tenia que esperar un par
de horas a la marea, bajo él mismo a tierra para estirar las piernas.

»Era un pequefio asentamiento. Unas sesenta casas, la mayoria construidas sobre
pilotes en el rio, el resto desperdigadas entre la hierba alta; el habitual sendero por
detras, el bosque bordeando el claro y ahogando el poco aire que podria haber habido,
convirtiéndolo en un miasma muerto, sofocante.

»Toda la poblacién estaba en silencio en la orillas del rio observando con
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atencion, como los malayos hacen, al Sissie anclado en la corriente. Era casi tan
maravilloso para ellos como la visita de un angel. Muchos de los ancianos habian
oido hablar vagamente de barcos de fuego, y no muchos de la generacion mas joven
habian visto uno. En el sendero de atras Davidson daba un paseo en perfecta soledad,
pero not6 un mal olor y decidié que no iria mas lejos.

»Mientras permanecia de pie secandose la frente, oy6 desde algin lugar la
exclamacion: “iDios mio! jEs Davy!”.

»La mandibula inferior de Davidson, como asi lo expreso, se descolg6 al grito de
esta voz excitada. Davy era el nombre utilizado por sus compafieros de juventud, no
lo habia oido durante afios. Mir6 fijamente alrededor con la boca abierta y vio una
mujer blanca salir de la hierba alta en la que una pequefia choza estaba enterrada casi
hasta el tejado.

»Intenta imaginar la sorpresa: en ese lugar salvaje que no podias encontrar en un
mapa, y mas miserable que el asentamiento malayo mas golpeado por la pobreza que
pudiera existir, esta mujer europea salia rozando la larga hierba con una especie de
vestido de tarde imposible, de satén rosa descolorido, con una larga cola y adornos de
encaje raidos; sus 0jos como carbones negros en un rostro blanco palido. Davidson
penso que estaba sofiando, que estaba delirando. Desde el repugnante agujero de lodo
del pueblo (era lo que Davidson habia olido justo antes) una pareja de bufalos sucios
se levantaron con fuertes bufidos y se alejaron pesadamente chocando con los
arbustos, asustados por esta aparicion.

»La mujer avanzo con los brazos extendidos y apoyo las manos en los hombros
de Davidson exclamando: “jVaya! Apenas has cambiado. El mismo Davy de
siempre”. Y ri6 de forma algo estridente.

»Este sonido fue para Davidson lo que una descarga eléctrica es para un cadaver.
Lo sinti6 en todos los musculos. “Anne la Risuefia”, dijo con voz sorprendida.

»—Lo0 que queda de ella, Davy. Lo que queda de ella.

»Davidson mir6 al cielo, pero no se veia globo alguno desde el que ella pudiese
haber caido en ese lugar. Cuando bajo su aturdida mirada, la pos6 en un nifio
agarrado con una manita morena al vestido de satén rosa. Habia salido de la hierba
corriendo tras ella. De haber visto Davidson un duende de verdad sus ojos no se
habrian salido mas de las érbitas que con este chico de sucia camisa blanca y
pantalones cortos harapientos. Tenia una cabeza redonda de pequefios rizos castafios,
piernas quemadas por el sol, cara pecosa y ojos alegres. Urgido por su madre para
que saludara al caballero, acabd por dirigirse a Davidson en francés.

»—DBonjour.

»Davidson, abrumado, levant6 en silencio la mirada hacia la mujer. Ella envio al
nifio de vuelta a la cabafia, y cuando hubo desaparecido en la hierba, se volvio a
Davidson, intent6 hablar, pero después de pronunciar las palabras “Ese es mi Tony”,
rompio en un largo ataque de llanto. Tuvo que apoyarse en el hombro de Davidson.
El, afligido por la bondad de su corazén, permanecié inmévil en el sitio donde ella le
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habia alcanzado.

»Qué encuentro, ;eh? Bamtz la habia enviado a ver qué hombre blanco era el que
habia desembarcado. Y ella le habia reconocido de la época en que Davidson, que
habia buceado él mismo en busca de perlas en su juventud, se habia asociado con
Harry el Perlas y otros, el mas tranquilo de un grupo bastante alborotador.

»Antes de que Davidson volviera sobre sus pasos para ir a bordo del vapor,
escuché mucho sobre la historia de Anne la Risuefia, e incluso se habia visto, en el
sendero, con el propio Bamtz. Ella volvio corriendo a la cabafia para buscarlo, y él
sali6 indolentemente, las manos en los bolsillos, con la actitud despreocupada,
indiferente, bajo la que ocultaba su tendencia a la cobardia. Ssssi..., pensaba en
establecerse aqui de forma permanente... con ella. Esto lo dijo indicando con la
cabeza a Anne la Risuefia, que permanecia a su lado, una figura demacrada,
tragicamente ansiosa, con el pelo negro colgando sobre sus hombros.

»—Se acabaron el maquillaje y los tintes para mi, Davy —interrumpio—, con
solo hacer lo que él quiere que hagas. Sabes que siempre estuve dispuesta a
permanecer junto a mis hombres... solo con que me lo permitieran.

»Davidson no tenia duda de su sinceridad. Era de la buena fe de Bamtz de lo que
no estaba en absoluto seguro. Bamtz queria que Davidson le prometiese hacer escala
en Mirrah de forma mas o menos regular. Creia que habia una posibilidad de hacer
negocio con el ratan alli con s6lo poder contar con alguna embarcacion que trajera
material y se llevase su produccion.

»—Tengo algunos dolares con los que empezar. La gente esta de acuerdo.

»Habia llegado alli, donde no era conocido, en un prao nativo, y habia
conseguido, con su actitud sosegada y el tipo apropiado de historia que sabia cémo
contar a los nativos, ganarse el favor del jefe.

»—EFEl Orang Kaya me ha dado esa casa vacia de ahi para vivir en ella el tiempo
que esté —afadio Bamtz.

»—Hazlo, Davy —imploro la mujer de repente—. Piensa en ese pobre nifio.

»—_¢Le ha visto? Un chiquillo encantador —dijo el gandul reformado con tal tono
de interés que provocé en Davidson una mirada amable.

»Claro que puedo hacerlo —declar6—. En un principio pensé en poner alguna
condicién como que Bamtz se comportara de forma decente con la mujer, pero su
delicadeza exagerada y también la certeza de que las promesas de un tipo asi no
valian nada lo contuvieron. Anne bajo con €l por el sendero una pequefia distancia
hablando ansiosamente.

»—Es por el nifio. ;Cémo podria haberlo mantenido conmigo si hubiera tenido
que deambular por las ciudades? Aqui nunca sabra que su madre fue una mujer de la
calle. Y a este Bamtz le gusta. Le tiene realmente carifio. Supongo que deberia dar
gracias a Dios por eso.

»—Y crees que puedes arreglartelas para vivir aqui? —pregunté amablemente.

»—3Y qué voy a hacer? Sabes que siempre he permanecido junto a los hombres

www.lectulandia.com - Pagina 116



en lo bueno y en lo malo hasta que se han hartado de mi. ;Y ahora mirame! Pero por
dentro sigo siendo la misma de siempre. He sido honesta con todos ellos uno tras
otro. Sélo que de algun modo se cansan de mi. jOh, Davy! Harry no debi¢ haberse
desembarazado de mi. Fue él quien me llevo por el mal camino.

»Davidson le mencioné que Harry el Perlas llevaba muerto varios afios. ¢Tal vez
lo habia oido?

»Hizo un gesto de que lo habia oido y anduvo en silencio al lado de Davidson
casi hasta la orilla. Entonces le dijo que su encuentro le habia traido a la mente los
viejos tiempos. No habia llorado en afios. Tampoco era una mujer llorona. Fue el oir
que la llamaba Anne La Risuefia lo que la habia hecho sollozar como una tonta.
Harry fue el inico hombre al que habia amado. Los demas...

»Se encogié de hombros. Pero se enorgullecia de su lealtad hacia los sucesivos
compafieros de sus desgraciadas aventuras. Nunca habia jugado malas pasadas en su
vida, era una compafiera digna de tenerse. Pero los hombres se cansaban, no
entendian a las mujeres. Suponia que tenia que ser asi.

»Davidson intent6 un velado aviso contra Bamtz, pero ella lo interrumpio. Sabia
lo que eran los hombres. Sabia como era ese hombre. Pero se llevaba de maravilla
con el nifio. Y Davidson desistio gustosamente, diciéndose que seguramente la pobre
Anne la Risuefia no se haria ilusiones esta vez. Ella le apreté fuertemente la mano al
separarse.

»—Es por el nifio, Davy... es por el nifio. ;No es un muchachito genial?

www.lectulandia.com - Pagina 117



CAPITULO II

TODO esto ocurrié6 més o menos dos afios antes del dia en el que Davidson,

sentado en esta misma sala, hablaba con mi amigo. En un momento veras co6mo
esta sala se llena. Se ocuparan todos los asientos y, como observas, las mesas estan
colocadas muy cerca, asi que los respaldos de las sillas casi se tocan. Hay también
aqui mucho ruido de voces hacia la una en punto.

»No creo que Davidson estuviera hablando muy alto, pero muy probablemente
tuvo que levantar la voz para que mi amigo le oyera al otro lado de la mesa. Y aqui la
casualidad, mera casualidad, se pone en marcha proporcionando un par de finos oidos
detras de la silla de Davidson. Habia una posibilidad entre diez de que el duefio de los
mismos tuviera en sus bolsillos suficiente calderilla para almorzar aqui. Pero la tenia.
Lo mas probable es que durante la noche le hubiese levantado a alguien algunos
dolares a las cartas. Era una criatura astuta de nombre Fector, un tipo delgado, bajo y
nervioso, con cara roja y ojos turbios. Se definia como periodista igual que
determinado tipo de mujeres se anuncian como actrices en el banquillo de un juzgado
de instruccion.

»Solia presentarse a los extrafios como un hombre con la mision de perseguir los
abusos y luchar contra ellos alli donde los encontraba. También insinuaba que era un
martir. Y era un hecho que habia sido pateado, fustigado, encarcelado y expulsado
con ignominia de todos los lugares habidos entre Ceilan y Shanghai, por chantajista
profesional.

»Supongo que, en ese oficio, tienes que tener el ingenio alerta y oidos finos. No
es probable que escuchara cada palabra que Davidson dijo sobre su viaje de
recoleccion de délares, pero escuchd lo suficiente para poner su ingenio a trabajar.

»Dejo que Davidson saliera, y entonces se precipito al barrio bajo a un especie de
casa de huéspedes regentada conjuntamente por el tipico portugués y un chino poco
respetable. Se llamaba hotel Macao, pero era mas bien un garito de juego poco
recomendable. Quiza te suene.

»Alli, la noche anterior, Fector habia conocido a una curiosa pareja, una sociedad
mas extrafia incluso que la del portugués y el chino. Uno de ellos era Niclaus, ¢sabes?
i Vaya! El tipo con bigote tartaro y tez amarilla, como un mongol, sélo que sus ojos
eran occidentales y su cara no era tan lisa. Uno no podia saber de qué raza era. Un
diablo cualquiera. Desde cierto punto de vista podrias pensar que era un hombre
blanco nauseabundo. Y me atreveria a decir que lo era. Poseia un prao malayo y se
autodenominaba el Nakhoda, como si uno dijera: el capitan. jAja! ¢Recuerdas?
Evidentemente no sabia hablar ningun otro idioma europeo aparte del inglés, pero
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enarbolaba la bandera holandesa en su prao.

»El otro era el Francés sin manos. Si. El mismo que conocimos en el 79 en
Sidney, regentando una pequefia tienda de tabacos en la parte baja de la calle George.
Recordaras el enorme cuerpo encorvado detras del mostrador, la gran cara blanca y el
largo pelo negro peinado hacia atras, retirado de la frente ancha como la de un bardo.
Siempre intentaba liar cigarrillos sobre su rodilla con los mufiones, contando historias
interminables de Polinesia y quejandose y maldiciendo por turnos sobre “mon
malheur”. Se habia volado las manos con un cartucho de dinamita mientras pescaba
en algun lago. Este accidente, creo, le hizo mas malvado que antes, que ya es decir.

»Siempre estaba hablando de “reanudar sus actividades” algin dia, cualesquiera
que fuesen, si tan s6lo pudiese encontrar un socio inteligente. Era evidente que la
pequefia tienda no era lugar para sus actividades, y la mujer enfermiza de rostro
descompuesto que solia entrar a veces por la puerta de atras, no era compafiera para
él.

»Y, ciertamente, pronto desaparecio de Sidney, tras algunos problemas con los
tipos de la aduana relacionados con sus existencias. Bienes robados de un almacén o
algo parecido. Abandoné a la mujer, aunque debio de haberse asegurado algun tipo
de compaiiia..., no habria podido valerse por si mismo; pero acerca de con quién se
marcho y donde, y qué otras compaiias pudo haber buscado después es imposible
hacer la mas remota conjetura.

»Por qué exactamente vino a este lugar es algo que no puedo decir. Hacia el final
de mi estancia aqui empezamos a oir hablar de un francés mutilado al que se le habia
visto aqui y alla. Pero entonces nadie sabia que se habia unido a Niclaus y vivia en su
prao. Me atreveria a decir que le encargd a Niclaus una o dos cosas. En cualquier
caso, era una sociedad. Niclaus de alguna forma tenia miedo del Francés debido a su
genio, que era terrible. Parecia entonces un demonio; pero un hombre sin manos,
incapaz de cargar o manejar un arma, puede atacar a uno solamente con sus dientes
en el mejor de los casos. De ese peligro Niclaus estaba seguro de que siempre podria
defenderse.

»La pareja estaba sola holgazaneando en el salon de ese infame hotel cuando
Fector aparecio. Después de andarse por las ramas, porque dudaba de hasta qué punto
podia confiar en estos dos, repitio lo que habia oido en la casa de comidas.

»Su historia no tuvo mucho éxito hasta que menciono el estuario y el nombre de
Bamtz. Niclaus, que navegaba por todas partes como un nativo en un prao, estaba, en
palabras suyas, “familiarizado con la zona”. El enorme Francés, andando por la
habitacion arriba y abajo con los mufiones en los bolsillos de su chaqueta, se detuvo
de golpe sorprendido. «Comment? jBamtz! jBamtz!».

»Se habia encontrado con él varias veces en su vida. Exclamo: “iBamtz! Mais je
ne connais que ca!”. Y le dedicé a Bamtz un epiteto tan despreciativamente indecente
que cuando, mas tarde, aludi6 a él como «une chiffe» (un simple harapo) soné casi
como un cumplido. «Podemos hacer con €él lo que queramos», afirmé con confianza.
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«Oh, si. Realmente debemos darnos prisa en visitar a ese...» (otro horrible epiteto
descriptivo muy poco apto para ser repetido). «Que el diablo me lleve si no damos un
golpe que nos solucione la vida durante mucho tiempo».

»Imagind todo ese monton de ddlares fundidos en barras y vendidos en algun
lugar de la costa de China. Nunca dudé de que escaparian tras el golpe. Estaba el prao
de Niclaus para conseguirlo.

»En su entusiasmo saco sus mufiones de los bolsillos y los movié alrededor.
Después, dandose cuenta de ellos, por asi decir, los mantuvo enfrente de sus ojos,
maldiciendo y blasfemando, y lamentando su desgracia y su impotencia hasta que
Niclaus lo calmé.

»Pero fue su mente la que plane6 el asunto y su espiritu el que empujo a los otros
dos. Ninguno de ellos era el tipo de bucanero intrépido, y Fector, en particular, no
habia usado en toda su ajetreada vida otras armas que calumnias y mentiras.

»Aquella misma tarde salieron a visitar a Bamtz en el prao de Niclaus, que habia
permanecido bajo el puente del canal, vacio de su cargamento de cocos, durante un
dia o dos. Debian de haber pasado por delante de la proa del anclado Sissie,
mirandolo sin duda con interés como el escenario de su futura hazafia, el gran botin,
le grand coup!

»La mujer de Davidson, para su gran sorpresa, estuvo enfadada con él durante
varios dias antes de marcharse. No sé si se le pasé por la cabeza que, a pesar de su
rostro angelical, era una chica estupidamente obstinada. No le gustaba el trépico. La
habia llevado alli, donde no tenia amigos, y ahora, dijo, estaba siendo
desconsiderado. Tenia el presentimiento de alguna desgracia y, a pesar de las
meticulosas explicaciones de Davidson, no podia entender por qué sus
presentimientos eran ignorados. La ultima noche antes de que Davidson partiera le
pregunt6 de forma desconfiada:

»—¢Por qué motivo estas tan ansioso por irte esta vez?

»—No estoy ansioso —objeto el bueno de Davidson—. Simplemente no puedo
evitarlo. No hay nadie mas que pueda ir en mi lugar.

»—ijOh! No hay nadie —dijo, volviéndose lentamente.

»Estuvo tan distante con €l esa noche que Davidson, por delicadeza, se decidio a
decirle adiés enseguida e ir a dormir a bordo. Se sentia muy desdichado y, por
extrafio que parezca, mas por él mismo que por causa de su esposa. Ella le parecia
mucho mas ofendida que afligida.

»Tres semanas mas tarde, habiendo recogido una buena cantidad de cajas de
viejos dolares (estaban almacenadas en el lazareto de popa con una barra de hierro y
un candado bloqueando la trampilla bajo la mesa de su camarote), si, con una
cantidad mayor de la que habia esperado recoger, se encontraba de regreso a la casa y
frente a la entrada del estuario donde Bamtz vivia e incluso, en algin sentido,
prosperaba.

»Era tan tarde que Davidson realmente dudo de si esta vez debia no pasar. No se
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preocupaba por Bamtz, que era un hombre envilecido pero no realmente infeliz. Su
piedad por Anne la Risuefia no era mas de lo que su situacion merecia. Pero su
bondad era de una clase particularmente delicada. Se daba cuenta de como esta gente
dependia de él, y como sentirian su dependencia (si él no aparecia) después de un
largo mes de ansiosa espera. Movido por su sensible humanidad, Davidson, en la
oscuridad creciente, gird la proa del Sissie hacia la costa apenas perceptible y la guio
de forma segura a través de un laberinto de zonas poco profundas. Pero cuando llegd
a la boca del estuario la noche habia caido.

»El estrecho canal se extendia a través del bosque como un corte negro. Y como
siempre habia en el canal obstaculos de tierra que eran imposibles de distinguir, con
mucho cuidado Davidson gir6 el Sissie, y unicamente con el vapor suficiente en las
calderas para impulsarlo hacia delante si era necesario, dejo que navegara de popa
deriva arriba con la marea, silencioso e invisible en la impenetrable oscuridad y la
silenciosa quietud.

»Fue una larga tarea y cuando tras dos horas Davidson pensé que debia de estar
en el claro, el asentamiento dormia ya, todo el terreno de bosques y rios estaba
dormido.

»Davidson, al ver una luz solitaria en la densa oscuridad de la orilla, sabia que
brillaba en la casa de Bamtz. Esto era inesperado a esa hora de la noche, pero
oportuno como guia. Con un giro de la hélice y un toque en el timén atraco el Sissie
junto al embarcadero de Bamtz... una miserable estructura de una docena de pilotes y
unos pocos tablones de la que el exvagabundo estaba muy orgulloso. Un par de
kalashes bajaron a €l de un salto, amarraron en los postes las cuerdas que les
lanzaron, y el Sissie descanso sin llamar la atencion o el mas minimo ruido. Y justo a
tiempo ademas, porque la marea cambi6 antes incluso de que estuviera amarrado
adecuadamente.

»Davidson comio algo y después, al ir a cubierta para echar un ultimo vistazo,
observo que la luz adn brillaba en la casa.

»Esto era muy extrafio, pero ya que estaban despiertos tan tarde, Davidson penso
que subiria para decir que tenia prisa por marcharse y preguntar qué ratan del
almacén deberia enviarse a bordo nada mas amanecer.

»Pis6 con cuidado sobre los inestables tablones, sin ninguna gana de torcerse un
tobillo, y tomd el camino a través del terreno baldio hasta el pie de la escalera de la
casa. La casa no era sino una pomposa cabafia sobre pilotes, sin cerco y solitaria.

»Al igual que muchos hombres chatos, Davidson es muy ligero de pies. Trepo los
siete 0 mas escalones, cruzé la plataforma de bambu silenciosamente, pero lo que vio
a través de la entrada lo detuvo bruscamente.

»Cuatro hombres estaban sentados junto a la luz de una vela solitaria. Habia una
botella, una jarra y vasos sobre la mesa, pero no estaban ocupados en beber. Dos
barajas de cartas reposaban ahi también, pero no se disponian a jugar. Hablaban entre
ellos en susurros, y permanecieron sin advertir en absoluto su presencia. El mismo
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estuvo durante un momento demasiado sorprendido como para hacer un ruido. El
mundo estaba inmévil, excepto por el siseo de las cabezas susurrantes amontonadas
juntas sobre la mesa.

»Y a Davidson, en palabras propias que le he citado antes, no le gust6. No le
gusto en absoluto.

»La situacion terminé con un grito procedente de la oscura zona interior de la
habitacion. “;Oh Davy! Me has dado un buen susto™.

»Davidson distingui6 al otro lado de la mesa el rostro muy palido de Anne. Ella
se 1i6 de forma un poco histérica, desde las profundas sombras entre las ligubres
paredes de estera. “ijJal, jja!, jja!”.

»Las cuatro cabezas se separaron de golpe al primer ruido, y cuatro pares de 0jos
se fijaron friamente en Davidson. La mujer avanzd, vistiendo poco mas que un
camison suelto de cretona y zapatillas de paja en sus pies desnudos. Su cabeza estaba
envuelta al estilo malayo en un pafiuelo rojo, con un mechon de pelo suelto colgando
por detras. Sus profesionales y alegres plumajes europeos se le habian literalmente
caido a lo largo de estos dos afios, pero un largo collar de cuentas de ambar colgaba
alrededor de su cuello descubierto. Era el unico adorno que le quedaba, Bamtz habia
vendido todas sus baratijas durante la huida desde Saigon... cuando su relacion
comenzo.

»Ella avanzo, mas alla de la mesa, hacia la luz, con su habitual gesto de brazos
extendidos a tientas, como si su alma, jpobre!, se hubiera quedado ciega hace mucho,
con sus palidas mejilla huecas, sus 0jos oscuramente salvajes, dementes, como penso
Davidson. Se acercd con prontitud, le agarré del brazo, le arrastr6 adentro. “Es el
mismisimo cielo el que te envia esta noche. Mi Tony esta tan mal..., ven a verlo.
jAcompafiame, vamos!”.

»Davidson consintié. El inico hombre que se movié fue Bamtz, que hizo ademan
de levantarse pero volvi6 a caer en su silla de nuevo. Davidson, al pasar, le escucho
murmurar confusamente algo que son6 como “pobre diablito”.

»El nifio, que yacia muy ruborizado en una miserable cuna hecha a base de cajas
de ginebra, miraba fijamente a Davidson con grandes ojos sofiolientos. Claramente
era un ataque agudo de fiebre. Pero mientras Davidson prometia ir a bordo y coger
algunas medicinas, y en general trataba de decir algo tranquilizador, no pudo evitar
quedar sorprendido por la extraordinaria actitud de la mujer que estaba a su lado.
Observando con expresion desesperada la cuna, lanz6 de repente una rapida mirada
asustada a Davidson y después a la otra habitacion.

»—Si, mi pobre muchacha —susurro, interpretando a su manera el aturdimiento
de ella aunque no tenia nada concreto en su mente—. Me temo que esto no presagia
nada bueno para ti. ¢ Por qué estan aqui?

»Ella agarro el antebrazo de él y exhal6 con fuerza: “iNada bueno para mi! jOh,
no! jEsto va contigo! Van tras los dolares que tienes a bordo™.

»Davidson dejo escapar un sorprendido: “¢Como saben que hay dolares?”.
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»Ella dio una ligera palmada con sus manos, angustiada. “jAsi que es verdad!
¢Los tienes a bordo? Entonces ten cuidado”.

»Permanecieron contemplando al nifio en la cuna, conscientes de que podian ser
observados desde la otra habitacion.

»—Tenemos que conseguir que sude lo antes posible —dijo Davidson con voz
normal—. Le tendras que dar alguna bebida caliente. Iré a bordo y traeré un hervidor
de alcohol entre otras cosas. —Y afiadi6 en voz baja—: ;Corre peligro mi vida?

»Ella no hizo ninguna sefial, habia vuelto a su desolada contemplacion del nifio.
Davidson pensé que ni siquiera le habia oido, cuando con expresion inalterable hablo
en un susurro.

»—El Francés lo haria sin dudarlo. Los otros lo evitan a menos que te resistas. Es
un demonio. Los alienta a seguir. Sin él no habrian hecho nada salvo hablar. He
intimado con él. Qué puedes hacer cuando estas con un hombre como el tipo con el
que estoy ahora. Bamtz les tiene panico y ellos lo saben. Esta en ello por temor. jOh,
Davy! jLlévate tu barco, rapido!

»—Demasiado tarde —dijo Davidson—. El barco ya esta en el lodo.

»—Si el nifio no se hubiera encontrado en este estado habria huido con él, hacia
ti, al bosque, a cualquier parte. Oh, Davy!, ;morira? —grito de repente.

»Davidson se encontro tres hombres en la entrada. Le abrieron paso sin en
realidad atreverse a sostener su mirada. Aunque Bamtz fue el tinico que bajé la vista
con aire culpable. El gran Francés se habia quedado recostado en su silla, meti6 los
murfiones en los bolsillos y se dirigioé a Davidson.

»—¢:INo es una pena lo de ese nifio? El sufrimiento de esa mujer me apena, pero
no soy de utilidad en el mundo. No podria ni ahuecar la almohada de mi mejor amigo
enfermo. No tengo manos. ;Le importaria poner uno de esos cigarros de ahi en la
boca de un pobre lisiado inofensivo? Mis nervios necesitan calmarse..., palabra, lo
necesitan.

»Davidson accedio con su sonrisa naturalmente amable. Como su calma exterior
se vuelve mas acusada, si ello es posible, cuanta mas razon hay para el nerviosismo, y
como los ojos de Davidson, cuando su ingenio trabaja mucho, se quedan muy quietos
y como dormidos, el enorme Francés podria haber acertado con su conclusion de que
ese hombre era un simple cordero... un cordero preparado para ser sacrificado. Con
un “merci bien” levantd su enorme cuerpo para llegar con su cigarro a la luz de la
vela, y Davidson sali6 de la casa.

»Al bajar al barco y volver tuvo tiempo para considerar su posicion. Al principio
se sentia inclinado a creer que estos hombres (Niclaus..., el Nakhoda blanco..., era al
unico que conocia de vista con anterioridad, aparte de a Bamtz) no eran del tipo con
el que actuar de manera extrema. Esta fue en parte la razén por la que nunca intent6
tomar ninguna medida a bordo. No se podia pensar en sus pacificos kalashes contra
hombres blancos. Su pobre maquinista habria tenido un ataque de panico ante la
simple idea de cualquier tipo de combate. Davidson sabia que en este asunto, si
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alguna vez tenia lugar, tendria que depender de si mismo.

»Davidson naturalmente subestimo la influencia del caracter del Francés y la
fuerza del objetivo que les movia. Para ese hombre tan desesperadamente lisiado esos
doélares eran una enorme oportunidad. Con su parte del robo abriria otra tienda en
Vladivostok, Haiphong, Manila... algun lugar lejano.

» Tampoco se le ocurrié a Davidson, que es un hombre valiente como ningtin otro,
que el mundo en general no conocia su psicologia, y que a este montdn de rufianes en
particular, que lo juzgaban por su aspecto, les parecié una criatura nada sospechosa,
inofensiva, blanda, cuando pas6 de nuevo por la habitacion, con sus manos llenas de
objetos diversos y paquetes destinados al nifio enfermo.

»Los cuatro estaban de nuevo sentados alrededor de la mesa. Como Bamtz no
tenia valor para abrir la boca, fue Niclaus quien, como portavoz, le dijo con voz ebria
que saliera pronto y se les uniera para beber.

»—Creo que tendré que estar un rato ahi adentro, para ayudarle a cuidar del nifio
—Davidson contesto sin detenerse.

»Esto fue oportuno para disipar una posible sospecha. Y, tal como era, Davidson
sintio que no debia permanecer mucho tiempo.

»Se sentd en una vieja barrica de clavos vacia cerca de la improvisada cuna y
miro al nifio, mientras Anne la Risuefia, moviéndose de un lado a otro, preparando la
bebida caliente, dandosela al nifio a cucharadas o parandose a mirar inmovil la cara
ruborizada, susurraba trozos de informacion inconexos. Habia conseguido entablar
amistad con el diablo Francés. Davy comprenderia que supiera cOmo mostrarse
agradable con un hombre.

»Y Davidson asinti6 sin mirarla.

»La gran bestia habia llegado a tener bastante confianza con ella. Ella sujetaba
sus cartas cuando jugaban una partida. jBamtz! jOh! Debido a su miedo Bamtz
estaba muy contento de ver al Francés de buen humor. Y el Francés habia llegado a
creer que era una mujer de poco juicio. Asi fue como llegaron a hablar abiertamente
ante ella. Durante mucho tiempo no pudo entender qué se traian entre manos. Los
recién llegados, no esperando encontrar a una mujer con Bamtz, se habian sentido
muy sorprendidos y molestos al principio, explico.

»Estaba ocupada atendiendo al nifio, y nadie que hubiera mirado hacia esa
habitacion habria notado nada sospechoso en esas dos personas que intercambiaban
murmullos junto a la cama del enfermo.

»—Pero ahora piensan que soy mas hombre de lo que Bamtz nunca fue —dijo
con una risa débil.

»El nifio gemia. Ella se arrodill6 y, encorvandose, lo contemplé con pena.
Después, levantando la cabeza, preguntdo a Davidson si pensaba que el nifio se
pondria mejor. Davidson estaba convencido de ello. Ella murmurd tristemente:
“Pobre nifio. No hay nada en la vida para alguien como él. Sin la oportunidad de un
perro. iPero no podria dejarlo marchar, Davy! No podria”.
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»Davidson sinti6 una profunda piedad por el nifio. Ella apoy6 la mano en la
rodilla de él y susurr6 una seria advertencia contra el Francés. Davy no debia jamas
dejar que se acercase demasiado. Naturalmente Davidson queria saber la razon, pues
un hombre sin manos no le parecia nada temible bajo ninguna circunstancia.

»—Ten cuidado de no dejarle... eso es todo —ella insisti6 ansiosamente, dudé y
luego confes6 que el Francés se habia separado de los otros esa tarde y la habia
ordenado atar una pesa de hierro de siete libras (del juego de pesas que Bamtz
utilizaba en los negocios) a su mufién derecho. Lo tuvo que hacer para él, temi6 su
temperamento violento. Bamtz era tan cobarde, y a ninguno de los otros hombres le
hubiera importado lo que a ella le ocurriera. El Francés, sin embargo, con muchas
amenazas horribles le habia advertido que no dijera a los otros lo que habia hecho
para él. Después habia intentado engatusarla. Le habia prometido que si permanecia
junto a él de manera leal en este negocio se la llevaria consigo a Haiphong o a algtn
otro lugar. Un pobre lisiado necesitaba a alguien para cuidarlo... siempre.

»Davidson le pregunt6 de nuevo si realmente tenian intencion de hacer dafio. Era,
me contd, lo mas dificil de creer a lo que se habia tenido que enfrentar en su vida.
Anne asinti6. El Francés iba a por todas con este robo. Davy podia esperar que, hacia
medianoche, subieran subrepticiamente a bordo del barco, para robar, seguro...
matar, quiza. Su voz sonaba cansada, y sus ojos permanecian fijos en su hijo.

»Y aun Davidson no podia aceptarlo de ninguna manera, su menosprecio hacia
estos hombres era demasiado grande.

»—Mira, Davy —dijo—. Saldré con ellos cuando empiecen, y sera mala suerte si
no encuentro algo de lo que reirme. Estan acostumbrados a que yo haga eso. Reir o
llorar..., qué hay de raro. Podras oirme a bordo en esta tranquila noche. También esta
oscuro. jOh! jEsta oscuro, Davy!... jEsta oscuro!

»—No corras ningun riesgo —dijo Davidson. Poco después llamé su atencion
hacia el nifio que, menos ruborizado ahora, habia caido en un profundo suefio—.
Mira. jSe pondra bien!

»Ella hizo como si fuera a llevar al nifio a su pecho, pero se contuvo. Davidson
estaba preparado para irse. Ella susurr6 precipitadamente:

»—iTen cuidado, Davy! Les he dicho que normalmente duermes en popa en la
hamaca, bajo el toldo delante del camarote. Ademads, me han estado preguntando
sobre tus costumbres y sobre tu barco. Les dije todo lo que sabia. Tenia que llevarme
bien con ellos. Y Bamtz se lo habria dicho si yo no lo hubiese hecho..., ;entiendes?

»El hizo un gesto amable y se fue. Los hombres alrededor de la mesa (excepto
Bamtz) lo miraron. Esta vez fue Fector quien hablé. “;No se echa con nosotros una
partida tranquila, capitan?”.

»Davidson dijo que ahora que el nifio estaba mejor volveria a bordo y se
acostaria. Fector fue el unico de los cuatro a quien, por asi decirlo, no habia visto
nunca, pues ya habia examinado bien al Francés. Observo los ojos turbios de Fector,
su boca mezquina, amarga. El desprecio de Davidson por esos hombres aument6 en
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su garganta, mientas que su sonrisa placida, su tono amable y su aire general de
inocencia los animaba. Intercambiaron miradas significativas.

»—Estaremos sentados hasta tarde con las cartas —dijo Fector con su voz aspera
y grave.

»—Hagan el menor ruido posible.

»—ijOh! Somos un grupo tranquilo. Y si el enfermo no se encontrara bien, ella no
dudaria en enviar a uno de nosotros para llamarlo, de manera que pueda ejercer de
doctor otra vez. Asi que no dispare.

»—No es un hombre que dispare —intervino Niclaus.

»—De todos modos nunca disparo antes de estar seguro de que hay una razon
para ello —dijo Davidson.

»Bamtz dej6 escapar una débil risita. Unicamente el Francés se levant6 para
inclinarse ante el indiferente saludo de Davidson. Los mufiones estaban atrapados
inamovibles en sus bolsillos. Ahora Davidson comprendia la razon.

»Bajo al barco. Su ingenio trabajaba activamente, y estaba realmente enfadado.
Sonrio, dice (debid de haber sido la primera sonrisa cruel de su vida), al pensar en las
siete libras de peso sujeto al extremo del mufion del Francés. El rufian habia tomado
esa precaucion por si pudiera surgir alguna discusion sobre el reparto del dinero. Un
hombre con un insospechado poder para asestar golpes mortales tenia ventaja en una
pelea subita en torno a un monton de dinero, incluso contra adversarios armados con
revolveres, especialmente si era €l el que empezaba la pelea.

»Estd preparado para enfrentarse a cualquiera de sus amigos con eso. Pero no lo
necesitara. Aqui no habra ocasion para discutir por esos dolares», pensé Davidson
subiendo a bordo en silencio. No se detuvo a mirar si habia alguien por la cubierta.
De hecho, la mayoria de su tripulacion estaba en tierra, y el resto dormia, escondidos
como polizones en rincones 0scuros.

»Tenia su plan, y lo puso en marcha de forma metodica.

»Fue a buscar abajo un montén de ropa y la coloc6 en su hamaca de tal forma que
abultase como la forma de un cuerpo humano; después tap6 todo con una sabana
ligera de algodon que utilizaba para arroparse cuando dormia en cubierta. Tras hacer
esto, cargo sus dos revolveres y trepo a uno de los botes que el Sissie llevaba justo en
la popa, colgado de sus pescantes. Entonces espero.

»Y de nuevo la duda de que tal cosa le ocurriera crecié en su mente. Casi estaba
avergonzado de esta ridicula vigilia en un bote. Se aburrio, y después se adormecio.
La quietud del universo negro lo fatigo. Ni siquiera habia el chapoteo del agua para
hacerle compafiia, pues la marea estaba baja y el Sissie yacia en lodo blando. De
repente, en medio de la noche cerrada, callada, sofocante, un faisan argos chill6 en
los bosques al otro lado de la corriente. Davidson se sobresalto violentamente, con
todos los sentidos alerta de inmediato.

»La vela aun brillaba en la casa. Todo estaba tranquilo de nuevo, pero Davidson
ya no se sentia sofioliento. Una incomoda premonicion fatidica lo oprimia.
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»—No puede ser que tenga miedo —razono consigo mismo.

»El silencio era como un precinto en sus oidos, y su nerviosa impaciencia interior
se hizo insufrible. Se orden6 a si mismo mantenerse inmévil, pero de todas formas
estaba a punto de saltar fuera del bote cuando una ligera onda en la inmensidad del
silencio, un mero temblor del aire, el fantasma de una risa argéntea le llegé a los
oidos.

»ilmaginaciones!

»Se mantuvo muy quieto. No tuvo dificultad ahora en imitar el sigilo de un
raton... un raton fatalmente decidido, pero no pudo librarse de esa premonicion
maligna sin relacion con el mero peligro de la situacion. Nada ocurri6. jHabian sido
imaginaciones!

»Le entrd la curiosidad de saber como irian a actuar. Se lo pregunt6 una y otra
vez, hasta que todo parecié mas absurdo que nunca.

»Habia dejado el farol encendido en el camarote como de costumbre. Formaba
parte de su plan que todo debia ser como de costumbre. De repente, en el débil brillo
de los cristales de la claraboya una sombra voluminosa subio por la escalera sin hacer
ruido, dio dos pasos hacia la hamaca (colgaba justo sobre la luz de la claraboya) y
permanecio inmovil. jEl Francés!

»L.os minutos empezaron a pasar. Davidson adivino que el papel del Francés (el
pobre lisiado) era vigilar su suefio (el de Davidson), mientras los otros estaban sin
duda en el camarote ocupados en forzar la escotilla del lazareto.

»Qué camino pretendian seguir una vez se hicieran con la plata (habia diez cajas,
y cada una podian llevarla facilmente dos hombres) nadie puede contarlo ahora. Pero
hasta ese momento, Davidson habia acertado. Estaban en el camarote. Esperaba
escuchar los sonidos del destrozo en cualquier momento. Pero el hecho era que uno
de ellos (quiza Fector, que en su época habia robado documentos de oficinas) sabia
como forzar una cerradura, y evidentemente estaba provisto de herramientas. De
manera que mientras Davidson esperaba a cada momento oirles empezar ahi abajo,
ellos ya habian quitado la barra y sacado en efecto dos cajas del lazareto al camarote.

»En el brillo difuso de la luz de la claraboya el Francés no se movi6 mas que una
estatua. Davidson podria haberle disparado con gran facilidad, pero no tenia
tendencias homicidas. Ademas, antes de disparar queria estar seguro de que los otros
habian empezado a trabajar. Al no oir los sonidos que esperaba oir, dudd de si todos
ellos estarian ya a bordo.

»Mientras escuchaba, el Francés, cuya inmovilidad quiza no ocultaba sino una
lucha interna, se movio un paso adelante, luego otro. Davidson, hipnotizado, vio que
avanzaba una pierna, sacaba del bolsillo su mufién derecho, el que estaba armado, y
balanceando su cuerpo para imprimir una fuerza mayor en el golpe, descargaba la
pesa de siete libras sobre la hamaca donde la cabeza del que dormia tendria que haber
estado.

»Davidson me confeso que entonces el pelo se le erizo. Si no hubiera sido por
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Anne, su cabeza confiada hubiera estado alli. La sorpresa del Francés debi6 de haber
sido sencillamente abrumadora. Se alej6 tambaleandose de la hamaca ligeramente
balanceante, y antes de que Davidson pudiera hacer un movimiento habia
desaparecido, bajando a saltos la escalera para avisar y dar el grito de alarma a los
otros tipos.

»Davidson salt6 al instante del bote, subi6é la hoja de la claraboya y diviso
fugazmente a los hombres alli abajo agachados alrededor de la escotilla. Miraron
hacia arriba atemorizados, y en ese momento el Francés en el extremo de la puerta
bramoé “Trahison... trahison!”. Salieron del camarote, cayéndose unos sobre otros y
blasfemando horriblemente. El disparo que Davidson hizo a través de la claraboya no
habia herido a ninguno, pero corrié hacia el margen del techo del camarote e
inmediatamente abri6é fuego sobre las sombras oscuras que se precipitaban sobre la
cubierta. Estos disparos fueron devueltos, y comenzé una rapida descarga,
estampidos y fogonazos, con Davidson esquivando detrds de un ventilador y
apretando el gatillo hasta que su revolver hizo clic, y luego tirandolo para coger el
otro con la mano derecha.

»Habia estado oyendo entre el estruendo los gritos furiosos del Francés «Tuez-le!,
tuez-le!» por encima de las horribles maldiciones de los otros. Pero aunque le
disparaban pensaban s6lo en marcharse. En los fogonazos de los ultimos disparos
Davidson los vio precipitarse sobre la borda. Estaba seguro de que habia herido a mas
de uno. Dos voces diferentes habian gritado de dolor. Pero aparentemente ninguno de
ellos estaba incapacitado.

»Davidson se apoy6 en el mamparo para volver a cargar su revolver sin prisa. No
tenia el mas minimo temor de que volvieran. Por otro lado, no tenia intencion de
perseguirlos en tierra en la oscuridad. No tenia idea de lo que estaban haciendo,
probablemente mirando sus heridas. No muy lejos de la orilla el invisible Francés
blasfemaba y maldecia a sus socios, su suerte, y al mundo entero. Par6; entonces con
un grito repentino y vengativo, «jEs esa mujer!..., jes esa mujer la que nos ha
vendido!, se le oy6 alejandose en la noche.

»Davidson recupero el aliento con un repentino remordimiento de conciencia. Se
dio cuenta con consternacion de que la estratagema de su defensa habia descubierto a
Anne. No dud6 un momento. Era su deber salvarla. Salté a tierra. Pero cuando
desembarcaba en el muelle escuch6 un grito estridente que le atraveso el alma.

»La luz todavia brillaba en la casa. Davidson, revolver en mano, iba hacia ella
cuando otro grito, lejos a su izquierda, le hizo cambiar de direccion.

»Cambio de direccidn, pero en seguida se detuvo. Fue entonces cuando dudo en
fatal perplejidad. Adiviné lo que habia pasado. La mujer habia conseguido escapar de
la casa de algin modo, y ahora estaba siendo perseguida en campo abierto por el
enfurecido Francés. Confiaba en que intentara correr a bordo para conseguir
proteccion.

»Todo en torno a Davidson estaba en silencio. Tanto si ella habia corrido a bordo
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como si no, este silencio significaba que el Francés la habia perdido en la oscuridad.

»Davidson, aliviado, pero ain ansioso, volvio hacia la orilla fluvial. No habia
dado ni dos pasos en esa direccién cuando otro grito prorrumpié detras de él, de
nuevo cerca de la casa.

»El piensa que el Francés en efecto ha perdido de vista a la pobre mujer. Entonces
lleg6 ese momento de silencio. Pero el horrible rufian no habia abandonado su
intencion homicida. Pens6 que trataria de recuperar a su hijo, y fue a esperarla cerca
de la casa.

»Debid de haber sido algo asi. Cuando ella penetraba en la luz que caia por la
escalera de la casa, él se precipito hacia ella demasiado pronto, impaciente por
vengarse. Ella habia dejado escapar el segundo grito de terror mortal cuando lo vio, y
volvib a correr para salvar la vida.

»Esta vez ella se dirigia al rio, pero no en linea recta. Sus gritos daban vueltas en
torno a Davidson. Volvid sobre sus pasos siguiendo el horrible rastro de sonido en la
oscuridad. Queria gritar “jPor aqui, Anne! jEstoy aqui!”, pero no pudo. Por el horror
de su persecucion, mas terrible en su imaginacion que si pudiera haberla visto, el
sudor surgio en su frente, mientras que su garganta estaba tan seca como la yesca. Un
ultimo grito supremo ceso de golpe.

»El silencio que sigui6 era incluso mas espantoso. Davidson se sintié enfermo.
Despego los pies del suelo y camind en linea recta, agarrando el revolver y mirando
en la oscuridad con temor. De repente una voluminosa forma brincé desde el suelo a
unas pocas yardas de €l y se alejo corriendo. Instintivamente dispard contra ella,
empezO a COITer en persecucion, y tropezo contra algo blando que lo arrojo de bruces.

»Incluso mientras caia sobre su cabeza sabia que no podia ser nada mas que el
cuerpo de Anne la Risuefia. Se incorpor6 y, permaneciendo de rodillas, traté de
tomarla en brazos. La not6 tan desvanecida que renuncio. Estaba tumbada boca abajo,
su pelo largo extendido en el suelo. Parte de €l estaba humedo. Davidson, palpando
su cabeza, lleg6 a un punto donde el hueso aplastado se hundi6 bajo sus dedos. Pero
incluso antes de ese descubrimiento sabia que estaba muerta. El Francés perseguidor
la habia tirado al suelo con una patada desde atras y, sentado en cuclillas sobre su
espalda, le estaba golpeando el craneo con el peso que ella misma le habia fijado en
el mufiéon cuando Davidson, de forma totalmente inesperada, surgié de la noche y lo
ahuyento.

»Davidson, arrodillado al lado de esa mujer asesinada tan miserablemente, se
sintio superado por el remordimiento. Ella habia muerto por él. Su hombria estaba
aturdida. Por primera vez sintio miedo. El asesino de Anne la Risuefia podria haberse
precipitado sobre él en la oscuridad en cualquier momento. Confiesa el impulso de
alejarse de ese penoso cadaver a cuatro patas al refugio de su barco. Incluso dice que
realmente empez0 a hacerlo...

»Uno apenas puede imaginarse a Davidson alejandose a gatas de la mujer
asesinada..., Davidson confundido y desconcertado por la idea de que de algiin modo
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habia muerto por él. Pero no pudo haber ido muy lejos. Lo que le retenia era el
pensamiento del nifio, el hijo de Anne la Risuefia, que (Davidson recordé las propias
palabras de ella) no tendria mas oportunidad que un perro.

»Esta vida que la mujer habia dejado atras se aparecia en la conciencia de
Davidson bajo la luz de una verdad sagrada. Adopté una posicion erguida y, todavia
estremeciéndose por dentro, gir6é y camindé hacia la casa.

»A pesar de todos los temblores, estaba muy resuelto; pero ese craneo aplastado
habia afectado su imaginacion y se sintio indefenso en la oscuridad, en la que le
parecia oir vagamente aqui y alla las pisadas acechantes del asesino sin manos. Pero
no desfallecié en su proposito. Se marché con el nifio a salvo después de todo.
Encontr6 la casa vacia. Un profundo silencio le rode6 todo el tiempo, excepto una
vez, justo cuando bajaba la escalera con Tony en sus brazos, cuando un quejido débil
le lleg6 a los oidos. Parecia venir del espacio, negro como la boca de un lobo, entre
los pilotes sobre los que la casa estaba construida, pero no se paro a investigar.

»No merece la pena contarte con detalle como Davidson consiguio llegar a bordo
con la carga que el destino miserablemente cruel de Anne le habia arrojado a los
brazos, como a la mafiana siguiente su tripulacion asustada, tras contemplar desde la
distancia lo ocurrido a bordo, se reunié con la mayor celeridad, como Davidson fue a
tierra y, ayudado por su maquinista (ain medio muerto de miedo), envolvio el cuerpo
de Ana la Risuefia en una sabana de algodon y lo llevé a bordo para enterrarla mas
tarde en el mar. Mientras estaban ocupados con esta piadosa tarea, Davidson, mirando
alrededor, observo un gran montén de ropas blancas amontonadas contra el pilar de
una esquina de la casa. De que era el Francés el que yacia alli no podia tener duda. Al
relacionarlo con el lugubre quejido que habia oido en la noche, Davidson esta muy
seguro de que sus disparos aleatorios habian herido mortalmente al asesino de la
pobre Anne.

»En cuanto a los demas, Davidson jamas encontré a uno solo de ellos. Ya se
hubieran ocultado en el asustado asentamiento, o fugado al bosque, o escondido a
bordo del prao de Niclaus, que podia verse en el fango mas o menos a un centenar de
yardas riachuelo arriba, el hecho es que se habian desvanecido, y Davidson no se
preocup6 por ellos. No perdié tiempo en salir del riachuelo en cuanto el Sissie floté.
Tras navegar unas veinte millas sin peligro, él (segun sus propias palabras) “entregd
el cuerpo a las profundidades”. Hizo todo él mismo. La lastré con unas pocas barras
de la chimenea, ley6 el oficio religioso, levanté el tablén. El era la tnica persona de
luto. Y mientras rendia estos ultimos servicios a la difunta, la desolacién de esa vida
y de su final desdichadamente atroz imploraba en alto a su compasion, le susurraba
con tonos de remordimiento.

»Tenia que haber manejado la advertencia que ella le habia dado de otro modo.
Ahora estaba convencido de que una simple muestra de vigilancia habria sido
suficiente para detener al vil y cobarde grupo. Pero el hecho era que no se habia
creido demasiado que fueran a intentar algo.
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»El cuerpo de Anne la Risuefia fue entregado a las profundidades, unas veinte
millas al sur suroeste del cabo Selatan. La tarea que Davidson tenia por delante era
entregar al hijo de Anne la Risuefia al cuidado de su esposa. Y ahi el pobre y bueno
de Davidson hizo un movimiento fatal. No queria contarle toda la horrible historia,
puesto que conllevaba conocer el peligro del que él, Davidson, habia escapado. Y
esto, ademas, después de haberse estado riendo de sus miedos irracionales so6lo poco
tiempo antes.

»—Pensé que si lo contaba todo, Davidson me explico, ella nunca tendria un
momento de paz mientras yo estuviera ausente en mis viajes.

»Solamente dijo que el muchacho era huérfano, el hijo de alguien a quien él,
Davidson, debia grandes favores, y que sentia que tenia el deber moral de cuidar de
él. Algun dia le contaria mas, dijo, y mientras tanto confiaba en la bondad y en el
calor de su corazén, en su compasion natural de mujer.

»No sabia que el corazon de ella tenia mas o menos el tamafio de una nuez seca y
una cantidad proporcional de calor, y que su capacidad de compasion se dirigia
principalmente a ella misma. Unicamente se sorprendi6 y se decepcioné ante el aire
de frio asombro y la mirada de sospecha con la que recibié su relato imperfecto. Pero
ella no dijo demasiado. Nunca tenia demasiado que decir. Era una tonta del género
silencioso y desesperado.

»Sobre la historia que la tripulacién de Davidson crey6 conveniente hacer circular
en la ciudad malaya eso no viene al caso. El mismo Davidson se la confi6é a algunos
de sus amigos, ademdas de relatar oficialmente la historia completa al patrén del
puerto.

»El patron del puerto se mostré bastante asombrado. No creia, sin embargo, que
debiera hacerse una queja formal al gobierno holandés. Probablemente al final, tras
un monton de problemas y correspondencia, no harian nada. El robo no habia tenido
éxito después de todo. Se podia confiar en que esos vagabundos se fueran al infierno
por sus propios medios. Un sinnimero de tramites no devolverian la vida a esa pobre
mujer, y un disparo afortunado de Davidson habia hecho justicia al asesino real. Era
mejor olvidar la cuestion.

»Esto era de sentido comun, pero €l estaba impresionado.

»—Parece un asunto terrible, capitan Davidson.

»—3Si, bastante terrible —concordé un Davidson lleno de remordimiento. Pero lo
mas terrible para €él, aunque atn no lo sabia, era que el estupido cerebro de su mujer
estaba lentamente llegando a la conclusion de que Tony era hijo de Davidson, y que
habia inventado esa historia poco convincente para meterlo en su casa en contra de la
decencia, de la virtud..., de sus mas sagrados sentimientos.

»Davidson era consciente de cierta tension en sus relaciones domeésticas. Pero en
el mejor de los casos ella no era efusiva, y quiza esa misma frialdad formaba parte de
su encanto a los ojos serenos de Davidson. Se ama a las mujeres por todo tipo de
razones e incluso por aspectos que uno consideraria repelentes. Ella lo observaba y
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alimentaba sus sospechas.

»Entonces, un dia, Ritchie Cara de mono visitdo a esa dulce y timida sefiora
Davidson. Ella habia llegado bajo su cuidado, y se consideraba un privilegiado, su
mas antiguo amigo en el tropico. Se hacia pasar por su gran admirador. Fue siempre
un gran charlatan. Habia conocido la historia muy vagamente, y comenzé a charlar
sobre ese tema, creyendo que ella lo sabia todo. Y, después de un rato, solt6 algo
acerca de Anne la Risuefia.

»—Anne la Risuefia —dice la sefiora Davidson con un respingo—. ;Qué es eso?

»Ritchie se sumergi6o de inmediato en un circunloquio, pero ella lo detuvo
enseguida. “;Esta esa criatura muerta?”, pregunta.

»—Eso creo —tartamuded Ritchie—. Eso dice su marido.

»—_¢Pero usted no lo sabe seguro?

»—iNo! ;Como podria, sefiora Davidson?

»—Eso es todo lo que hay que saber —dice, y sale de la habitacion.

»Cuando Davidson lleg6 a casa ella estaba lista para atacarlo, no con simple
indignacién verbal, sino como si derramara poco a poco un chorro de agua fria por su
espalda. Ella hablo de sus amores ilicitos con una mujer despreciable, de haberla
engafiado, del insulto a su dignidad.

»Davidson le rogo que le escuchara y le cont6 toda la historia, creyendo que
conmoveria hasta a un corazon de piedra. Intentd hacerla comprender su
remordimiento. Ella le escuchd hasta el final, dijo “;No me digas!”, y le dio la
espalda.

»—:No me crees? —pregunt6 horrorizado.

»No dijo ni que si ni que no. Todo lo que dijo fue: “Deshazte de ese mocoso
inmediatamente”.

»—No le puedo echar a la calle —se lament6 Davidson—. ;No hablaras en serio?

»—No me importa. Supongo que hay instituciones benéficas para esa clase de
ninos.

»—Jamas haré eso —dijo Davidson.

»—Muy bien. Para mi es suficiente.

»Después de esto el hogar de Davidson fue para él como un infierno silencioso y
helado. Una mujer estiipida que se siente ofendida es peor que un demonio suelto. El
envid al chico a los Padres Blancos de Malaca. No era una clase de educacién cara,
pero ella no pudo perdonarle no abandonar del todo al detestable nifio. Fomentd su
sentimiento de esposa agraviada y de pureza herida hasta el punto de que un dia,
cuando el pobre Davidson estaba suplicindole que fuera razonable y no hiciera
imposible la existencia para ambos, se volvié hacia él con fria pasion y le dijo que su
mera presencia le resultaba odiosa.

»Davidson, con su escrupulosa delicadeza de sentimientos, no era hombre que
impusiera sus derechos a una mujer que no podia soportar su presencia. Inclin6 la
cabeza, y poco después organizo todo para que volviera con sus padres. Eso era
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exactamente lo que ella queria con su ultrajada dignidad. Y ademas jamas le habia
gustado el tropico y en secreto habia detestado la gente entre la que tenia que vivir
como esposa de Davidson. Se llevé su alma pura, sensible, egoista y pequefia a
Fremantle o a algun lugar en esa direccién. Y por supuesto la pequefia se fue también
con ella. ;Qué podia haber hecho el pobre Davidson con una nifia pequefia a su cargo,
incluso si ella hubiera consentido dejarla con €él?, que era impensable.

»Esta es la historia que ha amargado la sonrisa de Davidson, que quiza no lo
habria hecho tan a fondo si €l no hubiera sido tan buen tipo.

Hollis pard, pero antes de levantarnos de la mesa le pregunté si sabia qué habia
sido del hijo de Anne la Risuena.

Cont6 cuidadosamente el cambio que el camarero chino le habia entregado, y
levant6 la cabeza.

—Oh! Ese es el toque final. Era un muchachito listo, como sabes, y los Padres se
esmeraron mucho en su educacién. Davidson esperaba en su corazon obtener
consuelo con él. A su tranquila manera es un hombre que necesita afecto. Bien, Tony
se ha convertido en un joven excelente..., jpero ya ves! Quiere ser sacerdote, su
unico suefo es ser misionero. L.os Padres aseguran a Davidson que se trata de una
vocacion seria. Le dicen también que tiene una disposicion especial para el trabajo de
la mision. Asi que el chico de Anne la Risuenia llevara una vida de santidad en algin
lugar de China, incluso se puede convertir en martir, pero el pobre Davidson se
quedara sin nadie. Tendra que envejecer sin afecto humano a su lado por culpa de
esos viejos dolares.

Enero de 1914
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JOSEPH CONRAD, (Berdyczow, Ucrania, 1857 - Bishopsbourne, Inglaterra, 1924).
Escritor britanico de origen polaco, Berdyczow pertenecia entonces a Polonia.
Debido a la profundidad de su obra, en la que analiza los rincones mas débiles y
oscuros del alma humana, esta considerado uno de los grandes autores en lengua
inglesa del siglo xix.

Conrad naci6 en el seno de una familia noble, muy activa dentro de los movimientos
nacionalista polacos, algo que supuso su exilio tras la insurreccion polaca de 1863.
Tras quedar huérfano march6 a Marsella donde, a los 17 afios, se enrol6 como
marinero en un barco mercante.

De sus experiencias como marino por las costas de Sudamérica, India o Africa se
nutren muchos de sus posteriores relatos, asi como de sus vivencias durante las
Guerras Carlistas en Espaiia, en las que participo en el bando carlista.

Nacionalizado inglés tras varios afios enrolado en la Royal Navy decidi6 retirarse a
los 38 afios para dedicarse de manera integra a la escritura. Comenzd a escribir en
inglés, cuya escritura no dominaba al principio tan bien como el polaco o el francés.

Es importante su visita al Congo Belga en 1888, donde constaté las atrocidades
cometidas sobre la poblacion indigena, algo que sentaria las bases de una de sus
novelas mas famosas, El corazon de las tinieblas. Conrad también escribié algunos de
los clasicos mas memorables de la novela de aventuras, como Lord Jim o Un
vagabundo en las islas.
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Su estilo, a medio camino entre la tradicion clasica y el nuevo modernismo, que mas
tarde reinaria en Europa, esta también influenciado por el romanticismo pese a tratar
sus relatos con una gran dosis de realismo.
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Notas
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[ E] le6n aparece en el Escudo de Armas de Gran Bretafia. <<
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[2] :Basta! Todo esto me horroriza. <<
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(3] Especie de pareo rectangular que se usa como vestido enrollado en el cuerpo,
tipicamente malayo. <<
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[4] La City es el centro financiero de Londres. (N. de la T.) <<
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5] En inglés patent medicine, término empleado para referirse a los remedios
milagrosos elaborados con ingredientes secretos y de eficacia cuestionable, que se
comercializaban sin prescripcion médica. Fue un mercado muy lucrativo. Tuvieron
mucho éxito en EE. UU. durante el siglo xix. (N. de la T.) <<
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(6] En inglés pitch and toss, juego popular en Inglaterra cuyo origen se remonta al
siglo xviil. Consiste en lanzar una moneda hacia una pared, ganando el que la deje
mas cerca de ella. En una de sus variantes es un juego de apuestas. (N. de la T.) <<
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[7] Se trata de la marca registrada de un extracto salado de carne de vaca que se
vendia en un tarro en forma de bulbo. La bebida se preparaba vertiendo una
cucharada en agua caliente. (N. de la T.) <<
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(8] En el texto original en inglés, Conrad introduce algunos términos en espafiol que
indicamos en cursiva respetando la grafia con que fueron escritos. (N. de la T.) <<
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[91 Se refiere a la horca, que se supone que queda viuda del dltimo criminal ejecutado
en espera de otro. (N. de la T.) <<
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[10] Instrumento de tortura medieval que consistia en dos planchas de madera que se
podian acercar mediante un tornillo, machacando el pie del torturado. (N de la T.) <<
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(111 Embarcacién malaya de madera con una vela triangular y un solo remo. (N. de
laT) <<
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