


Se	 recogen	 en	 este	 volumen	 cuatro	 novelas	 cortas	 que	 Joseph	 Conrad
recopiló	en	1915:	«El	Plantador	de	Malata,	Por	culpa	de	los	dólares»	(ambas
inéditas	 en	 castellano	 desde	 1931),	 «El	 socio	 y	 La	 posada	 de	 las	 dos
brujas».	Un	hacendado	de	una	remota	isla	ayuda	a	una	mujer	de	la	que	está
enamorado	a	encontrar	a	su	prometido;	un	barco	se	hunde	misteriosamente
en	 el	 puerto	 de	 Londres;	 un	 soldado	 inglés	 se	 enfrenta	 a	 fuerzas
sobrenaturales	 en	 una	 posada	 regentada	 por	 dos	 brujas	 en	 el	 norte	 de
España;	un	capitán	se	complica	la	vida	socorriendo	a	una	pobre	mujer…	El
lector,	que	no	podrá	abandonar	la	lectura	una	vez	empezada,	encontrará	en
estas	historias	la	quintaesencia	del	universo	narrativo	de	Conrad:	personajes
solitarios	 que	 pretenden,	 casi	 siempre	 en	 vano,	 hacer	 el	 bien,	 conflictos
morales	de	 imposible	solución,	cadáveres,	 intrigas	y	el	mar,	siempre	el	mar
omnipresente	de	fondo.
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EL	HACENDADO	DE	MALATA

www.lectulandia.com	-	Página	5



CAPÍTULO	I

EN	el	despacho	de	redacción	del	primer	periódico	de	una	gran	ciudad	colonial	dos
hombres	charlaban.	Ambos	eran	jóvenes.	El	más	corpulento	de	ellos,	rubio	y	envuelto
en	 una	 apariencia	 más	 urbana	 era	 el	 redactor	 jefe	 y	 copropietario	 del	 importante
periódico.

El	otro	se	llamaba	Renouard.	Que	algo	ocupaba	su	mente	era	evidente	en	su	fino
rostro	bronceado.	Era	un	hombre	esbelto,	relajado,	activo.	El	periodista	continuó	con
la	conversación.

—De	manera	que	ayer	estuviste	cenando	en	la	casa	del	viejo	Dunster.
Empleó	la	palabra	viejo	no	con	el	trato	entrañable	que	a	veces	se	da	a	los	íntimos,

sino	 en	 toda	 la	 sobriedad	 de	 su	 sentido.	 El	 tal	 Dunster	 era	 viejo.	 Había	 sido	 un
notable	estadista	colonial,	pero	ahora	se	hallaba	retirado	de	la	vida	política	 tras	una
gira	por	Europa	y	una	prolongada	estancia	en	Inglaterra,	durante	la	cual	había	tenido
en	efecto	muy	buena	prensa.	La	colonia	se	enorgullecía	de	él.

—Sí,	 cené	allí	—dijo	Renouard—.	El	 joven	Dunster	me	 invitó	 justo	cuando	yo
salía	de	su	oficina.	Pareció	ser	una	idea	repentina,	y	sin	embargo	no	puedo	dejar	de
sospechar	 alguna	 intención	 detrás	 de	 ella.	 Fue	muy	 insistente.	 Juró	 que	 a	 su	 tío	 le
agradaría	mucho	verme.	Dijo	que	éste	había	mencionado	últimamente	que	haberme
otorgado	la	concesión	de	Malata	había	sido	el	último	acto	de	su	vida	oficial.

—Muy	 enternecedor.	 El	 amigo	 se	 pone	 sentimental	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el
pasado.

—En	realidad	no	sé	por	qué	acepté	—continuó	el	otro—.	El	sentimentalismo	no
me	 conmueve	 con	 mucha	 facilidad.	 El	 viejo	 Dunster	 fue,	 desde	 luego,	 cortés
conmigo,	 pero	 no	 se	 informó	 siquiera	 de	 mi	 progreso	 con	 las	 plantas	 de	 la	 seda.
Probablemente	olvidó	que	tal	cosa	existiera.	Debo	admitir	que	había	más	gente	allí	de
la	que	esperaba	encontrar.	Una	reunión	bastante	grande.

—Me	 invitaron	—puntualizó	 el	 hombre	 de	 la	 prensa—.	 Sólo	 que	 no	 podía	 ir.
¿Pero	cuándo	llegaste	de	Malata?

—Ayer	al	amanecer.	He	anclado	allá	en	la	bahía…,	frente	a	Garden	Point.	Fui	a	la
oficina	de	Dunster	antes	de	que	éste	hubiese	terminado	de	leer	sus	cartas.	¿Has	visto
alguna	vez	al	joven	Dunster	leer	sus	cartas?	Lo	entreví	por	la	puerta	abierta.	Sostiene
el	papel	con	ambas	manos,	encorva	los	hombros	hasta	la	altura	de	sus	feas	orejas,	y
acerca	su	narizota	y	sus	gruesos	labios	a	él	como	un	aparato	de	succión.	Un	monstruo
de	anuncio.

—Aquí	 no	 lo	 consideramos	 un	 monstruo	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 prensa
observando	pensativo	a	su	visita.
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—Probablemente	no.	Estáis	acostumbrados	a	ver	su	rostro	y	otros	 tantos.	No	sé
cómo	es	que	cuando	vengo	a	la	ciudad	el	aspecto	de	la	gente	en	la	calle	me	arrebata
con	tanta	fuerza.	Parece	tan	tremendamente	expresiva.

—Y	sin	encanto.
—Bueno…,	no.	No	por	principio.	Resulta	violento	sin	que	sea	evidente…	Sé	que

crees	que	se	debe	a	mi	forma	solitaria	de	vida	ahí	fuera.
—Sí,	así	lo	creo.	Es	desmoralizador,	no	ves	a	nadie	durante	meses	enteros.	Llevas

una	vida	poco	saludable.
El	 otro	 apenas	 sonrió	 y	 admitió	 musitando	 que	 ciertamente	 habían	 pasado	 sus

once	buenos	meses	desde	que	estuviera	en	la	ciudad	por	última	vez.
—Ya	ves	—insistía	 aquél—.	La	 soledad	 actúa	 como	una	 especie	 de	 veneno.	Y

entonces	percibes	insinuaciones	en	los	rostros…	misteriosas	y	violentas,	que	a	ningún
hombre	sano	preocuparían.	Por	supuesto,	a	ti	sí.

Geoffrey	Renouard	no	explicó	a	su	amigo	periodista	que	las	insinuaciones	de	su
propio	rostro,	el	rostro	de	un	amigo,	le	preocupaban	tanto	como	los	demás.	Detectó
una	cualidad	degradante	en	las	marcas	de	la	edad	que	cada	día	se	suman	al	semblante
humano.	Lo	conmovieron	y	perturbaron	como	los	signos	de	una	penosa	labor	interior
que	fuera	espantosamente	evidente	a	los	ojos	que	él	traía	renovados	de	su	aislamiento
en	 Malata,	 donde	 se	 había	 instalado	 tras	 cinco	 fatigosos	 años	 de	 exploración	 y
aventura.

—La	verdad	es	—dijo—	que	cuando	estoy	en	mi	hogar	de	Malata	no	veo	a	nadie
conscientemente,	obvio	a	los	muchachos	de	la	plantación.

—Bueno,	y	nosotros	aquí	obviamos	a	la	gente	por	las	calles,	y	ello	es	cuerdo.
La	visita	no	contestó	nada	a	esto	por	temor	a	enzarzarse	en	una	discusión.	Lo	que

había	ido	a	buscar	a	la	redacción	no	era	controversia	sino	información.	Sin	embargo,
por	alguna	razón	vacilaba	en	abordar	el	 tema.	La	vida	solitaria	vuelve	a	un	hombre
reticente	en	lo	relativo	a	materia	de	murmuración,	la	cual	para	aquellos	que	departen
sobre	los	de	su	especie	es	un	ejercicio	cotidiano	considerado	como	el	más	común	uso
de	la	lengua.

—¿Muy	ocupado?	—preguntó.
El	redactor	jefe,	que	ponía	marcas	rojas	sobre	una	tira	extensa	de	papel	impreso,

arrojó	el	lápiz.
—No,	he	terminado.	Párrafos	de	sociedad.	Esta	oficina	es	el	lugar	donde	se	sabe

todo	 de	 todos…	 incluyendo	 también	 una	 gran	 cantidad	 de	 don	 nadies.	 Tipos	 raros
vagan	dentro	y	fuera	de	esta	sala.	Desvalidos	y	extraviados	de	su	país	natal,	del	norte
del	Pacífico.	Y	a	propósito,	la	última	vez	que	estuviste	aquí	recogiste	a	uno	de	ésos
como	ayudante	tuyo…,	¿no	es	así?

—Contraté	un	asistente	sólo	para	que	pares	de	sermonear	acerca	de	los	males	de
la	 soledad	—dijo	Renouard	 atropelladamente,	 y	 el	 reportero	 rió	 en	 un	 tono	medio
ofendido.	 No	 fue	 una	 risa	muy	 fuerte,	 pero	 su	 ser	 rollizo	 se	 estremeció	 todo.	 Era
consciente	de	que	el	respeto	del	joven	amigo	hacia	sus	consejos	se	basaba	únicamente
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en	una	deficiente	fe	en	su	sabiduría…	o	su	sagacidad.	Pero	había	sido	él	el	primero	en
ayudar	 a	 Renouard	 en	 sus	 planes	 de	 exploración:	 el	 programa	 de	 cinco	 años	 de
aventura	 científica,	 de	 trabajo,	 de	 peligro	 y	 resistencia,	 llevado	 a	 cabo	 con	 gran
notoriedad	 y	 modestamente	 recompensado	 por	 el	 sobrio	 gobierno	 colonial	 con	 el
arrendamiento	de	la	isla	de	Malata.

Y	 esta	 recompensa,	 además,	 se	 debió	 al	 respaldo,	 con	 verbo	 y	 pluma,	 del
periodista…	pues	era	hombre	de	prestigio	en	la	comunidad.	Dudando	mucho	de	que
agradara	a	Renouard	de	veras,	él	mismo	no	sentía	gran	inclinación	por	cierto	lado	de
aquel	 hombre	 que	 no	 podía	 descifrar	 del	 todo.	 Sólo	 sentía	 inciertamente	 que	 éste
respondía	 a	 su	 auténtico	 carácter…,	 el	 verdadero…	 y,	 quizá,	 ridículo.	 Como	 por
ejemplo	en	el	caso	del	ayudante.	Renouard	había	dado	rienda	a	los	razonamientos	de
su	 amigo	 y	 garante…,	 el	 razonamiento	 contra	 el	 efecto	 malsano	 de	 la	 soledad,	 el
razonamiento	por	la	seguridad	de	la	compañía	aun	sin	avenencia.	Muy	bien,	en	esta
docilidad	 se	 mostraba	 sensato	 e	 incluso	 simpático.	 ¿Pero	 qué	 había	 hecho	 a
continuación?	En	lugar	de	pedir	consejo	en	la	elección	a	su	viejo	amigo	y	garante	y,	a
su	vez,	un	hombre	que	conocía	a	todo	el	mundo,	empleado	o	desempleado,	sobre	el
pavimento	de	 la	 ciudad,	 el	 excepcional	de	Renouard	 repentinamente	y	poco	menos
que	 de	 forma	 subrepticia	 recoge	 a	 un	 tipo…,	 dios	 sabe	 quién…,	 y	 se	 hace
precipitadamente	 a	 la	 mar	 con	 él	 de	 regreso	 a	 Malata;	 un	 proceder	 obviamente
temerario	y	a	su	vez	no	del	 todo	recto.	Así	era	 la	cosa.	El	secretamente	 implacable
periodista	rió	un	poco	más	y	luego	cesó	de	estremecerse	todo.

—Oh,	sí.	Respecto	a	ese	ayudante	tuyo…
—¿Qué	pasa	con	él?	—dijo	Renouard,	al	cabo	de	esperar	un	rato,	con	una	sombra

de	inquietud	en	su	rostro.
—¿No	tienes	nada	que	contarme	sobre	él?
—Nada	salvo…	—Una	incipiente	pesadumbre	se	desvaneció	del	semblante	y	 la

voz	 de	 Renouard,	 mientras	 vacilaba,	 como	 si	 reflexionara	 seriamente	 antes	 de
cambiar	de	idea—.	No,	nada	de	nada.

—¿No	lo	habrás	traído	contigo	por	casualidad…,	para	variar?
El	hacendado	de	Malata	miró	fijamente,	después	negó	con	la	cabeza	y	finalmente

musitó	 despreocupado:	 «Creo	 que	 está	 muy	 bien	 donde	 está.	 Pero	 ojalá	 pudieras
explicarme	por	qué	el	joven	Dunster	insistió	tanto	en	que	cenara	con	su	tío	anoche.
Todo	el	mundo	sabe	que	no	soy	un	hombre	de	sociedad».

El	 redactor	 jefe	exclamó	ante	 tanta	modestia.	¿No	sabía	su	amigo	que	él	era	 su
solo	y	único	explorador…,	que	era	él	el	hombre	que	experimentaba	con	la	planta	de
la	seda?…

—Aun	así,	eso	no	me	explica	por	qué	fui	convidado	ayer,	pues	al	joven	Dunster
nunca	antes	se	le	había	ocurrido	tener	esta	cortesía…

—Nuestro	 Willie	 —dijo	 el	 popular	 periodista—	 nunca	 hace	 nada	 sin	 una
intención,	ésa	es	la	verdad.

—¡Y	además	a	la	casa	de	su	tío!
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—Vive	allí.
—Sí,	pero	podría	haberme	ofrecido	comer	en	algún	otro	lugar.	Lo	extraordinario

del	 caso	 es	 que	 el	 viejo	 no	 parecía	 tener	 nada	 especial	 que	 decir.	 Me	 sonrió	 con
amabilidad	una	o	dos	veces	y	eso	fue	todo.	Era	una	gran	reunión,	dieciséis	personas.

Entonces	 el	 redactor	 jefe,	 tras	 expresar	 su	 pesar	 por	 no	 haber	 podido	 ir,	 quiso
saber	si	la	reunión	había	sido	amena.

Renouard	lamentó	que	su	amigo	no	hubiese	estado	allí.	Siendo	un	hombre	cuyo
negocio	o,	al	menos,	cuya	profesión	era	conocer	todo	lo	que	pasaba	por	ese	punto	del
globo,	probablemente	le	habría	contado	algo	de	algunas	personas	que	habían	llegado
últimamente	 de	 la	 metrópoli	 y	 que	 se	 encontraban	 entre	 los	 invitados.	 El	 joven
Dunster,	 Willie,	 con	 su	 amplia	 pechera	 y	 las	 vetas	 de	 piel	 alba	 brillando
desagradablemente	a	través	del	ralo	cabello	negro	emplastado	sobre	su	coronilla,	se
abalanzó	sobre	él	y	lo	presentó	en	la	reunión	como	si	fuera	un	perro	amaestrado	o	un
niño	 prodigio.	Decididamente,	 dijo,	Willie	 no	 le	 agradaba;	 uno	 de	 esos	 incómodos
hombres	corpulentos…

Hubo	un	silencio,	y	parecía	que	Renouard	no	fuese	a	decir	nada	más	cuando,	de
repente,	salió	con	el	auténtico	motivo	de	su	visita	a	la	sala	de	redacción.

—Los	vi	como	hechizados.
El	 redactor	 jefe	 lo	 contempló	 admirado	 pensando	 que,	 fuese	 el	 resultado	 de	 la

soledad	 o	 no,	 ello	 era	 prueba	 de	 una	 percepción	 susceptible	 a	 la	 expresión	 de	 los
rostros.

—Has	pasado	por	alto	el	decirme	sus	nombres,	pero	puedo	adivinarlo.	Te	refieres
al	profesor	Moorsom,	a	su	hija	y	a	su	hermana…,	¿no	es	así?

Renouard	asintió.	Sí,	una	dama	de	cabellera	plateada.	Pero	por	su	silencio,	por	sus
ojos	fijos	que	sin	embargo	evitaban	al	amigo,	era	fácil	adivinar	que	no	era	la	dama	de
la	cabellera	plateada	quien	le	interesaba.

—Palabra	—dijo	recobrando	su	aplomo	habitual—,	diría	que	fui	invitado	allí	tan
sólo	para	que	la	hija	hablara	conmigo.

No	 disimuló	 que	 su	 aspecto	 le	 había	 arrebatado	 enormemente.	 Nadie	 habría
podido	remediar	impresionarse.	Ella	era	diferente	de	cualquier	otro	en	aquella	casa,	y
no	 solamente	 como	 resultado	 de	 su	 indumentaria	 londinense.	No	 había	 bajado	 con
ella	para	cenar,	lo	había	hecho	Willie.	Fue	más	tarde,	en	el	terrado…

Era	una	velada	maravillosamente	plácida.	Él	estaba	sentado	a	distancia	y	solo,	y
deseaba	 estar	 en	 algún	 otro	 lugar…,	 preferentemente	 a	 bordo	 de	 la	 goleta,	 sin
guarniciones	de	etiqueta	delante.	No	había	cruzado	con	el	resto	de	invitados	más	de
cuarenta	 palabras	 en	 toda	 la	 velada.	 La	 vio	 de	 repente	 yendo	 completamente	 sola
hacia	él,	el	lóbrego	alumbrado	del	terrado	adelante,	desde	bastante	lejos.

Era	alta	y	grácil,	portaba	con	nobleza	sobre	su	cuerpo	erguido	una	cabeza	de	una
naturaleza	que	a	él	se	le	antojó	singular,	algo…,	en	fin…,	pagana,	coronada	por	una
formidable	 cabellera.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 levantarse,	 pero	 el	 decidido
aproximarse	 de	 ella	 provocó	 que	 siguiera	 sentado.	 No	 la	 había	 observado	 mucho
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durante	 aquella	velada.	No	poseía	 la	 libertad	de	 contemplar	que	 se	 adquiere	 en	 los
usos	 de	 sociedad	 y	 las	 reuniones	 asiduas	 con	 extraños.	 No	 era	 timidez,	 sino	 la
circunspección	 de	 un	 hombre	 no	 acostumbrado	 al	 mundo	 y	 a	 la	 práctica	 de	mirar
disimuladamente	 con	 curiosidad	 despreocupada.	 Todo	 lo	 que	 había	 captado	 en	 la
entusiasta	 e	 instantáneamente	 reprimida	 primera	 ojeada	 fue	 la	 impresión	 de	 que	 su
cabello	era	esplendorosamente	rojo	y	sus	ojos	muy	negros.	Resultó	turbador,	pero	fue
pasajero;	casi	lo	había	olvidado	cuando	muy	inesperadamente	la	vio	descendiendo	al
terrado	despacio	pero	ansiosa,	como	si	se	estuviera	refrenando	a	sí	misma,	y	con	una
ascendente	 ondulación	 cadenciosa	de	 toda	 su	 figura.	La	 luz	de	una	ventana	 abierta
caía	frente	a	su	camino,	y	súbitamente	toda	aquella	melena	cuidadosamente	peinada
apareció	incandescente,	cincelada	y	fluida,	con	la	desafiante	insinuación	de	un	yelmo
de	cobre	pulido	y	los	fluyentes	chorros	del	metal	fundido.	Ello	había	encendido	en	él
una	admiración	pasmosa.	Pero	nada	dijo	 sobre	esto	a	 su	amigo	el	 redactor	 jefe.	Ni
tampoco	 le	 contó	 cómo	 el	 aproximarse	 de	 ella	 había	 despertado	 en	 su	 mente	 la
imagen	de	la	gracia	infinita	del	amor	y	el	significado	de	inagotable	gozo	que	habita
en	 la	 belleza.	 ¡No!	 Lo	 que	 transmitió	 al	 redactor	 jefe	 no	 fueron	 emociones,	 sino
meros	hechos	expresados	con	voz	impostada	y	palabras	sin	inspiración.

—La	 joven	 dama	 vino	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 mí.	 Dijo:	 «¿Es	 usted	 francés,	 señor
Renouard?».

Respiró	una	bocanada	de	perfume	—de	algún	perfume	que	no	conocía—	sobre	el
que	tampoco	dijo	nada.	La	voz	de	ella	era	suave	y	nítida.	Sus	hombros	y	sus	brazos
desnudos	resplandecían	con	esplendor	excepcional,	y	cuando	adelantó	la	cabeza	hacia
la	luz	vio	el	admirable	contorno	de	su	cara,	la	fina	y	recta	nariz	de	orificios	delicados,
la	refinada	pincelada	carmesí	de	los	labios	en	ese	óvalo	sin	pintar.	La	expresión	de	los
ojos	se	perdía	en	un	indefinido	juego	misterioso	de	plata	y	azabache,	bullendo	bajo	el
encarnado	oro	cobrizo	de	su	cabello	como	si	se	 tratase	de	un	ser	hecho	de	marfil	y
metales	preciosos	transmutados	en	tejido	viviente.

—…	Le	conté	que	mi	gente	vivía	en	Canadá	pero	que	yo	me	crié	en	 Inglaterra
antes	de	presentarme	aquí.	No	acierto	a	imaginar	qué	interés	podía	tener	en	mi	vida.

—¿Y	te	quejas	de	su	interés?
El	tonillo	del	periodista	sabelotodo	pareció	chirriarle	al	hacendado	de	Malata.
—¡No!	—dijo	 con	 una	 voz	 amortiguada	 que	 resultó	 casi	 huraña.	 Pero	 tras	 un

breve	silencio	continuó—.	Realmente	extraordinario.	Le	expliqué	que	salí	a	recorrer
mundo	 libremente	 cuando	 tuve	 diecinueve	 años,	 casi	 justo	 después	 de	 dejar	 el
colegio.	Parece	que	su	difunto	hermano	estuvo	en	el	mismo	colegio	un	par	de	años
antes	que	yo.	Quería	que	le	contara	qué	hice	al	principio	de	presentarme	aquí,	lo	que
se	 hallaron	 haciendo	 otros	 hombres	 al	 presentarse…,	 a	 dónde	 acudían,	 lo	 que	 era
presumible	 que	 les	 sucediese…,	 como	 si	 yo	 pudiese	 adivinar	 y	 predecir	 desde	mi
experiencia	el	destino	de	los	hombres	que	arriban	aquí	con	un	centenar	de	proyectos
diferentes,	 por	 centenares	 de	 razones	 diferentes…,	 o	 por	 ninguna	 razón	 salvo	 el
trajín…,	¡que	vienen,	van	y	desaparecen!	Ridículo.	Parecía	querer	escuchar	sus	vidas.
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Le	expliqué	que	la	mayoría	de	ellas	no	merecía	contarse.
El	 insigne	 periodista,	 apoyado	 sobre	 el	 codo,	 la	 cabeza	 descansando	 sobre	 los

nudillos	de	la	mano	izquierda,	escuchaba	con	gran	atención,	pero	no	dio	las	muestras
de	sorpresa	que	Renouard,	al	hacer	una	pausa,	pareció	esperar.

—Tú	 sabes	 algo	 —dijo	 con	 brusquedad	 este	 último.	 El	 sabelotodo	 meneó
ligeramente	la	cabeza	y	dijo—:	Sí,	pero	continúa.

—Se	 trata	 simplemente	de	esto.	No	hay	más.	Me	vi	a	mí	mismo	hablándole	de
mis	aventuras,	de	mis	días	de	juventud.	Era	imposible	que	le	interesara.	De	veras	—
clamó—,	es	de	lo	más	extraordinario.	Esa	gente	trama	algo.	Nos	sentamos	a	la	luz	de
la	 ventana,	mientras	 su	padre	merodeaba	por	 el	 terrado	 con	 las	manos	detrás	 de	 la
espalda	 y	 la	 cabeza	 baja.	 La	 dama	 de	 la	 cabellera	 plateada	 fue	 a	 la	 ventana	 del
comedor	dos	veces…,	estoy	seguro	de	que	para	observarnos.	El	resto	de	los	invitados
comenzó	 a	 irse…,	y	 con	 todo	nosotros	 permanecimos	 sentados	 allí.	Evidentemente
los	Dunster	hospedan	a	estas	personas.	Fue	la	anciana	señora	Dunster	quien	puso	fin
a	la	cosa.	El	padre	y	la	tía	planeaban	alrededor	como	si	temieran	molestar	a	la	joven.
Luego	ella	se	levantó	de	pronto,	me	ofreció	la	mano,	y	dijo	que	esperaba	poder	verme
de	nuevo.

Mientras	Renouard	 hablaba,	 de	 nuevo	 vio	 oscilar	 su	 figura	 con	 un	movimiento
elegante	y	tenaz…,	sintió	la	presión	de	su	mano…,	escuchó	los	últimos	acentos	del
hondo	murmullo	que	salía	de	su	garganta,	tan	blanca	a	la	luz	de	la	ventana,	y	recordó
los	rayos	negros	de	sus	ojos	firmes	recorriendo	su	cara	al	apartarse.	Recordó	todo	ello
de	 forma	 visual	 y	 no	 fue	 del	 todo	 placentero.	 Era	 bastante	 sobrecogedor,	 como	 el
descubrimiento	 de	 una	nueva	 facultad	 en	 sí	mismo.	Hay	 facultades	 de	 las	 que	uno
más	bien	prescindiría…	 tales	como,	por	ejemplo,	 la	de	ver	a	 través	de	un	muro	de
piedra	o	 la	de	recordar	a	una	persona	con	esta	sobrenatural	viveza.	 ¡Y	aquellas	dos
personas	 que	 la	 correspondían	 con	 expectante	 aire	 solícito!	 En	 verdad,	 aquellas
figuras	de	la	metrópoli	se	le	situaban	en	medio.	De	hecho,	su	persistencia	en	colarse
entre	 él	 y	 las	 sólidas	 formas	 del	 mundo	 material	 cotidiano	 había	 empujado	 a
Renouard	 a	 pasarse	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 a	 la	 oficina.	 Esperaba	 que	 un	 poco	 de
información	chismosa	y	vulgar	derribaría	el	fantasma	de	aquella	imprevista	cena	de
invitados.	Desde	 luego	que	 la	persona	 indicada	a	 la	que	acudir	habría	sido	el	 joven
Dunster,	pero	él	no	podía	aguantar	a	Willie	Dunster…,	no	a	cualquier	precio.

Durante	 la	 pausa	 el	 redactor	 jefe,	 frente	 a	 su	 escritorio,	 había	 cambiado	 de
postura,	y	sonreía	con	una	leve	sonrisa	de	complicidad.

—Una	chica	arrebatadora…,	¿verdad?	—dijo.
Lo	 inconveniencia	 de	 la	 palabra	 bastaba	 para	 hacerle	 a	 uno	 saltar	 del	 asiento.

¡Arrebatadora!	 ¡Esa	 chica	 arrebatadora!	 ¡Arreb…!	 Mas	 Renouard	 refrenó	 sus
impulsos.	 Su	 amigo	 no	 era	 persona	 por	 la	 que	 delatarse.	 Y,	 después	 de	 todo,	 esta
forma	de	hablar	es	lo	que	había	ido	a	oír	allí.	Como,	no	obstante,	había	realizado	un
ademán,	se	reacomodó	y	dijo	con	una	muy	loable	 indiferencia	que	sí…,	que	ella	 lo
era,	 bastante.	 Sobre	 todo	 entre	 un	montón	 de	 anticuadas	 peripuestas.	No	 había	 allí
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una	mujer	por	debajo	de	los	cuarenta.
—¿Es	 ése	 el	modo	 de	 hablar	 de	 la	 crema	 de	 nuestra	 alta	 sociedad,	 de	 «lo	más

granado	 de	 la	 cesta»,	 como	 dicen	 los	 franceses?	 —protestó	 el	 redactor	 jefe	 con
simulada	indignación—.	No	eres	moderado	en	tus	expresiones…,	¿sabes?

—Yo	me	expreso	muy	poco	—aclaró	Renouard	con	seriedad.
—Te	 voy	 a	 decir	 cómo	 eres.	 Eres	 un	 tipo	 que	 no	 mide	 las	 consecuencias.

Conmigo	desde	luego	estás	a	salvo,	pero	no	aprenderás	nunca…
—Lo	que	más	me	intriga	—interrumpió	el	otro—	es	que	ella	me	escogiera	para

tan	larga	conversación.
—Eso	es,	tal	vez,	porque	eras	el	hombre	más	notable	allí.
Renouard	negó	con	la	cabeza.
—Me	 parece	 que	 ese	 tiro	 no	 ha	 disparado	 al	 blanco	—dijo	 tranquilamente—.

Inténtalo	de	nuevo.
—¿No	me	crees?	Oh,	tú,	criatura	modesta.	Vamos,	deja	que	te	garantice	que	bajo

circunstancias	 normales	 habría	 sido	 un	 buen	 tiro.	 Eres	 lo	 suficientemente	 notable,
pero	también	pareces	un	tío	bien	astuto.	Las	circunstancias	son	extraordinarias,	¡por
Júpiter	si	lo	son!

Cavilaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 el	 hacendado	 de	 Malata	 dejó	 caer	 un
desenfadado:

—Y	tú	los	conoces.
—Y	yo	los	conozco	—asintió	el	redactor	jefe	sabelotodo,	sobriamente,	como	si	la

ocasión	 fuera	 demasiado	 especial	 para	 una	 exhibición	 de	 vanidad	 profesional;	 una
vanidad	que	Renouard	conocía	tan	bien	que	su	ausencia	aumentaba	su	asombro	y	casi
lo	inquietaba	como	si	presagiara	alguna	mala	noticia.

—¿Te	has	reunido	con	esas	personas?	—preguntó.
—No,	 tenía	 que	 haberme	 reunido	 con	 ellos	 anoche,	 pero	 tuve	 que	 enviar	 una

disculpa	a	Willie	por	la	mañana.	Fue	así	que	tuvo	la	brillante	idea	de	convidarte	para
que	ocuparas	mi	lugar,	en	la	errada	noción	de	que	tú	podrías	servir.	Willie	es	a	veces
un	bobo,	porque	está	claro	que	tú	eres	el	último	hombre	capaz	de	prestarse.

—¿Cómo	demonios	he	venido	yo	a	mezclarme	en	esto…	sea	 lo	que	 sea?	—La
voz	 de	 Renouard	 sonaba	 ligeramente	 modificada	 por	 una	 irritación	 nerviosa—.
Apenas	llegué	aquí	ayer	por	la	mañana.
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CAPÍTULO	II

SU	amigo	 el	 redactor	 jefe	 se	 dirigió	 a	 él	 sin	 rodeos.	 «Willie	me	ha	pedido	que	 le
asesore,	y	ya	que	al	parecer	él	te	ha	abierto	las	puertas	igualmente	puedo	yo	contarte
lo	que	hay.	Intentaré	ser	tan	breve	como	pueda.	Pero,	en	confianza…,	¡ten	cuidado!».

Renouard	esperó.	La	 inquietud	se	 instalaba	en	él	 irracionalmente,	asintió	con	 la
cabeza	y	el	otro	comenzó	sin	dilación.	El	profesor	Moorsom…,	físico	y	filósofo…,
una	admirable	cabeza	de	cabello	blanco,	a	juzgar	por	las	fotografías…,	y	además	con
mucho	 cerebro…,	 todos	 esos	 libros	 famosos…,	 sin	 duda	 que	 hasta	 Renouard
conocería…

Renouard	 farfulló	 malhumorado	 que	 no	 era	 su	 tipo	 de	 lectura,	 y	 su	 amigo	 se
apresuró	 a	 asegurarle	 encarecidamente	 que	 tampoco	 era	 el	 suyo…,	 excepto	 como
materia	de	negocios	y	obligación,	debido	a	la	página	literaria	de	aquel	periódico	que
le	pertenecía	(y	era	el	orgullo	de	su	vida).	La	única	gaceta	literaria	en	las	Antípodas
no	 podía	 ignorar	 al	 filósofo	 por	 entonces	 de	moda.	No	 es	 que	 cualquiera	 leyera	 a
Moorsom	en	las	Antípodas,	pero	todo	el	mundo	había	oído	hablar	de	él…,	mujeres,
niños,	estibadores,	cocheros.	La	única	persona	(junto	con	él	mismo)	que	había	leído	a
Moorsom	hasta	dónde	él	sabía	era	el	viejo	Dunster,	quien	desde	hacía	muchos	años
solía	 llamarse	 a	 sí	mismo	moorsoniano	 (¿o	 era	moorsonita?),	mucho	 antes	 de	 que
Moorsom	se	hiciera	a	sí	mismo	y	se	convirtiera	en	el	gran	personaje	que	era	hoy,	en
todos	los	aspectos…,	hasta	socialmente.	Tan	a	la	moda	en	la	alta	sociedad.

Renouard	 escuchaba	 con	 una	 atención	 profundamente	 disimulada.	 «Un
charlatán»,	rezongó	lánguidamente.

—Bueno…,	 no.	 Yo	 diría	 que	 no.	 Aunque	 no	 me	 sorprendería	 de	 que	 hubiese
realizado	 la	mayoría	 de	 sus	 escritos	 a	modo	 de	 chanza.	 Desde	 luego	 que	 sería	 de
esperar.	Te	diré	por	qué:	la	única	escritura	de	veras	sincera	no	se	encuentra	más	que
en	los	periódicos…,	no	lo	olvides.

El	 redactor	 jefe	 hizo	 una	 pausa	 con	 mirada	 de	 basilisco	 hasta	 que	 Renouard
concedió	 un:	 «Podría	 ser»	 de	 pasada,	 y	 sólo	 entonces	 continuó	 explicando	 que	 al
viejo	Dunster,	durante	su	gira	europea,	lo	habían	vuelto	un	poco	león[1]	en	Londres,
donde	se	había	hospedado	con	los	Moorsom…,	es	decir,	con	el	padre	y	la	muchacha.
El	profesor	había	enviudado	hacía	mucho.

—No	se	diría	que	es	precisamente	una	muchacha	—masculló	Renouard.	El	otro
asintió.	Muy	posiblemente	no.	Probablemente	había	estado	haciéndose	 la	anfitriona
londinense	para	la	gente	bien	desde	que	se	recogiera	el	pelo.

—No	 espero	 encontrar	 en	 ella	 ninguna	 muchacha	 en	 flor	 cuando	 tenga	 el
privilegio	—continuó—.	Esa	gente	se	hospeda	de	incógnito	con	los	Dunster,	como	si,
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entiendes…,	algo	así	como	de	la	realeza.	No	engañan	a	nadie,	pero	quieren	que	los
dejen	a	su	aire.	Nosotros	ni	siquiera	los	hemos	sacado	en	el	diario…,	por	complacer
al	viejo	Dunster.	Pero	incluiremos	tu	llegada	en…	«nuestra	celebridad	local».

—¡Dios!
—Sí.	 El	 señor	 G.	 Renouard,	 el	 explorador,	 cuya	 indómita	 energía,	 etc.,	 y	 que

ahora	trabaja	de	otra	manera	por	 la	prosperidad	de	nuestro	país	en	su	plantación	de
Malata…	Y	al	respecto,	¿cómo	va	la	seda…,	floreciente?

—Sí.
—¿Has	traído	alguna	fibra?
—La	goleta	llena.
—Ya	veo,	a	 fin	de	 transbordarla	a	Liverpool	para	su	manufactura	experimental,

¿verdad?	Los	ilustres	capitalistas	de	la	metrópoli	muy	interesados,	¿no	es	así?
—Lo	están.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Después,	 el	 redactor	 jefe	 profirió	 lentamente:	 «Serás	 un

hombre	rico	algún	día».
El	rostro	de	Renouard	no	reveló	su	opinión	acerca	de	aquella	confiada	profecía.

No	dijo	nada	hasta	que	su	amigo	propuso	en	el	mismo	tono	meditabundo:
—Deberías	hacer	partícipe	también	a	Moorsom	en	el	negocio…	ya	que	Willie	te

ha	abierto	las	puertas.
—¿Un	filósofo?
—Supongo	que	no	le	haría	ascos	a	un	poco	de	dinero.	Y	por	cierto	que	debe	de

ser	 listo,	 por	 todo	 lo	 que	 ya	 sabes.	Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 el	 sujeto	 es	 bastante
práctico…	 De	 cualquier	 modo	 —y	 aquí	 el	 tono	 del	 orador	 adquirió	 un	 matiz	 de
respeto—	ha	hecho	que	la	filosofía	rente.

Renouard	 elevó	 los	 ojos,	 reprimió	 un	 impulso	 de	 saltar	 y	 se	 levantó	 del	 sillón
despacio.	«Quizá	no	sea	mala	idea»	—dijo—.	«En	cualquier	caso	tendré	que	volver
por	allí».

Se	 preguntaba	 si	 había	 logrado	 mantener	 la	 voz	 firme,	 el	 tono	 lo	 bastante
desenvuelto,	 pues	 su	 emoción	 era	 fuerte,	 aunque	 no	 tuviese	 ningún	 interés	 en	 el
aspecto	comercial	de	la	sugerencia.	Se	movía	por	la	sala	preparándose	vagamente	a
marchar,	cuando	oyó	una	risa	ahogada.	Se	giró	rápidamente	ceñudo,	pero	el	redactor
jefe	no	se	estaba	riendo	de	él.	Soltaba	una	risita	hacia	la	pared,	al	otro	lado	del	gran
escritorio:	 los	 preliminares	 de	 algún	 discurso	 que	 Renouard,	 replegado	 sobre	 sí,
esperó	callado	y	receloso.

—¡No!	¡Nunca	lo	adivinarías!	Nadie	adivinaría	jamás	tras	lo	que	va	esa	gente.	A
Willie	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas	cuando	me	vino	con	la	historia.

—Siempre	lo	hacen	—puntualizó	Renouard	con	aversión—.	Es	un	bobo.
—Estaba	 sobrecogido,	 y	 yo	 también	después	de	que	me	 lo	 contara.	Forman	un

grupo	de	búsqueda.	Andan	en	busca	de	un	hombre.	El	tierno	corazón	de	Willie	se	ha
alistado	en	la	causa.

Renouard	repitió:	«En	busca	de	un	hombre».
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Se	sentó	repentinamente	como	con	intención	de	mirar	fijamente.	«¿Acudió	Willie
a	ti	para	que	le	prestaras	un	farol?»,	preguntó	sarcásticamente,	y	se	levantó	de	nuevo
sin	un	claro	motivo.

—¿Qué	farol?	—interrumpió	el	perplejo	redactor	jefe,	y	su	cara	se	oscureció	con
reticencia—.	Tú,	Renouard,	siempre	aludiendo	a	cosas	que	no	me	resultan	claras.	Si
anduvieras	en	política,	yo,	como	periodista	adepto,	no	me	fiaría	de	ti	más	allá	de	lo
que	 pudieras	 hacerte	 entender.	 Ni	 un	 milímetro	 más	 allá.	 Eres	 un	 individuo	 muy
enrevesado.	 Atiende:	 ése	 es	 el	 hombre	 con	 el	 que	 la	 señorita	 Moorsom	 estuvo
prometida	 durante	 un	 año.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 podría	 haber	 sido	 un	 cualquiera,
aunque	no	parece	haber	sido	muy	listo.	Mala	fortuna	para	la	joven	dama.

Hablaba	 con	 emoción.	 Estaba	 claro	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 contar	 apelaba	 a	 sus
sentimientos.	Sin	embargo,	como	hombre	de	mundo	experimentado	hizo	notar	que	se
deleitaba	en	su	asombro.	Un	hombre	 joven	de	buena	 familia	y	con	contactos,	visto
por	doquier,	aún	no	enteramente	público	pero	con	un	pie	entre	las	dos	grandes	efes.

Renouard,	que	erraba	sin	propósito	por	la	sala,	se	dio	la	vuelta:	«¿Y	qué	diablos
es	eso?»,	preguntó	medroso.

—Pues	Fama	y	Finanza	—explicó	el	 redactor	 jefe—.	Así	es	como	yo	 lo	 llamo.
Están	 las	 tres	 erres	 en	 la	 base	 del	 edificio	 social	 y	 las	 dos	 efes	 en	 lo	 alto.
¿Comprendes?

—¡Ja,	ja!	¡Espléndido!	¡Ja,	ja!	—Rió	Renouard	con	ojos	fríos.
—Y	 así	 se	 pasa	 de	 una	 clase	 a	 otra	 en	 ésta	 era	 democrática	 —continuaba	 el

redactor	 jefe	 con	 impasible	 autocomplacencia—.	 Eso	 si	 se	 es	 lo	 bastante	 listo.	 El
único	peligro	está	en	serlo	demasiado.	Y	creo	que	algo	de	eso	ha	ocurrido	aquí.	El
personaje	de	que	te	hablo	se	metió	en	un	lío.	Evidentemente	un	lío	muy	turbio	de	tipo
financiero.	Entenderás	que	Willie	no	entrara	en	detalles	conmigo.	Tampoco	ellos	se	lo
transmitieron	con	gran	profusión.	Pero	un	lío	malo…,	algo	de	orden	delictivo.	Desde
luego	que	era	inocente,	pero	de	todas	formas	tuvo	que	renunciar.

—¡Ja,	 ja!	—Renouard	 volvió	 a	 reír	 cortante,	mirando	 fijamente	 como	 antes—.
Con	lo	cual	hay	otra	gran	efe	en	la	historia.

—¿Qué	quieres	decir?	—interrogó	rápidamente	el	redactor	 jefe,	con	aire	de	que
estuvieran	violando	su	patente.

—Quiero	decir…	Fantoche.
—No,	yo	no	diría	eso.	No	diría	eso.
—Bueno…,	entonces	dejémoslo	en	sinvergüenza.	A	mí	qué	diablos	me	importa.
—¡Pero	espera!	No	has	escuchado	el	final	de	la	historia.
Renouard,	con	el	sombrero	ya	puesto,	se	sentó	con	la	sonrisa	desdeñosa	del	que

ha	descartado	la	moraleja	del	cuento.	Aun	así	se	sentó	y	el	redactor	jefe	viró	su	silla
giratoria	hacia	la	derecha.	Estaba	henchido	de	afectación.

—Imprudente,	 diría	 yo.	 En	 muchos	 sentidos	 el	 dinero	 es	 tan	 peligroso	 de
controlar	como	la	pólvora.	No	se	puede	ser	demasiado	cauteloso	con	todos	aquéllos
para	 quien	 trabajas.	De	 cualquier	modo	 llegó	 a	 desatarse	 un	 alarmante	 revuelo,	 un
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escándalo,	 y…	 en	 su	 entorno	 familiar	 no	 volvieron	 a	 saber	 de	 él.	 Pero	 antes	 de
esfumarse	 acudió	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Moorsom.	 Ése	 solo	 hecho	 aboga	 por	 su
inocencia…,	¿no?	Lo	que	se	habló	entre	ellos	nadie	lo	sabe…	a	menos	que	la	hija	se
lo	confiara	al	profesor.	No	habría	mucho	que	decir.	Nada	 restaba	 sino	dejar	que	 se
fuera…,	¿no?…,	pues	el	 caso	había	 llegado	a	 los	diarios.	Y	 tal	vez	 lo	menos	malo
habría	sido	olvidarle.	En	cualquier	caso	lo	más	fácil.	El	perdón	sería	más	difícil,	me
figuro,	para	una	joven	dama	de	altura	y	posición	envuelta	en	un	turbio	asunto	como
éste.	Quiero	decir	para	cualquier	 joven	dama	normal	y	corriente.	En	 fin,	 el	 tipo	no
pidió	más	 que	 ser	 olvidado,	 sólo	 que	 a	 él	 mismo	 no	 le	 resultó	 fácil,	 porque	 solía
escribir	 a	 casa	 de	 vez	 en	 cuando.	 Aunque	 a	 ni	 un	 solo	 amigo.	 No	 tenía	 parientes
próximos.	El	profesor	había	sido	su	protector.	No,	el	pobre	diablo	escribió	alguna	vez
a	 un	 anciano	mayordomo	 retirado	 de	 su	 difunto	 padre,	 a	 algún	 lugar	 en	 el	 campo,
prohibiéndole	 a	 su	 vez	 permitir	 que	 nadie	 conociera	 su	 paradero.	 Con	 lo	 que	 ese
honorable	viejo	asno	solía	acercarse	a	la	ciudad	y	merodear	por	la	casa	de	Moorsom,
quizá	 abordara	 a	 la	 criada	 de	 la	 señorita	 Moorsom,	 y	 después	 escribiría	 al	 «amo
Arthur»	 que	 a	 la	 joven	 dama	 se	 la	 veía	 bien	 y	 feliz,	 o	 alguna	 información	 así	 de
alentadora.	Me	atrevería	a	decir	que	él	quería	que	lo	olvidaran,	pero	no	creo	que	esas
noticias	lo	animaran	mucho.	¿Qué	te	parece?

Renouard,	con	 las	piernas	extendidas	y	 la	barbilla	sobre	el	pecho,	no	dijo	nada.
Una	 sensación	 que	 no	 era	 curiosidad	 sino	más	 bien	 una	 imprecisa	 ansia	 nerviosa,
marcadamente	desagradable,	 como	un	misterioso	 síntoma	de	alguna	enfermedad,	 le
impidió	levantarse	y	marcharse.

—Sentimientos	confusos	—opinó	el	 redactor	 jefe—.	Muchos	 tipos	perdidos	por
aquí	reciben	noticias	de	sus	hogares	con	sentimientos	confusos.	¿Pero	cómo	se	sentirá
cuando	sepa	lo	que	ahora	voy	a	contarte?	Por	lo	que	conocemos,	hasta	ahora	no	se	ha
enterado.	Hace	seis	meses	a	un	empleado	financiero,	a	un	simple	vulgar	esclavo	de
las	 finanzas,	 le	 cae	 una	 pena	 por	 un	 vulgar	 desfalco	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Luego,
viendo	 que	 va	 a	 pagar	 una	 larga	 condena	 piensa	 en	 reconfortar	 su	 conciencia
confesándolo	todo	acerca	de	una	vieja	historia	de	manipulación,	si	no	ocultación,	de
documentos,	 la	 historia	 que	 pone	 en	 claro	 al	 completo	 la	 honestidad	 de	 nuestro
arruinado	caballero.	Aquel	tipo	malversador	estaba	en	condiciones	de	saber	al	haber
sido	 empleado	 por	 la	 firma	 antes	 del	 batacazo.	 No	 había	 duda	 respecto	 a	 una
reputación	 libre	 de	 sospecha…,	 pero	 dónde	 se	 encontraba	 el	 hombre	 libre	 de
sospecha	 nadie	 podía	 decirlo.	 Otro	 escándalo	 en	 sociedad.	 Además	 la	 señorita
Moorsom	dice:	«Volverá	a	por	mí	y	yo	me	casaré	con	él».	Pero	no	volvió.	Entre	tú	y
yo,	no	 creo	que	 fuese	muy	querido…	salvo	por	 la	 señorita	Moorsom.	 Imagino	que
está	acostumbrada	a	seguir	su	propio	rumbo.	Se	fue	impacientando,	y	declaró	que	si
llegaba	 a	 saber	 dónde	 se	 encontraba	 el	 hombre	 iría	 con	 él.	 Pero	 todo	 lo	 que	 pudo
sonsacarse	 al	 anciano	 mayordomo	 fue	 que	 el	 último	 sobre	 traía	 el	 matasellos	 de
nuestra	bonita	ciudad,	y	que	ésta	era	la	única	dirección	que	siempre	había	tenido	del
«amo	 Arthur».	 Eso	 y	 nada	 más.	 De	 hecho,	 el	 tipo,	 frágil	 del	 corazón…,	 estaba
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agonizando.	A	la	señorita	Moorsom	no	le	permitieron	verlo.	Había	ido	ella	misma	al
campo	 a	 enterarse	 de	 lo	 que	pudiera,	 pero	 tuvo	que	permanecer	 en	 el	 piso	 inferior
mientras	la	esposa	de	nuestro	amigo	subía	arriba	al	inválido.	Bajó	con	este	recorte	de
información	 de	 que	 te	 he	 hablado.	 Él	 estaba	 ya	 demasiado	 acabado	 para	 sufrir	 un
interrogatorio,	 y	 esa	misma	noche	murió.	No	dejó	 tras	 de	 sí	muchas	 pistas,	 ¿no	 es
cierto?	Nuestro	Willie	me	insinuó	que	aquéllos	habían	sido	días	bien	turbulentos	en	la
casa	 del	 profesor,	 pero…	 aquí	 están.	 Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 ella	 no	 es	 la	 clase
corriente	de	señorita	que	pueda	permitirse	trotar	por	el	mundo	completamente	sola…,
¿verdad?	 Bien,	 creo	 que	 por	 su	 parte	 es	 bastante	 admirable,	 pero	 entiendo	 a	 la
perfección	 que	 el	 profesor	 necesitara	 de	 toda	 su	 filosofía	 dadas	 las	 circunstancias.
Ahora	 ella	 es	 su	 única…	 y	 radiante…	 hija,	 ¿eh?	 Willie	 salivaba	 auténticamente
tratando	 de	 describírmela,	 y	 pude	 ver	 en	 cuanto	 entraste	 que	 tú	 habías	 tenido	 una
experiencia	insólita.

Renouard,	con	gesto	irritado,	ladeó	más	el	sombrero	hacia	delante,	sobre	los	ojos,
como	si	estuviera	aburrido.	El	redactor	jefe	continuó	con	el	comentario	de	que	estaba
convencido	 de	 que	 ni	 él	 (Renouard)	 ni	 aun	 Willie	 estaban	 muy	 acostumbrados	 a
tropezarse	con	mujeres	de	tan	notable	superioridad.	Suponía	que	Willie,	cuando	años
atrás	 estudiaba	 comercio	 en	 una	 firma	 de	 Londres,	 nada	 había	 conocido	 salvo	 la
compañía	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 En	 cuanto	 a	 él	 mismo	 en	 los	 buenos	 tiempos
pasados,	cuando	pisaba	las	gloriosas	banderas	de	la	calle	Fleet,	ni	había	tenido	libre
acceso	 a	 nadie,	 ni	 solían	 interesarle	 los	 pavoneos.	 Nada	 le	 interesaba	 entonces
excepto	la	política	parlamentaria	y	la	oratoria	de	la	Cámara	de	los	Comunes.

Rindió	a	este	pasado	no	muy	remoto	el	tributo	de	una	tierna	y	nostálgica	sonrisa,
y	retornó	a	 la	 idea	inicial	de	que	para	una	joven	de	alta	sociedad	su	proceder	había
sido	bastante	admirable.	De	todas	maneras	al	profesor	no	podía	agradarle	mucho.	El
tipo,	aunque	fuera	tan	puro	como	un	lirio,	precisamente	ahora	se	hallaba	desprovisto
de	 todo	bien	 terrenal.	Y	había	desgracias,	 no	obstante	 inmerecidas,	 que	dañaban	 la
posición	de	un	hombre	para	siempre.	Por	otra	parte,	era	difícil	oponerse	cínicamente
a	un	impulso	noble…,	por	no	hablar	del	gran	amor	en	la	raíz	de	todo	ello.	¡Ah!	¡El
amor!	Y	 además	 la	 dama	 era	muy	 capaz	 de	 irse	 sola.	Era	mayor	 de	 edad,	 tenía	 su
propio	 dinero	 y	 también	 muchas	 agallas.	 Moorsom	 debió	 de	 concluir	 que	 era	 en
verdad	 más	 paternal	 y	 también	 más	 prudente,	 en	 general	 más	 seguro	 para	 todos
dejarse	 él	 mismo	 arrastrar	 por	 esta	 persecución.	 La	 tía	 se	 unió	 por	 las	 mismas
razones.	En	su	tierra	se	tomó	por	el	típico	viaje	alrededor	del	mundo.

Renouard	 se	 había	 levantado,	 y	 siguió	 en	 pie	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 y
extrañamente	alterado	por	esta	historia,	despojada	por	así	decir	de	todo	atractivo	por
la	prosaica	persona	del	narrador.	El	redactor	jefe	añadió:	«Me	han	pedido	que	ayude
en	la	búsqueda…,	¿sabes?».

Renouard	musitó	algo	acerca	de	una	cita	y	salió	a	la	calle.	Su	innata	cordura	no
podía	 defenderlo	 de	 unos	 difusos	 celos	 crecientes.	 Pensó	 que	 obviamente	 ningún
hombre	 así	 podría	 ser	 merecedor	 de	 la	 fidelidad	 devota	 de	 semejante	 mujer.
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Renouard,	 no	 obstante,	 había	 vivido	 lo	 suficiente	 como	 para	 considerar	 que	 las
actividades	de	un	hombre,	sus	miras	e	incluso	sus	ideas	podían	ser	muy	inferiores	a
su	 naturaleza,	 y	 movido	 por	 una	 delicada	 consideración	 hacia	 aquella	 magnífica
mujer	 trató	 de	 establecer	 en	 ese	 hombre	 una	naturaleza	 de	 excelencia	 interior	 y	 de
dones	 externos…,	 alguna	 seducción	 excepcional.	 Mas	 en	 vano.	 Recién	 salido	 de
meses	 en	 soledad	 y	 jornadas	 en	 el	mar,	 el	 esplendor	 de	 ella	 se	 le	 presentaba	 en	 sí
mismo	 absolutamente	 inconquistable	 en	 su	 perfección,	 a	menos	 que	 por	 su	 locura.
Era	 más	 fácil	 sospechar	 esto	 de	 ella	 que	 imaginarse	 en	 el	 hombre	 cualidades	 que
pudieran	 merecerla.	 Más	 fácil	 y	 menos	 degradante,	 porque	 la	 locura	 podía	 ser
generosa	—no	podía	tratarse	sino	de	generosidad	en	ella—,	mientras	que	imaginarla
subyugada	por	algo	vulgar	era	intolerable.

A	 causa	 de	 la	 fuerte	 impresión	 física	 recibida	 de	 la	 persona	 de	 ella	 (y	 tales
impresiones	son	el	auténtico	origen	del	más	hondo	mecanismo	de	nuestra	alma)	esta
imagen	 suya	 era	 también	 inconcebible.	 Pero	 ningún	 Príncipe	 Encantado	 ha	 vivido
jamás	 fuera	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Él	 no	 transitaba	 los	mundos	 de	 la	 Fama	 y	 las
Finanzas…,	ni	siquiera	dando	traspiés.	Generosidad.	Sí.	Se	trataba	de	su	generosidad.
Pero	 esta	 generosidad	 era	 del	 todo	 regia	 en	 su	 esplendor,	 casi	 absurda	 en	 su
suntuosidad…	o,	tal	vez,	divina.

De	 anochecida,	 a	 bordo	 de	 su	 goleta,	 sentado	 sobre	 la	 barandilla,	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho	y	 los	 ojos	 fijos	 sobre	 la	 cubierta,	 dejó	 que	 las	 tinieblas	 le
tomaran	 desprevenido	 en	 medio	 de	 una	 meditación	 sobre	 el	 mecanismo	 del
sentimiento	 y	 el	 nacimiento	 de	 la	 pasión.	 Y	 todo	 el	 tiempo	 sufrió	 la	 persistente
conciencia	de	la	presencia	corporal	de	ella.	Sus	sentidos	se	habían	visto	afectados	de
forma	 tan	 penetrante	 que	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 revolucionado	 repentinamente,	 los
ojos	como	platos	en	lo	oscuro	de	su	camarote,	no	construyó	una	vaga	visión	mental
de	 su	 persona	 sino	 que,	 alterado	 de	 forma	más	 íntima,	 olió	 inconfundiblemente	 el
perfume	 suave	que	usaba,	y	 casi	pudo	haber	 jurado	que	 se	había	despertado	por	 el
blando	crujir	de	su	vestido.	Incluso	se	incorporó	para	escuchar	en	la	oscuridad	por	un
instante,	 luego	 suspiró	 y	 se	 abatió	 de	 nuevo,	 no	 agitado	 sino,	 por	 el	 contrario,
incómodo	por	la	sensación	de	que	algo	le	había	sucedido	a	lo	que	no	podía	sustraerse.
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CAPÍTULO	III

POR	 la	 tarde	pasó	 el	 rato	 en	 la	 redacción,	 soportando	 con	 fingido	descuido	 aquel
peso	de	lo	irremediable	que	había	sentido	poseerlo	repentinamente	a	altas	horas	de	la
noche…,	aquella	conciencia	de	algo	que	ya	no	puede	remediarse.	El	condescendiente
amigo	 informó	 de	 inmediato	 de	 que	 había	 conocido	 al	 grupo	 de	 los	 Moorsom	 la
noche	anterior.	En	casa	de	los	Dunster,	por	supuesto.	Una	cena.

—Muy	tranquila.	No	hubo	casi	nadie	allí.	Mucho	mejor	para	los	negocios.	Digo
que…

Renouard,	 su	mano	 sujetando	el	 respaldo	de	una	 silla,	 sin	habla,	 clavó	 los	ojos
sobre	él.

—¡Uf!	Es	una	chica	deslumbrante…	¿Por	qué	quieres	sentarte	en	esa	silla?	¡No	es
confortable!

—No	me	 iba	a	 sentar	en	ella.	—Renouard	caminó	 lentamente	hacia	 la	ventana,
alegre	de	hallar	en	sí	mismo	el	suficiente	autocontrol	para	dejar	 la	silla	en	 lugar	de
alzarla	en	alto	y	abatirla	sobre	la	cabeza	del	redactor	jefe.

—Willie	no	dejó	de	contemplarla	con	 lágrimas	en	 sus	ojos	blandos.	Tenías	que
haberlo	visto	en	la	cena	volcado	emotivamente	hacia	ella.

—¡No!	—dijo	Renouard	en	tal	tono	afligido	que	el	redactor	jefe	giró	a	la	derecha
para	observar	su	espalda.

—Llevas	 demasiado	 lejos	 tu	 antipatía	 por	 el	 joven	 Dunster.	 Resulta
auténticamente	morboso	—desaprobó	con	templanza—.	No	podemos	ser	todos	bellos
después	de	los	treinta…	Hablé	un	momento,	principalmente	sobre	ti,	con	el	profesor.
Daba	la	impresión	de	tener	interés	por	la	planta	de	la	seda…	aunque	sólo	fuese	por
apartar	el	gran	tema.	La	señorita	Moorsom	no	pareció	molestarse	cuando	le	reconocí
que	te	había	confiado	el	asunto.	Nuestro	Willie	también	lo	aprobó.	El	viejo	Dunster,
con	su	barba	blanca,	parecía	darme	su	bendición.	Todos	ellos	 te	 tienen	gran	estima
sencillamente	 porque	 les	 conté	 que	 habías	 llevado	 toda	 la	 clase	 de	 vidas	 que	 uno
pueda	imaginarse,	antes	de	darte	a	la	exploración.	Quieren	que	hagas	propuestas.	¿A
qué	piensas	que	es	posible	que	el	«amo	Arthur»	se	haya	aficionado?

—A	algo	fácil	—farfulló	Renouard	sin	separar	los	dientes.
—Hombre	 de	 caza,	 atleta,	 no	 seas	 duro	 con	 el	 chico.	 Puede	 estar	 atravesando

fronteras	 a	 caballo,	 de	 trashumancia	o	de	vendedor	 ambulante	por	 callejuelas	 en	 el
quinto	pino…,	en	algún	lugar.	También	puede	estar	buscando	oro	en	el	infierno…	en
este	preciso	momento.

—O	 tirado	 completamente	 borracho	 en	 una	 taberna	 al	 borde	 del	 camino.	 Es
bastante	tarde	a	día	de	hoy	para	eso.
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El	 redactor	 jefe	 alzó	 la	 vista	 instintivamente.	 El	 reloj	 marcaba	 la	 cinco	menos
cuarto.	 «Sí,	 lo	 es	—admitió—,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué.	O	 puede	 haberse	 largado	 al
Pacífico	Oeste	de	golpe	y	porrazo…,	digamos,	 en	una	goleta	mercante.	Aunque	en
verdad	no	entiendo	en	calidad	de	qué.	Aun	así…».

—O	puede	estar	pasando	en	este	mismo	momento	bajo	esta	misma	ventana.
—Él	no…,	y	me	gustaría	 que	 te	 apartaras	de	 ella	 a	 donde	pueda	verse	 tu	 cara.

Odio	hablar	con	la	espalda	de	un	hombre.	Estás	ahí	de	pie	como	un	eremita	a	la	orilla
del	mar	 refunfuñando	 para	 ti.	 Te	 digo	 lo	 que	 hay,	Geoffrey,	 no	 te	 gusta	 el	 género
humano.

—Yo	 no	 me	 gano	 la	 vida	 hablando	 sobre	 los	 asuntos	 del	 género	 humano	 —
Renouard	se	defendía,	pero	se	retiró	obedientemente	y	se	sentó	en	el	sillón—.	¿Cómo
puedes	estar	tan	seguro	de	que	tu	hombre	no	está	ahí	abajo	en	la	calle?	—preguntó—.
No	es	ni	más	ni	menos	posible	que	hasta	la	última	del	resto	de	tus	conjeturas.

Apaciguado	por	la	docilidad	de	Renouard,	el	redactor	jefe	lo	contempló	durante
un	 rato.	 «¡Ajá!	 Te	 diré	 qué.	 Entérate	 pues	 de	 que	 hemos	 comenzado	 la	 partida.
Hemos	 telegrafiado	 con	 su	 descripción	 a	 la	 policía	 de	 cada	municipio	 de	 arriba	 a
abajo	del	país.	Y	lo	que	es	más,	hemos	concluido	terminantemente	que	no	ha	estado
en	esta	ciudad	al	menos	en	 los	últimos	 tres	meses.	Cuánto	 tiempo	más	haya	estado
ausente	no	podemos	decirlo».

—Eso	es	muy	curioso.
—Es	muy	 sencillo.	La	 señorita	Moorsom	 le	 escribió	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 de

aquí	 en	 cuanto	 regresó	 a	 Londres,	 tras	 su	 excursión	 al	 campo	 para	 ver	 al	 anciano
mayordomo.	Pues	bien…,	su	carta	todavía	sigue	allí.	No	la	han	recogido.	Ergo,	esta
ciudad	no	es	su	residencia	habitual.	Particularmente,	nunca	pensé	que	lo	fuera.	Pero
no	 puede	 dejar	 de	 aparecer	 en	 algún	momento	 u	 otro.	Nuestra	 principal	 esperanza
reside	 precisamente	 en	 la	 certidumbre	 de	 que	 antes	 o	 después	 deberá	 venir	 a	 la
ciudad.	Recuerda	que	él	no	sabe	que	el	mayordomo	está	muerto	y	querrá	informarse
de	alguna	carta.	Pues	bien,	encontrará	una	nota	de	la	señorita	Moorsom.

Renouard,	callado,	pensó	que	era	bastante	posible.	Su	profunda	aversión	por	esta
conversación	 se	 reveló	 por	 un	 aire	 de	 hastío	 que	 oscurecía	 sus	marcadas	 facciones
tostadas	 y	 por	 una	 somnolencia	 acrecentada	 en	 sus	 ojos.	 El	 redactor	 jefe	 lo	 anotó
como	 una	 prueba	 más	 de	 ese	 inmoral	 desapego	 hacia	 el	 género	 humano,	 de	 esa
insensibilidad	 de	 sentimientos	 alentada	 por	 las	 poco	 saludables	 condiciones	 de	 la
soledad…,	de	acuerdo	a	su	propia	teoría	favorita.	En	voz	alta	hizo	la	observación	de
que	 siempre	 que	 un	 hombre	 no	 renunciase	 a	 la	 correspondencia	 no	 podría
considerarse	 perdido.	 Recordaba	 a	 su	 amigo	 que	 la	 justicia	 había	 rastreado	 a
criminales	 fugitivos	 de	 esa	 manera;	 entonces,	 repentinamente,	 cambió	 un	 tanto	 la
orientación	del	tema	preguntando	si	Renouard	había	sabido	de	su	gente	últimamente,
y	si	cada	miembro	de	esta	extensa	horda	suya	se	encontraba	bien	y	feliz.

—Sí,	gracias.
El	 tono	 fue	 seco,	 como	 si	 rechazara	 una	 impertinencia.	 A	 Renouard	 no	 le
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agradaba	 que	 le	 preguntasen	 acerca	 de	 su	 gente,	 hacia	 los	 cuales	 sentía	 un	 afecto
profundo	y	culpable.	Durante	muchos	años	no	había	visto	a	un	solo	ser	humano	con
el	que	estuviese	emparentado,	y	era	sumamente	diferente	de	todos	ellos.

La	misma	mañana	de	su	llegada	de	la	isla	había	ido	a	los	casilleros	de	la	oficina
del	las	afueras	de	Willie	Dunster	y	había	sacado	de	un	compartimiento	con	la	etiqueta
«Malata»	 un	minúsculo	montón	 de	 sobres,	 unos	 cuantos	 dirigidos	 a	 él	 y	 uno	 a	 su
ayudante,	todos	a	la	atención	de	la	firma	W.	Dunster	y	Co.	Si	la	ocasión	se	prestaba,
la	 empresa	 solía	 enviarlas	 a	Malata	mediante	 una	 goleta	 de	 guerra	 que	 navegara	 o
algún	 buque	 mercante	 que	 siguiera	 esa	 ruta,	 pero	 en	 los	 últimos	 cuatro	 meses	 no
había	habido	ocasión.

—¿Vas	a	permanecer	por	aquí	algún	tiempo?	—preguntó	el	redactor	jefe	tras	un
prolongado	silencio.

De	pasada,	Renouard	no	vio	razón	alguna	por	la	que	alargar	la	estancia.
—Por	salud,	por	tu	salud	mental,	muchacho	—replicó	el	hombre	de	la	prensa—.

Para	que	te	acostumbres	a	los	rostros	humanos	de	tal	modo	que	no	dañen	tu	vista	tan
duramente	 al	 pasear	 por	 las	 calles.	 Para	 que	 seas	 afectuoso	 con	 los	 de	 tu	 especie.
Supongo	 que	 se	 puede	 confiar	 en	 ese	 ayudante	 tuyo	 para	 que	 se	 encargue	 de	 los
asuntos.

—Está	también	el	mestizo,	el	portugués.	Él	sabe	lo	que	hay	que	hacer.
—¡Ajá!	—El	redactor	jefe	miró	bruscamente	a	su	amigo—.	¿Cuál	es	su	nombre?
—¿El	nombre	de	quién?
—Del	asistente	que	a	hurtadillas	recogiste	a	mis	espaldas.
Renouard	hizo	un	ligero	ademán	de	impaciencia.
—Lo	 conocí	 inesperadamente	 una	 noche.	 Pensé	 que	 lo	 haría	 tan	 bien	 como

cualquier	 otro.	 Venía	 del	 norte	 y	 no	 parecía	 feliz	 en	 una	 ciudad.	 Me	 dijo	 que	 su
nombre	era	Walter.	No	le	pedí	credenciales,	¿sabes?

—No	creo	que	te	vaya	muy	bien	con	él.
—¿Por	qué?	¿Qué	te	hace	pensar	así?
—No	lo	sé.	Algo	reacio	en	tu	proceder	cuando	él	está	en	juego.
—¡De	 veras!	 ¡Mi	 proceder!	 Tal	 vez	 no	 piense	 que	 él	 sea	 un	 gran	 tema	 de

conversación.	¿Por	qué	no	dejarle?
—¡Por	supuesto!	Tú	no	reconocerías	una	equivocación.	Tú	no.	A	pesar	de	todo,

tengo	mis	reticencias	al	respecto.
Renouard	 se	 levantó	 para	 irse,	 pero	 vaciló,	 bajando	 la	 vista	 hacia	 el	 sitio	 del

redactor	jefe.
—Qué	gracioso	—dijo	finalmente	con	suma	seriedad,	y	se	dirigía	hacia	la	puerta

cuando	la	voz	de	su	amigo	lo	detuvo.
—¿Sabes	lo	que	se	ha	dicho	de	ti?	Que	no	te	va	bien	con	nadie	al	que	no	puedas

dar	la	patada.	Y	ahora,	confiesa…,	¿hay	algo	de	verdad	en	esta	blanda	acusación?
—No	—dijo	Renouard—.	¿Has	publicado	eso	en	tu	diario?
—No.	No	lo	creo	del	 todo,	pero	 te	diré	 lo	que	yo	pienso.	Pienso	que	cuando	tu
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deseo	se	empeña	en	algún	objetivo	eres	un	hombre	que	no	mide	las	consecuencias	ni
para	sí	mismo	ni	para	los	demás.	Y	esto	llegará	a	publicarse	algún	día.

—¿Esquela	de	defunción?	—dejó	caer	Renouard	con	desenfado.
—Seguro…,	algún	día.
—¿Luego	te	consideras	a	ti	mismo	inmortal?
—No,	muchacho,	no	soy	inmortal,	pero	la	voz	de	la	prensa	seguirá	por	siempre…

Y	se	dirá	que	éste	fue	el	secreto	de	tu	gran	éxito	en	un	cometido	en	el	que	hombres
mejores	que	tú…,	sin	ánimo	de	ofender…,	fracasaron	de	hecho	una	y	otra	vez.

—Éxito	—masculló	Renouard,	dando	un	tirón	de	la	puerta	de	la	oficina	tras	de	sí
con	considerable	energía.	Y	las	letras	de	la	palabra	PRIVADO,	como	una	fila	de	ojos
blancos,	parecieron	mirar	fijamente	su	espalda	embutiéndose	escaleras	abajo	de	aquel
templo	de	la	publicidad.

A	 Renouard	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 todos	 los	 medios	 de	 la	 publicidad	 se
pondrían	al	servicio	del	amor	y	servirían	para	hallar	al	hombre	amado.	Él	no	deseaba
que	estuviese	muerto.	No	le	deseaba	ningún	perjuicio.	Todos	estamos	provistos	de	un
fondo	de	humanidad	que	no	se	agota	sino	tras	muchas	y	repetidas	provocaciones…,	y
ese	hombre	no	le	había	hecho	ningún	mal.	Pero	antes	de	que	Renouard	abandonase	la
casa	del	viejo	Dunster	al	concluir	la	visita	que	había	realizado	aquella	misma	tarde,
descubrió	en	sí	el	deseo	de	que	la	búsqueda	durara	mucho	tiempo.	En	realidad	nunca
se	había	hecho	ilusiones	de	que	ello	pudiese	fracasar.	Le	parecía	como	si	no	hubiese
otro	 derrotero	 en	 este	 mundo	 para	 él,	 para	 toda	 la	 especie	 humana,	 salvo	 la
resignación.	Y	 no	 pudo	 remediar	 pensar	 que	 el	 profesor	Moorsom	 hubiese	 llegado
también	a	la	misma	conclusión.

El	profesor	Moorsom,	un	cuerpo	menudo	de	estatura	mediana,	una	cabeza	aguda
y	reflexiva	bajo	un	tupido	cabello	ondulado,	de	oscuros	ojos	cubiertos	por	unas	cejas
rectas,	 y	 con	 una	 mirada	 espiritual	 que	 cuando	 se	 liberaba	 y	 lo	 alcanzaba	 a	 uno
parecía	 emanar	 de	 un	 incierto	 ensueño	 de	 libros,	 del	 limbo	 de	 la	 meditación,	 se
mostraba	 hacia	 él	 sumamente	 gentil.	 Renouard	 adivinó	 en	 él	 a	 un	 hombre	 cuyo
incurable	hábito	de	investigación	y	análisis	lo	habían	hecho	dócil	e	indulgente,	inepto
para	 la	 acción	 y	más	 sensible	 a	 los	 pensamientos	 que	 a	 los	 acontecimientos	 de	 la
existencia.	Por	añadidura,	nada	 forzado,	algo	 irónico	sin	 rastro	de	acidez,	y	con	un
proceder	sencillo	que	contribuía	a	que	la	gente	se	relajara	rápidamente.	Habían	tenido
una	larga	conversación	en	el	terrado,	que	dominaba	una	amplia	vista	de	la	ciudad	y	el
puerto.

La	magnífica	inmovilidad	de	la	bahía	descansando	bajo	su	mirada,	con	sus	grises
ensenadas	y	entrantes	brillantes,	ayudaron	a	que	Renouard	recuperara	el	dominio	de
sí,	 que	había	 sentido	debilitarse	 al	 salir	 al	 terrado,	 al	 escenario	de	 la	más	poderosa
emoción	 de	 su	 vida,	 cuando	 estaba	 sentado	 a	 poco	menos	 de	 un	 pie	 de	 la	 señorita
Moorsom	con	el	pecho	incendiado,	sus	oídos	zumbando	y	en	un	completo	desorden
mental.	Allí	estaba	la	misma	silla	de	jardín	en	la	cual	lo	había	envuelto	el	relumbrante
hechizo.	Y	al	momento	estaba	sentado	ahí	de	nuevo	junto	al	profesor,	que	le	hablaba

www.lectulandia.com	-	Página	22



de	 ella.	 Contiguo,	 el	 patriarca	 Dunster	 se	 incorporaba	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,
benévolo	y	un	poco	sordo,	con	su	gran	mano	en	la	oreja	y	el	inocente	entusiasmo	de
su	avanzada	edad	recordando	los	ardores	de	una	vida.

Fue	con	cierta	aprensión	que	Renouard	esperó	ansioso	ver	a	la	señorita	Moorsom,
y	 con	 bastante	 extrañeza	 ello	 se	 asemejaba	 al	 estado	mental	 de	 un	 hombre	 al	 que
asusta	el	desencanto	más	que	el	sortilegio.	Pero	no	tenía	qué	temer.	En	cuanto	la	vio
en	la	distancia	al	otro	extremo	del	terrado	sintió	el	escalofrío	en	la	raíz	del	pelo.	Al
aproximarse	ella	el	poder	de	habla	lo	abandonó	por	un	instante.	La	señora	Dunster	y
su	tía	la	escoltaban.	Todas	ellas	se	sentaron;	era	un	círculo	íntimo	en	el	cual	Renouard
se	sintió	admitido	cordialmente,	y	la	charla	versó	sobre	la	gran	búsqueda	que	ocupaba
todas	 sus	 mentes.	 Esperaban	 discreción,	 pero	 a	 reservas	 sobre	 el	 objeto	 de	 la
expedición	no	podía	haber	lugar.	De	nada	podía	hablarse	salvo	de	modos,	medios	y
proyectos.

Fijando	 sus	ojos	obstinadamente	 en	 el	 suelo,	 lo	 cual	 le	 daba	un	 aire	de	 tristeza
reflexiva,	Renouard	 logró	 recobrar	 el	 dominio	de	 sí.	Lo	utilizaba	para	mantener	 su
voz	en	un	tono	quedo	y	medir	sus	palabras	sobre	el	gran	tema.	Y	mediante	un	gran
esfuerzo	interior	tuvo	cuidado	de	hacerlas	razonables	sin	darles	un	cariz	desalentador,
pues	él	no	quería	que	se	abandonara	la	búsqueda,	ya	que	ello	significaría	la	marcha
de	ella	con	su	séquito	del	par	de	cabezas	canas	al	otro	lado	del	mundo.

Le	invitaron	a	volver,	a	que	fuera	a	menudo	y	participara	en	los	consejos	de	todos
ellos,	cautivados	por	la	empresa	sentimental	de	un	amor	declarado.	Al	tomar	la	mano
de	la	señorita	Moorsom	alzó	la	vista,	le	hubiese	gustado	decir	algo,	pero	se	encontró
mudo	 con	 los	 labios	 repentinamente	 sellados.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 presión	 de	 sus
dedos,	y	la	dejó	con	los	ojos	mirando	fijos	distraídamente	más	allá	de	él,	con	aire	de
atender	a	un	sonido	ansiado	y	la	más	leve	de	las	sonrisas	en	sus	labios.	Una	sonrisa
que	no	parecía	ser	para	él,	sino	el	reflejo	de	algún	hondo	e	inescrutable	pensamiento.
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CAPÍTULO	IV

VOLVIÓ	 a	 bordo	 de	 su	 goleta.	 Ésta	 reposaba	 blanca	 y	 como	 suspendida	 por	 la
atmósfera	crepuscular	de	la	puesta	de	sol,	confundiéndose	con	el	espejeo	ceniciento
del	 vasto	 fondeadero.	 Trató	 de	 mantener	 sus	 pensamientos	 tan	 sobrios,	 tan
razonables,	 tan	mesurados	como	habían	sido	sus	palabras,	por	miedo	a	apartarse	de
ellos	y	provocar	algún	tipo	de	desastre	moral.	Lo	que	temía	de	la	inminente	noche	era
el	 insomnio	 y	 la	 tensión	 infinita	 de	 aquella	 fatigosa	 tarea.	 No	 obstante	 debía
afrontarse.	Yacía	de	espaldas,	suspirando	profundamente	en	la	oscuridad,	cuando	de
repente	asistió	propiamente	a	la	 imagen	de	su	mismo	yo	portando	un	pequeño	farol
estrafalario,	 reflejado	 en	 un	 espejo	 amplio	 del	 interior	 de	 la	 estancia	 de	 un	 palacio
vacío	y	sin	revestir.	En	esta	sobrecogedora	imagen	de	sí	mismo	reconoció	a	alguien	a
quien	debía	seguir:	el	asustadizo	guía	de	su	sueño.	Atravesó	galerías	 interminables,
un	 sinfín	 de	 vestíbulos	 altos,	 innumerables	 puertas.	 Se	 perdía	 totalmente…,
encontraba	 de	 nuevo	 el	 camino.	 Una	 estancia	 sucedía	 a	 otra.	 Al	 final,	 el	 farol	 se
apagó,	y	tropezó	con	algún	objeto	que,	al	detenerse	ante	él,	halló	muy	frío	y	pesado
de	 levantar.	 La	 pálida	 luz	 blanca	 de	 la	 madrugada	 le	 descubrió	 la	 cabeza	 de	 una
estatua.	Su	cabello	marmóreo	se	había	realizado	a	la	manera	enérgica	de	un	yelmo,	en
sus	 labios	 el	 cincel	 había	 tallado	 una	 leve	 sonrisa,	 y	 se	 asemejaba	 a	 la	 señorita
Moorsom.	Mientras	 la	miraba	 fijamente,	 la	 cabeza	 comenzó	 a	 tornarse	 ligera	 entre
sus	 dedos,	 a	 disminuir	 y	 quebrarse	 en	 pedazos,	 y	 finalmente	 se	 convirtió	 en	 un
puñado	de	polvo	que	salió	volando	a	un	soplo	de	viento,	 tan	fresco	que	se	despertó
con	un	atroz	escalofrío	y	brincó	con	ímpetu	fuera	de	la	alcoba.	El	día	había	llegado	de
verdad.	Se	sentó	junto	a	la	mesa	del	camarote	y,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	no	se
inmutó	durante	largo	tiempo.

Muy	tranquilo,	se	decidió	a	revisar	este	sueño.	Por	supuesto,	asoció	el	farol	con	la
búsqueda	de	un	hombre.	Pero	en	un	examen	más	minucioso	percibió	que	el	reflejo	de
sí	mismo	en	el	espejo	no	era	en	realidad	el	verdadero	Renouard,	sino	algún	otro	de
cuya	 cara	 no	 podía	 acordarse.	 En	 el	 palacio	 abandonado	 reconoció	 una	 siniestra
versión	de	su	inspiración	en	los	largos	pasillos	con	numerosas	puertas	del	formidable
edificio	en	el	que	el	periódico	de	su	amigo	se	alojaba	en	la	primera	planta.	La	cabeza
marmórea,	con	el	rostro	de	la	señorita	Moorsom.	¡En	fin!,	¿con	qué	otro	rostro	podría
haber	soñado?	Y	su	factura	era	más	hermosa	que	el	mármol	pario,	que	las	cabezas	de
los	 ángeles.	 El	 viento	 del	 final	 era	 la	 brisa	 de	 la	 mañana	 entrando	 a	 través	 de	 la
portilla	 abierta	 y	 rozando	 su	 cara	 antes	 de	 que	 la	 goleta	 virara	 al	 fresco	 soplo
racheado.

¡Sí!	Y	toda	esta	explicación	racional	de	lo	fantástico	lo	hacía	más	que	misterioso
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y	 raro.	Había	algo	demoníaco	en	aquel	 sueño.	Había	 sido	una	de	esas	experiencias
que	 arrojan	 a	 un	 hombre	 fuera	 de	 la	 conformidad	 con	 el	 orden	 establecido	 por	 su
especie	y	lo	vuelven	una	criatura	de	inciertas	sugestiones.

En	lo	sucesivo,	sin	tratar	de	resistirse	jamás,	acudiría	cada	tarde	a	la	casa	donde
ella	vivía.	Acudía	allí	de	forma	tan	pasiva	como	en	un	sueño.	Nunca	pudo	descifrar
cómo	había	 alcanzado	 el	 nivel	 de	 intimidad	 en	 la	mansión	de	 los	Dunster	 sobre	 la
bahía…,	 si	 sobre	 el	 fundamento	 de	 los	 méritos	 personales	 o	 como	 pionero	 de	 la
industria	de	la	seda	vegetal.	Debía	de	haber	sido	lo	segundo,	porque	se	acordaba	de
forma	 inconfundible,	 tan	 inconfundiblemente	como	en	un	sueño,	de	haber	oído	una
vez	 al	 viejo	 Dunster	 contarle	 que	 su	 próximo	 cometido	 público	 sería	 un	 detallado
informe	 de	 los	 distritos	 del	 norte	 para	 descubrir	 extensiones	 aptas	 al	 cultivo	 de	 la
seda.	 El	 viejo	 bamboleaba	 su	 barba	 sabiamente	 hacia	 él.	 Era	 verdaderamente	 tan
absurdo	como	un	sueño.

Por	supuesto,	Willie	solía	encontrarse	allí	en	las	veladas,	pero	era	más	una	figura
salida	 de	 una	 pesadilla,	 rondando	 el	 círculo	 de	 sillas	 con	 su	 smóking	 como	 un
murciélago	 gigante,	 repulsivo	 y	 sensiblero.	 «¡Fuera	 con	 esos	 horribles	 capullos	 del
mundo	entero,	por	favor!»,	zumbaba	con	su	voz	bronca.	Sufría	un	inmenso	pavor	por
los	 insectos	 de	 toda	 clase.	 Una	 noche	 apareció	 con	 una	 flor	 roja	 en	 el	 ojal.	 Nada
podría	 haber	 resultado	 más	 increíblemente	 repulsivo.	 También	 solía	 decir	 a
Renouard:	«Usted	aún	puede	cambiar	la	historia	de	nuestro	país,	porque	de	hecho	las
condiciones	económicas	determinan	la	historia	de	las	naciones.	¿Verdad?	¿Eh?».	Y	se
dirigía	 a	 la	 señorita	 Moorsom	 para	 que	 diera	 su	 aprobación,	 bajando	 de	 forma
protectora	su	nariz	de	espátula	y	alzando	 la	vista	con	emoción	desde	debajo	de	sus
ridículas	cejas,	que	crecían	afiladas	como	cañaverales	saliendo	de	su	piel	esponjosa.
Pues	 esta	 criatura	 corpulenta,	 nauseabunda,	 era	 economista	 y	 un	 sentimental	 de
lágrima	fácil,	y	miembro	del	Club	Cobden.

Con	el	fin	de	verlo	lo	menos	posible,	Renouard	comenzó	a	ir	más	temprano	con
miras	a	escaparse	antes	de	que	él	llegara,	sin	acortar	demasiado	las	horas	de	la	secreta
contemplación	por	 la	cual	vivía.	Había	renunciado	a	 intentar	engañarse	a	sí	mismo.
Su	resignación	no	tenía	límites.	Aceptaba	la	inmensa	desgracia	de	amar	a	una	mujer
que	 iba	 en	 busca	 de	 otro	 hombre	 únicamente	 para	 arrojarse	 a	 sus	 brazos.	 Con	 tal
precisión	 atroz	 definió	 la	 situación	 en	 su	 pensamiento,	 la	 conciencia	 de	 lo	 que
atravesaba	como	una	arma	afilada	los	silencios	repentinos	en	la	conversación	común.
El	único	pensamiento	ante	el	cual	se	acobardaba	era	el	de	que	ello	pudiese	no	durar,
de	 que	 debía	 llegar	 a	 un	 final.	Lo	 temía	 instintivamente	 como	un	 hombre	 enfermo
pueda	temer	la	muerte.	Pues	le	parecía	que	aquello	debía	de	ser	su	muerte,	a	la	que
seguía	un	foso	insondable	y	tenebroso.	Mas	su	resignación	no	perdonaba	el	tormento
de	 los	celos:	 los	crueles,	 insensatos,	patéticos	y	estúpidos	celos,	cuando	parece	que
una	 mujer	 nos	 traiciona	 sencillamente	 por	 ello	 de	 que	 existe,	 de	 que	 respira…,	 y
cuando	 el	 hondo	 mecanismo	 de	 su	 sangre	 o	 de	 su	 alma	 se	 vuelven	 materia	 de
sospecha	acosante,	de	duda	aniquiladora,	de	ansia	mortal.
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Por	 las	 singulares	 condiciones	 de	 su	 estancia	 la	 señorita	 Moorsom	 salía	 muy
poco.	Aceptó	esta	 reclusión	en	 la	mansión	de	 los	Dunster	 como	en	un	convento,	y
vivía	allí	atendida	por	una	serie	de	personas	mayores,	con	 la	altiva	entereza	de	una
diosa	condescendiente	y	de	cabeza	robusta.	Era	imposible	decir	si	sufría	por	algo	en
el	mundo,	y	si	ello	era	la	insensibilidad	de	una	gran	pasión	centrada	en	sí	misma,	la
perfecta	corrección	de	maneras	o	la	indiferencia	de	una	superioridad	tan	íntegra	que
se	 bastase	 a	 sí	misma.	 Pero	 a	 Renouard	 le	 era	 visible	 que	 a	 ella	 le	 proporcionaba
cierto	placer	hablar	con	él	a	 ratos.	¿Sería	porque	era	 la	única	persona	próxima	a	su
edad?	¿Era	esto,	entonces,	el	misterio	de	su	inclusión	en	el	círculo?

Admiraba	 su	 voz,	 tan	 bien	 armonizada	 como	 sus	 movimientos,	 como	 sus
ademanes.	Él	mismo	siempre	había	sido	un	hombre	de	tono	sosegado.	Pero	el	poder
de	 fascinación	 le	 había	 separado	 de	 su	 propia	 naturaleza	 tan	 íntegramente	 que
preservar	 su	 calma	 habitual	 de	 la	 pérdida	 del	 control	 se	 había	 vuelto	 un	 terrible
esfuerzo.

Solía	 regresar	 de	 ella	 a	 la	 goleta	 agotado,	 roto,	 volteado,	 como	 si	 le	 hubiesen
sometido	a	la	más	sofisticada	de	las	torturas.	Cuando	la	veía	acercarse	tenía	siempre
un	momento	de	alucinación.	Era	una	criatura	bella	y	brumosa,	hecha	para	la	música
invisible,	para	las	sombras	del	amor,	para	el	murmullo	del	agua.	Tras	un	instante	(no
podía	estar	siempre	mirando	fijamente	el	suelo),	se	armaba	de	toda	su	determinación
y	la	miraba.	Había	un	centelleo	en	la	diáfana	oscuridad	de	sus	ojos,	y	cuando	ella	los
volvía	hacia	él	parecían	dar	un	nuevo	sentido	a	la	vida.	Solía	decirse	a	sí	mismo	que
otro	hombre	habría	 conseguido	mucho	antes	 la	 feliz	 evasión	de	 la	 locura,	 su	 razón
consumida	 en	 aquella	 reluctancia.	 Pero	 a	 él	 no	 le	 era	 dado	 tal	 suerte.	 Su	 razón
sobrevivía	 indemne	 a	 los	 hornos	 de	 rayos	 solares,	 a	 rigurosos	 soles,	 a	 infernales
desiertos,	 a	 iras	 encendidas	 contra	 la	 debilidad	 de	 los	 hombres	 y	 a	 la	 obstinada
crueldad	de	una	naturaleza	hostil.

Siendo	cuerdo	tuvo	que	estar	constantemente	en	guardia	para	no	caer	en	silencios
llenos	de	 adoración	o	 romper	 en	parlamentos	delirantes.	Tuvo	que	vigilar	 sus	ojos,
sus	extremidades,	los	músculos	de	su	cara.	Sus	conversaciones	eran	tal	como	podían
ser	entre	estas	dos	personas:	ella,	una	joven	dama	recién	salida	de	la	densa	vorágine
de	 cuatro	 millones	 de	 personas	 y	 la	 artificiosidad	 de	 respectivas	 temporadas
londinenses;	 él,	 el	 hombre	 asignado	para	 las	victorias	 terminantes,	 el	 conocedor	de
vastos	 horizontes,	 y	 en	 el	 mismo	 descanso	 teniéndose	 al	 margen	 de	 esos	 núcleos
aglomerados	 en	 los	que	uno	pierde	 la	 importancia	del	 ser	 hasta	para	 sí	mismo.	No
había	 un	 intercambio	 sustancial	 en	 la	 conversación	 común.	 Tenían	 que	 utilizar	 los
grandes	recorridos	de	las	ideas	generales,	pero	las	cruzaban	de	forma	trivial.	No	había
un	trato	serio.	Tal	vez	no	había	en	ella	mucho	cuño	para	eso.	Nada	significativo	salía
de	 ella.	No	 podía	 decirse	 que	 hubiera	 recibido	 del	 contacto	 con	 el	mundo	 exterior
impresiones	de	tipo	particular,	diferentes	a	las	de	otra	mujer.	Lo	cautivador	en	ella	era
su	dulzura	y,	 en	 sus	 ademanes	 serios,	 el	 indefectible	 fulgor	de	 su	 feminidad.	Él	no
sabía	 qué	 había	 bajo	 aquella	 frente	 de	 marfil	 tan	 magníficamente	 perfilada,	 tan
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gloriosamente	 coronada.	 No	 sabía	 decir	 cuáles	 eran	 los	 pensamientos,	 los
sentimientos	de	ella.	Sus	respuestas	eran	meditadas,	siempre	precedidas	por	un	corto
silencio,	mientras	él	se	aferraba	ansioso	a	sus	labios.	Se	sentía	en	presencia	de	un	ser
misterioso	 en	 el	 que	 hablara	 una	 voz	 desconocida,	 como	 la	 voz	 de	 los	 oráculos,
trayendo	eterno	desasosiego	al	corazón.

Estaba	 asaz	 agradecido	 de	 sentarse	 en	 silencio	 con	 los	 dientes	 apretados	 en
secreto,	 devorado	 por	 los	 celos…	 y	 nadie	 podría	 haber	 adivinado	 que	 su	 sobria
compostura	 deferente	 hacia	 todas	 esas	 cabezas	 canas	 era	 el	 soberano	 esfuerzo	 del
estoicismo,	que	el	hombre	se	empleaba	en	vigilar	siniestramente	su	suplicio,	no	fuera
que	 las	 fuerzas	 le	 faltaran.	 Como	 siempre	 que	 lidiaba	 con	 los	 elementos,	 podía
encontrar	en	sí	mismo	toda	suerte	de	valor	salvo	el	de	fugarse.

Era	 quizá	 por	 la	 escasez	 de	 temas	 que	 ellos	 tenían	 en	 común	 que	 la	 señorita
Moorsom	le	hacía	hablar	con	tanta	frecuencia	sobre	su	propia	vida.	No	sentía	apuro
en	hablar	de	 sí	mismo,	pues	 se	veía	 libre	de	esa	vanidad	medrosa	y	exagerada	que
sella	tantos	labios	jactanciosos.	Le	hablaba	con	voz	comedida	contemplando	la	punta
de	los	zapatos	de	ella,	y	pensando	que	el	instante	en	que	el	propio	desinterés	de	ella
se	cansase	de	él	había	de	llegar	pronto.	Y	en	efecto,	robando	una	mirada,	solía	verla
deslumbrante	 y	 perfecta	 con	 sus	 ojos	 distraídos	 mirando	 fijos	 en	 melancólica
inmovilidad,	 con	 una	 cabeza	 caída	 que	 le	 hacía	 pensar	 en	 una	 Venus	 trágica
surgiendo	ante	él	no	de	 la	espuma	del	mar,	sino	desde	 la	remota,	aún	más	 informe,
misteriosa	y	potencial	inmensidad	de	la	especie	humana.
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CAPÍTULO	V

UNA	tarde	Renouard,	al	salir	al	 terrado,	no	halló	a	nadie	allí.	Ello	fue	para	él	una
desconsolada	decepción	y	a	la	vez	un	patético	alivio.

Hacía	un	calor	inmenso,	el	aire	estaba	en	calma,	y	las	grandes	ventanas	de	la	casa
permanecían	 ampliamente	 abiertas.	 Al	 final	 del	 todo,	 agrupadas	 en	 torno	 a	 un
escritorio	 de	 dama,	 varias	 sillas	 dispuestas	 para	 la	 compañía	 sugerían	 invisibles
ocupantes,	 una	 tertulia	 de	 sombras	 conversadoras.	 Renouard	 miró	 hacia	 ellas	 con
cierto	 terror.	Un	 ruido	muy	 fugaz,	 leve,	 de	 conversación	 fantasmal	manando	desde
una	 de	 las	 habitaciones	 aumentaba	 la	 ilusión	 y	 detenía	 sus	 ya	 indecisos	 pasos.	 Se
apoyó	 sobre	 la	 balaustrada	 de	 piedra	 cerca	 de	 un	 jarrón	 achatado	 con	 una	 planta
tropical	de	estrambótica	forma.	El	profesor	Moorsom,	que	asomaba	del	jardín	con	un
libro	 bajo	 el	 brazo	 y	 un	 parasol	 blanco	 sostenido	 sobre	 la	 cabeza	 descubierta,	 lo
encontró	allí	y,	cerrando	el	parasol,	se	apoyó	de	costado	con	un	comentario	sobre	el
creciente	 calor	 de	 la	 estación.	 Renouard	 asintió	 y	 cambió	 un	 tanto	 de	 posición;	 el
otro,	tras	un	breve	silencio,	formuló	de	improviso	una	pregunta	que,	como	el	golpe	de
un	garrote	 en	 la	 cabeza,	 privó	 a	Renouard	 de	 la	 capacidad	de	 habla	 y	 aun	de	 todo
pensamiento	pero,	con	mayor	crueldad,	lo	dejó	temblando	con	aprensión	no	del	fin,
sino	de	un	tormento	sin	fin.	Sin	embargo,	las	palabras	fueron	sumamente	sencillas.

—Algo	tendrá	que	hacerse	pronto.	No	podemos	seguir	por	siempre	en	un	estado
de	expectativa	aplazada.	Dígame,	¿qué	opina	de	nuestras	posibilidades?

Renouard,	 sin	 habla,	 reprodujo	 una	 sonrisa	 leve.	El	 profesor	 reconoció	 en	 tono
jovial	 su	 impaciencia	 por	 completar	 la	 vuelta	 al	 globo	 y	 terminar	 con	 ello.	 Era
imposible	 seguir	 residiendo	 en	 la	 esplendidísima	 casa	 de	 los	 Dunster	 por	 tiempo
indefinido.	Y	además	estaban	sus	conferencias	concertadas	para	pronunciar	en	París.
Una	cuestión	de	peso.

Renouard	 no	 sabía	 que	 las	 conferencias	 del	 profesor	 Moorsom	 eran	 un
acontecimiento	europeo	y	que	un	auditorio	selecto	se	reuniría	para	escucharlas.	Todo
lo	 que	 sabía	 era	 de	 la	 impresión	 de	 esta	 alusión	 a	 la	 partida.	 La	 amenaza	 de
separación	cayó	sobre	su	cabeza	como	una	bomba.	Y	comprendió	 lo	 ridículo	de	su
emoción	 pues,	 ¿no	 había	 vivido	 todos	 esos	 días	 bajo	 esta	 misma	 suposición?	 El
profesor,	con	los	codos	extendidos,	bajó	la	vista	al	jardín	y	continuó	descargando	su
conciencia.	 Sí,	 en	 materia	 sentimental	 dirigía	 su	 hija,	 y	 ella	 tenía	 de	 sobra	 el
ofrecimiento	del	apoyo	moral,	pero	él	debía	encargarse	del	lado	práctico	de	la	vida,
sin	ayuda.

No	tengo	la	menor	vacilación	en	hablarle	a	usted	sobre	mi	desazón,	porque	siento
que	 le	 tenemos	 afecto	 y	 a	 la	 vez	 está	 usted	 distanciado	 de	 todos	 estos	 extremos…
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malditos.
—¿Qué	quiere	decir?	—musitó	Renouard.
—Quiero	 decir	 que	 es	 usted	 capaz	 de	 juzgar	 con	 calma.	 Aquí	 la	 atmósfera	 es

sencillamente	detestable.	Todo	el	mundo	se	ha	brindado	al	sentimiento.	Tal	vez	una
opinión	a	propósito	pudiera	inducir…

—¿Usted	quiere	que	la	señorita	Moorsom	renuncie	a	ello?
El	profesor	se	dirigió	al	joven	sombríamente.
—Sólo	el	cielo	sabe	lo	que	yo	quiero.
Renouard,	apoyando	la	espalda	en	la	balaustrada	con	los	brazos	cruzados	sobre	el

pecho,	 daba	 la	 impresión	 de	 meditar	 profundamente.	 Su	 rostro,	 tenuemente
ensombrecido	por	un	panamá	de	hacendado	de	ala	ancha,	la	línea	recta	de	la	nariz	a	la
altura	de	la	frente,	los	ojos	perdidos	en	la	espesura	del	entorno	y	el	mentón	bien	hacia
delante,	 tenía	 el	 perfil	 que	 puede	 verse	 entre	 los	 bronces	 de	 los	 museos	 clásicos,
genuino	bajo	un	casco	de	cimera	remembrando	vagamente	una	cabeza	de	Minerva.

—Es	el	 periodo	más	 turbador	que	 jamás	haya	pasado	 en	mi	vida	—exclamó	el
profesor	con	irritación.

—Sin	duda	el	hombre	debe	de	merecerlo	—musitó	Renouard	con	una	punzada	de
celos	atravesando	su	pecho	como	una	puñalada	infligida	a	sí	mismo.

Agobiado	por	el	calor	o	dando	rienda	a	la	irritación	contenida,	el	profesor	no	se
aguantó	las	ganas	de	sincerarse.

—Comenzó	siendo	un	agradable	e	 insulso	muchacho.	Se	hizo	en	vano	un	joven
inteligente,	sospecho	que	sin	tratar	de	entender	nada	jamás.	Mi	hija	lo	conocía	desde
la	 infancia.	Yo	 soy	un	hombre	ocupado	y	 la	verdad	es	que	 su	compromiso	 fue	por
completo	una	 sorpresa	para	mí.	Ojalá	que	 sus	 razones	para	 ese	paso	hubiesen	 sido
más	 inocentes.	Pero	 la	sencillez	estaba	fuera	de	moda	dentro	de	su	clase.	Desde	un
punto	de	vista	mundano	no	parece	haber	 sido	más	que	un	crío.	Desde	 luego,	ahora
tengo	 la	 garantía	 de	 que	 es	 víctima	 de	 su	 noble	 confianza	 en	 la	 integridad	 de	 su
especie.	Mas	ello	es	mero	 idealismo	de	una	 triste	realidad.	Por	mi	parte	 le	diré	que
desde	 el	 mismo	 comienzo	 tuve	 las	 más	 serias	 dudas	 sobre	 su	 falta	 de	 honradez.
Desgraciadamente,	 no	 así	mi	 inteligente	 hija.	Y	 ahora	 sufrimos	 los	 resultados.	No,
para	 ser	 sinceramente	 deshonesto	 uno	 debe	 ser	 pobre	 de	 veras.	 Ello	 era	 sólo
manifestación	de	un	ingenio	sumamente	refinado.	El	complejo	inocentón.	Aunque	ha
tenido	un	tremendo	despertar.

Efectivamente,	 con	 tales	 palabras	 el	 profesor	 Moorsom	 daba	 a	 entender	 a	 su
«joven	amigo»	el	estado	de	sus	sentimientos	hacia	el	hombre	perdido.	Era	evidente
que	 el	 padre	de	 la	 señorita	Moorsom	deseaba	que	 éste	 siguiera	 perdido.	Tal	 vez	 el
inaudito	calor	de	la	estación	hacía	que	añorara	los	espacios	fríos	del	Pacífico,	el	azote
del	viento	desatado	del	océano	a	lo	largo	de	las	cubiertas	de	paseo,	obstaculizadas	por
tumbonas,	 de	 un	 barco	 echando	 vapor	 hacia	 la	 costa	 de	California.	A	Renouard	 el
filósofo	 se	 le	 antojaba	 sencillamente	 el	 más	 traicionero	 de	 los	 padres.	 Estaba
admirado,	pero	sus	descubrimientos	no	habían	concluido.
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—Puede	que	esté	muerto	—musitó	el	profesor.
—¿Por	 qué?	 La	 gente	 no	 muere	 aquí	 antes	 que	 en	 Europa.	 Si	 hubiese	 ido	 a

esconderse	a	Italia,	por	ejemplo,	no	se	le	ocurriría	decir	eso.
—¡Bueno!	Y	suponga	que	haya	llegado	a	la	desintegración	moral.	Usted	sabe	que

no	era	un	carácter	fuerte	—propuso	el	profesor	malhumorado—.	El	futuro	de	mi	hija
está	en	juego	aquí.

Renouard	 pensó	 que	 el	 amor	 de	 semejante	 mujer	 bastaba	 para	 restablecer	 a
cualquier	hombre	deshecho…,	para	arrastrar	a	un	hombre	fuera	de	su	tumba.	Y	pensó
en	esto	con	una	desesperación	visceral	que	lo	mantuvo	en	silencio	casi	tanto	como	su
estupor.	Finalmente,	logró	tartamudear	un	dadivoso:

—¡Oh!	No	permita	que	lleguemos	a	suponer…
El	profesor	interrumpió	en	un	acento	más	lamentable	que	antes:
—Ser	 joven	 está	 bien.	 Además	 usted	 ha	 sido	 un	 hombre	 de	 acción,	 y

necesariamente	partidario	del	éxito.	Pero	yo	he	pasado	observando	la	vida	demasiado
tiempo	 como	 no	 para	 desconfiar	 de	 sus	 sorpresas.	 ¡La	 edad!	 ¡La	 edad!	 Aquí	 ante
usted	 está	 en	 pie	 un	 hombre	 lleno	 de	 dudas	 e	 indecisiones…	 spe	 lentus,	 timidus
futuri.

Hizo	a	Renouard	una	 seña	para	que	no	 interrumpiese	y	en	voz	más	baja,	 como
temeroso	de	que	lo	oyeran,	incluso	allí	en	la	soledad	del	terrado:

—Y	 lo	 peor	 es	 que	 ni	 siquiera	 estoy	 convencido	 de	 hasta	 qué	 punto	 este
peregrinaje	sentimental	es	legítimo.	Sí,	dudo	de	mi	propia	hija.	Es	verdad	que	ella	es
una	mujer…

Renouard	detectó	con	horror	un	tono	de	resentimiento,	como	si	el	profesor	nunca
hubiese	perdonado	a	su	hija	no	haber	muerto	en	lugar	de	su	hijo.	Éste	advirtió	la	fría
mirada	fija	del	joven.

—¡Ah!,	 usted	 no	 comprende.	 Sí,	 ella	 es	 inteligente,	 de	miras	 amplias,	 goza	 de
simpatía	y…	en	 fin,	 es	encantadora.	Pero	no	sabe	 lo	que	es	haberse	movido,	haber
respirado,	existido	e	incluso	triunfado	en	la	mera	adulación	y	frivolidad	de	la	vida…,
esa	 radiante	 frivolidad.	 Allí	 los	 pensamientos,	 los	 sentimientos,	 la	 opinión,	 los
impulsos	y	hasta	las	acciones	no	son	nada	sino	agitación	en	un	espacio	vacío…	para
entretener	la	vida…,	una	especie	de	libertinaje	supremo,	excitante	y	cansino	que	no
significa	nada,	que	no	lleva	a	ninguna	parte.	Ella	es	esclava	de	ese	círculo.	Y	yo	me
pregunto	si	está	obedeciendo	a	la	inquietud	de	un	instinto	que	busca	su	satisfacción,
si	es	la	reacción	del	sentimiento	o	ella	no	está	más	que	engañando	su	propio	corazón
por	esta	peligrosa	frivolidad	con	imágenes	románticas.	Y	todo	es	posible…	salvo	la
sinceridad	tal	como	sólo	la	cruda	humanidad	en	lucha	pueda	conocer.	Ninguna	mujer
puede	 soportar	 esa	 forma	 de	 vida	 en	 la	 que	 reinan	 las	 mujeres	 y	 seguir	 siendo
plenamente	un	legítimo,	sencillo	ser	humano.	¡Ah!	Alguien	sale.

Dio	 un	 paso,	 luego,	 volviendo	 la	 cabeza:	 «¡Palabra!	 Le	 estaría	 infinitamente
agradecido	si	usted	pudiera	arrojar	un	poco	de	agua	fría…	—Y	a	un	gesto	vagamente
consternado	 de	 Renouard	 añadió—:	 No	 tema.	 No	 estaría	 apagando	 ningún	 fuego
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sagrado».
Renouard	apenas	pudo	encontrar	palabras	de	protesta:	«Le	aseguro	que	nunca	he

hablado	con	la	señorita	Moorsom…	sobre…	sobre…	eso.	Y	si	usted,	su	padre…».
—Envidio	 su	 inocencia	 —suspiró	 el	 profesor—.	 Un	 padre	 es	 tan	 sólo	 un	 ser

corriente.	 Sin	 brillo,	 sin	 frescura.	 Es	 más,	 mi	 hija	 naturalmente	 recelaría	 de	 mí.
Pertenecemos	al	mismo	mundo,	mientras	que	usted	 lleva	consigo	el	prestigio	de	 lo
desconocido.	Usted	se	ha	demostrado	a	sí	mismo	ser	un	triunfador.

En	 este	 punto	 el	 profesor,	 seguido	 de	 Renouard,	 se	 unió	 al	 círculo	 de	 los
inquilinos	de	la	casa	convocados	al	otro	extremo	del	terrado,	alrededor	de	una	mesa
de	 té;	 tres	 cabezas	 plateadas	 y	 aquella	 visión	 flamante	 de	 la	 gloria	 femenina,	 el
espectáculo	 de	 lo	 que	 poseía	 el	 poder	 de	 hacer	 palpitar	 su	 corazón	 como	 un
recordatorio	de	la	mortalidad	de	su	cuerpo.

Evitó	 sentarse	al	 lado	de	 la	 señorita	Moorsom.	Los	demás	conversaban	entre	 sí
con	 languidez.	 Sin	 ser	 advertido,	 observaba	 a	 aquella	mujer	 tan	milagrosa	 que	 las
edades	 parecían	 tenderse	 entre	 ellos.	 ¡Se	 encontraba	 incómodo	y	 abrumado	 ante	 el
pensamiento	de	lo	que	ella	pudiera	conceder	a	algún	hombre	que	de	verdad	fuera	un
triunfador!	Qué	gloriosa	lucha	con	esta	amazona.	Qué	noble	responsabilidad	para	la
fuerza	triunfadora.

La	estimada	anciana	 señora	Dunster	 servía	el	 té,	mirando	de	cuando	en	cuando
con	 interés	 hacia	 la	 señorita	Moorsom.	El	 estadista	 de	 edad,	 que	 había	 comido	 un
tomate	crudo	y	bebido	un	vaso	de	leche	(una	costumbre	de	sus	días	de	juventud	como
cultivador,	 mucho	 antes	 de	 la	 política,	 cuando,	 pionero	 de	 la	 siembra	 del	 trigo,
demostró	la	posibilidad	de	hacer	crecer	el	cereal	en	extensiones	que	aparentaban	ser
lo	 bastante	 áridas	 como	 para	 desanimar	 a	 un	 mago),	 se	 alisaba	 la	 barba	 blanca	 y
golpeó	suavemente	la	rodilla	de	Renouard	con	su	mano	grande	y	arrugada.

—Más	vale	que	vuelva	a	la	noche	y	cene	con	nosotros	tranquilamente.
Le	 gustaba	 este	 joven,	 también	 un	 pionero	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 La	 señora

Dunster	añadió:	«Hágalo.	Será	muy	tranquilo.	Ni	siquiera	sé	si	Willie	estará	en	casa
para	la	cena».	Renouard	musitó	su	gratitud	y	abandonó	el	terrado	para	ir	a	bordo	de	la
goleta.	Mientras	se	rezagaba	a	la	entrada	del	salón	escuchó	la	voz	resonante	del	viejo
Dunster	profiriendo	oracularmente:

—…	el	principal	hombre	de	aquí	algún	día…	Como	yo.
Renouard	dejó	que	el	delgado	portier	de	verano	de	la	entrada	cayera	tras	de	sí.	La

voz	del	profesor	Moorsom	dijo:
—Me	 han	 contado	 que	 hizo	 un	 enemigo	 de	 casi	 todo	 hombre	 que	 tuvo	 que

trabajar	con	él.
—Eso	no	es	nada,	hacía	su	trabajo…	Como	yo.
—Dicen	que	nunca	consideró	el	coste,	ni	siquiera	de	vidas.
Renouard	 comprendió	 que	 hablaban	 de	 él.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 alejarse,	 la

señora	Dunster	interrumpió	apacible:
—No	te	dejes	impresionar	por	las	historias	que	puedas	escuchar	sobre	él,	querida.
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La	mayoría	de	ellas	son	envidia.
Luego	oyó	la	voz	de	la	señorita	Moorsom	respondiendo	a	la	anciana	dama:
—¡Oh!	No	me	engañan	fácilmente.	Creo	que	puedo	decir	que	tengo	instinto	para

la	verdad.
Se	apresuró	a	marcharse	de	aquella	casa	con	el	corazón	lleno	de	terror.
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CAPÍTULO	VI

A	bordo	de	la	goleta,	tumbado	de	espaldas	en	el	sofá	con	los	nudillos	de	las	manos
presionando	 sus	 ojos,	 decidió	 que	 no	 regresaría	 a	 esa	 casa	 para	 cenar…,	 que	 no
volvería	allí	más.	Lo	decidió	unas	veinte	veces.	Saber	que	tan	sólo	tenía	que	subir	a	la
playa	de	popa,	pronunciar	tranquilamente	las	palabras:	«Hombre	a	cabrestante»,	y	la
goleta,	emergiendo	a	la	vida,	huiría	cien	millas	de	la	costa	antes	de	que	saliera	el	sol,
seducía	a	su	voluntad	de	lucha.	¡Nada	más	fácil!	Sin	embargo,	al	fin,	este	joven,	poco
menos	 que	 mal	 afamado	 por	 su	 despiadada	 audacia,	 el	 inflexible	 jefe	 de	 dos
expediciones	 trágicamente	 exitosas,	 retrocedió	 ante	 ese	 acto	 de	 energía	 feroz	 y
comenzó,	en	cambio,	a	buscar	excusas.

¡No!	Fugarse	como	un	desahuciado	que	se	destruye	a	sí	mismo	no	era	propio	de
él.	Acabó	vistiéndose	y	mirando	con	desprecio	su	propio	rostro	apático	en	el	espejo
de	la	cámara	principal.	Mientras	lo	llevaban	a	remo	a	la	orilla	en	la	canoa,	se	acordó
de	repente	de	la	belleza	salvaje	de	una	catarata	vista	cuando	apenas	era	más	que	un
muchacho,	hacía	años,	en	Menado.	Había	una	leyenda	sobre	un	gobernador	general
de	 las	 Indias	 Orientales	 Holandesas	 que	 en	 gira	 oficial	 se	 suicidó	 en	 aquel	 sitio
tirándose	a	 la	 sima.	Se	conjeturó	que	una	enfermedad	dolorosa	había	hecho	que	 se
cansara	de	vivir.	¿Pero	hubo	nunca	un	castigo	como	el	suyo?,	¡tan	fatalmente	mortal
y	a	su	vez	atándole	a	la	vida!

La	cena	fue	en	efecto	 tranquila.	Willie,	al	que	se	dio	de	margen	media	hora,	no
hizo	aparición	y	 su	 asiento	quedó	vacío	 al	 lado	de	 la	 señorita	Moorsom.	Renouard
tenía	a	la	hermana	del	profesor	a	su	izquierda,	arreglada	con	un	lujoso	vestido	largo
apropiado	 a	 su	 edad.	 Aquella	 dama	 soltera	 conservada	 de	 maravilla	 recordaba	 a
Renouard	 por	 algún	motivo	 una	 flor	 de	 cera	 bajo	 un	 vidrio.	 No	 había	 en	 ninguna
parte	de	ella	rastros	del	polvo	de	las	batallas	de	la	vida.	No	le	gustaba	demasiado	él
por	las	tardes,	con	su	traje	blanco	de	dril	y	el	sombrero	de	plantador,	que	le	parecía
un	atuendo	excesivamente	bohemio	para	ir	de	visita	a	una	casa	donde	había	damas.
Pero	por	la	noche	siempre	volvía	a	conquistarla,	gallardo	y	desenvuelto	con	smóking,
su	agradable	voz	suavemente	velada.	Podría	haber	sido	alguien	 ilustre…,	el	hijo	de
un	duque.	Posiblemente	 al	 caer	 bajo	 ese	 encanto	 (y	 también	porque	 su	hermano	 le
había	insinuado	algo)	procuró	abrir	su	corazón	a	Renouard,	que	velaba	por	su	sobrina
al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 alma.	 Ella	 le	 hablaba	 con	 tanta
franqueza	como	si	esa	mísera	envoltura	mortal,	vacía	de	todo	excepto	de	esperanzada
pasión,	fuese	en	efecto	el	hijo	de	un	duque.

Distraído,	la	escuchaba	sólo	a	fragmentos,	hasta	el	estallido	de	confidencia	final:
«…	 alegre	 de	 que	 usted	 expresara	 una	 opinión.	 Mírela,	 ¡tan	 encantadora,	 la	 gran
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favorita,	 tan	 admirada	 por	 todos!	 Sería	 demasiado	 triste.	 ¡Todos	 esperábamos	 que
llevara	a	cabo	un	matrimonio	brillante	con	alguien	muy	rico	y	de	posición	elevada,
que	 tuviese	 una	 casa	 en	 Londres	 y	 en	 el	 campo,	 y	 que	 nos	 recibiera	 a	 todos
magníficamente!	Ella	es	tan	distinguidamente	idónea	para	eso.	¡Posee	tal	multitud	de
amigos	ilustres!	Y	luego…	¡esto	en	cambio!…	Me	duele	tanto	el	corazón».

Su	educado,	si	bien	ansioso	susurrar	fue	velado	por	la	voz	del	profesor	Moorsom
en	 el	 fondo	 del	 ancho	 de	 la	mesa	 de	 comedor,	 que	 disertaba	 con	 perspicacia	 a	 su
venerado	 discípulo	 sobre	 la	Mudanza	 de	 lo	 Perceptible.	 Podría	 haberse	 tratado	 del
capítulo	 de	 una	 nueva	 y	 popular	 obra	 de	 filosofía	 moorsoniana.	 Patriarcal	 y
maravillado,	el	viejo	Dunster	se	 incorporaba	un	momento,	 sus	ojos	brillando	 llenos
de	juventud,	dos	puntos	de	color	en	la	raíz	de	su	barba	blanca,	y	Renouard,	mirando
de	soslayo	la	excitación	senil,	 rememoró	las	palabras	escuchadas	en	aquellos	 labios
perspicaces,	 se	 apropió	 de	 su	 escarnio,	 comprendió	 su	 veracidad	 ante	 ese	 hombre
preparado	 para	 deleitarse	 al	 borde	 de	 la	 tumba.	 ¡Sí!	 ¡Libertinaje	 intelectual	 en	 la
frivolidad	de	la	existencia!	¡Frivolidad	y	farsa!

En	 el	mismo	 lado	 de	 la	mesa	 la	 señorita	Moorsom	 no	miró	 una	 sola	 vez	 a	 su
padre,	 toda	 su	elegancia	 como	congelada,	 sus	 labios	 rojos	 apretados,	 el	más	pálido
sonrosado	 bajo	 su	 deslumbrante	 tez,	 sus	 ojos	 negros	 ardiendo	 inmóviles,	 y	 los
propios	 resplandores	 de	 luz	 cobrizos	 reposando	 quietos	 sobre	 los	 bucles	 y	 las
ondulaciones	 de	 su	 cabello.	 Renouard	 se	 figuró	 a	 sí	 mismo	 derribando	 la	 mesa,
estrellando	cristales	y	porcelanas,	pisando	 frutas	y	 flores	en	el	 suelo,	 tomándola	en
brazos,	 llevándola	 fuera	 entre	 el	 tumulto	 de	 chillidos	 de	 todos	 ellos,	 un	 espantoso
silencio	mortal	dentro	de	algún	refugio	escondido,	como	en	el	tiempo	de	los	hombres
de	 las	 cavernas.	De	 repente,	 todo	 el	mundo	 se	 levantó,	 y	 él	 se	 apresuró	 también	 a
ponerse	de	pie,	hallándose	a	sí	mismo	sin	aliento	y	poco	firme	sobre	ellos.

En	 el	 terrado	 el	 filósofo,	 tras	 encender	 un	 puro,	 deslizó	 su	 mano
condescendientemente	bajo	 el	 brazo	de	 su	«estimado	y	 joven	 amigo».	Renouard	 lo
consideraba	 ahora	 con	 el	 más	 profundo	 recelo.	 Pero	 el	 gran	 hombre	 parecía	 tener
aprecio	de	verdad	a	su	joven	amigo…,	una	de	esas	inclinaciones	misteriosas	que	no
atiende	 a	 las	 diferencias	 de	 edad	 o	 posición,	 y	 que	 en	 este	 caso	 podría	 haberse
explicado	por	el	fracaso	de	la	filosofía	al	toparse	con	una	sola	preocupación	real	de
tipo	práctico.

Después	de	una	vuelta	o	dos	y	algo	de	charla	 informal	el	profesor	dijo	 repente:
«Mi	 difunto	 hijo	 estuvo	 en	 su	 escuela…,	 ¿lo	 sabía?	 Puedo	 imaginar	 que	 de	 haber
vivido	él	y	de	haberse	conocido	ustedes	alguna	vez	se	habrían	entendido.	Él	también
tendía	a	la	acción».

Suspiró,	 luego,	 sacudiéndose	 el	 melancólico	 pensamiento	 e	 indicando	 con	 la
cabeza	a	 la	parte	en	penumbra	del	 terrado	donde	el	vestido	de	su	hija	producía	una
mancha	 luminosa:	 «En	 realidad,	 desearía	 que	 usted	 vertiera	 en	 aquel	 rincón	 unas
cuantas	palabras	sensatas	de	desaliento».

Renouard	se	liberó	de	aquél	el	más	pérfido	de	los	hombres	simulando	estupor,	y
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retrocediendo	un	paso:
—Es	obvio	que	se	burla	de	mí,	profesor	Moorsom	—dijo	con	una	risa	suave	que

en	realidad	sonaba	a	cólera.
—¡Mi	 estimado	 y	 joven	 amigo!	 Para	mí…	no	 es	motivo	 de	 broma.	No	 parece

tener	noción	de	su	influencia	—añadió	alejándose	hacia	las	sillas.
—¡Bobadas!	—pensó	 Renouard,	 parado	 y	 pendiente	 de	 él—.	 ¡Y	 sin	 embargo!

¡Sin	embargo!	¿Y	si	fuera	verdad?
Entonces	 avanzó	 hacia	 la	 señorita	 Moorsom.	 Situada	 en	 el	 asiento	 en	 el	 que

habían	hablado	el	uno	con	el	otro	por	vez	primera,	era	su	turno	para	verlo	entrar.	Pero
muchas	de	las	ventanas	no	estaban	iluminadas	en	ese	anochecer.	Estaba	oscuro	allí.
Ella	se	le	apareció	luminosa	con	su	vestido	claro,	una	figura	sin	contorno,	un	rostro
sin	rasgos,	aguardando	a	que	se	acercara,	hasta	que	llegó	lo	bastante	cerca	de	ella,	se
sentó	 y	 cruzaron	 una	 cuantas	 palabras	 insignificantes.	 Gradualmente	 ella	 se
presentaba	como	un	cuadro	mágico	de	encanto,	fascinación	y	deseo	misteriosamente
vivo	 sobre	 el	 fondo	 oscuro.	 Algo	 imperceptible	 en	 la	 actitud	 de	 su	 pose,	 en	 las
modulaciones	 de	 su	 voz,	 parecía	 atenuar	 esa	 insinuación	 de	 plácido	 orgullo
inconsciente	 que	 la	 envolvía	 siempre	 como	 un	 manto.	 A	 él,	 susceptible	 como	 un
esclavo	a	merced	del	humor	del	amo,	lo	conmovió	el	sutil	cese	de	su	elegancia	hacia
una	 infinita	 ternura.	 Contuvo	 el	 impulso	 de	 tomarla	 de	 la	 mano,	 bajar	 con	 ella	 al
jardín,	afuera,	bajo	los	grandes	árboles,	y	arrojarse	a	sus	pies	pronunciando	palabras
de	amor.	Su	emoción	era	tan	fuerte	que	tuvo	que	toser	ligeramente,	y	sin	saber	de	qué
hablar	con	ella	comenzó	a	hablarle	sobre	su	madre	y	hermanas.	Toda	la	familia	se	iba
a	Londres	a	vivir	allí,	al	menos	por	una	pequeña	temporada.

—Espero	 que	 vaya	 y	 les	 cuente	 algo	 de	 mí.	 Algo	 que	 haya	 visto	 —dijo	 con
insistencia.

Con	este	miserable	subterfugio,	como	un	hombre	a	punto	de	romper	con	su	vida,
esperaba	hacer	que	ella	le	recordara	un	poco	más.

—Con	mucho	 gusto	—dijo	 ella—.	Me	 alegrará	 pasar	 cuando	 vuelva.	 Pero	 este
«cuando»	puede	ser	un	largo	tiempo.

Escuchó	un	suspiro	liviano.	Una	fatal	curiosidad	celosa	le	hizo	preguntar:
—¿Está	usted	cansada,	señorita	Moorsom?
Cayó	el	silencio	sobre	su	pregunta	enunciada	con	suavidad.
—¿Quiere	decir	cansada	de	corazón?	—Se	oyó	la	voz	de	la	señorita	Moorsom—.

Veo	que	usted	no	me	conoce.
—¡Ah!	Nunca	pierda	la	esperanza	—murmuró	él.
—Esto,	señor	Renouard,	es	una	 labor	de	resarcimiento.	Yo	represento	 la	verdad

aquí.	No	puedo	pensar	en	mí	misma.
Pudo	 haberla	 agarrado	 del	 cuello,	 porque	 cada	 palabra	 parecía	 un	 insulto	 a	 su

pasión,	pero	tan	sólo	dijo:
—Nunca	he	dudado	de	la…	la…	nobleza	de	sus	intenciones.
—Y	oír	articulada	la	palabra	cansancio	a	este	respecto	me	sorprende.	Y	además
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por	parte	de	un	hombre	que,	tengo	entendido,	nunca	ha	medido	los	costes.
—Le	 agrada	 tomarme	 el	 pelo	 —dijo	 en	 cuanto	 hubo	 recobrado	 su	 voz	 y

dominado	su	ira.	Era	como	si	el	profesor	Moorsom	hubiese	vertido	un	veneno	en	su
oído	que	ahora	se	esparciera	y	corrompiera	su	pasión,	sus	mismos	celos.	Recelaba	de
cada	palabra	que	salía	de	aquellos	labios	de	los	que	su	vida	pendía—.	¿Cómo	puede
saber	algo	de	los	hombres	que	no	tienen	en	cuenta	las	consecuencias?	—preguntó	con
su	tono	más	dócil.

—Por	rumores…	un	poco.
—Pues	 bien,	 le	 aseguro	 que	 son	 como	 los	 demás,	 expuestos	 al	 sufrimiento,

víctimas	de	hechizos…
—Uno	de	ellos,	al	menos,	habla	de	forma	muy	extraña.
Ella	desechó	el	tema	tras	un	silencio.	«Señor	Renouard,	sufrí	una	decepción	esta

mañana.	El	correo	me	trajo	una	carta	de	la	viuda	del	viejo	mayordomo…,	¿entiende?
Esperaba	saber	que	ella	hubiese	tenido	noticias	de…	de	aquí.	Pero	no,	ninguna	carta
ha	llegado	a	casa	desde	que	nos	marchamos».

Su	 voz	 era	 reposada.	 Los	 celos	 de	 él	 no	 podrían	 aguantar	 mucho	 más	 una
conversación	así,	pero	estaba	alegre	de	que	no	hubiese	surgido	nada	que	favoreciera
la	 búsqueda;	 irracionalmente,	 alegre	 a	 ciegas…	 sólo	 porque	 por	más	 tiempo	 no	 la
perdería	de	vista…	ya	que	ella	no	renunciaría.

—Estoy	demasiado	cerca	de	ella	—pensó,	moviéndose	en	el	asiento	un	poco	más
allá—.	 Temía	 la	 reacción	 impulsiva	 de	 lanzarse	 sobre	 sus	 manos,	 tendidas	 en	 su
regazo,	y	cubrirlas	de	besos.	Lo	temía.	Nada,	nada	podía	debilitar	aquel	hechizo…	ni
aunque	fuera	infinitamente	falsa,	estúpida	o	vil.	Ella	era	el	destino	en	sí	mismo.	La
envergadura	de	su	desgracia	lo	sumió	en	tal	letargo	que	no	alcanzó	a	oír	al	principio
el	 ruido	de	 las	voces	y	pisadas	dentro	del	 salón.	Willie	había	 llegado	a	casa…	y	el
redactor	jefe	estaba	con	él.

Irrumpieron	en	el	terrado	en	parloteo	ruidoso	y	luego,	recuperando	la	compostura,
se	detuvieron	sorprendentes…	y	como	sorprendidos	ellos	mismos.
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CAPÍTULO	VII

HABÍAN	 estado	 festejando	 a	 un	 poeta	 del	 bosque,	 el	 último	 descubrimiento	 del
redactor	 jefe.	 Tales	 descubrimientos	 eran	 el	 negocio,	 la	 vocación,	 el	 orgullo	 y	 la
maravilla	del	único	apóstol	de	las	letras	en	el	hemisferio,	el	solitario	mecenas	de	la
cultura,	 el	 Genio	 de	 la	 Lámpara…	 como	 suscribía	 él	 mismo	 al	 final	 de	 la	 página
semanal	 de	 literatura	 de	 su	 diario.	 No	 había	 tenido	 dificultades	 en	 persuadir	 al
virtuoso	Willie	 (que	 tenía	 instintos	 festivos)	 para	 que	 ayudara	 en	 la	 buena	 obra,	 y
ahora	habían	dejado	al	poeta	soñando,	tumbado	sobre	la	alfombrilla	de	la	chimenea
de	la	sala	de	redacción,	y	se	habían	precipitado	con	atropello	hacia	la	mansión	de	los
Dunster.	El	 redactor	 jefe	 tenía	otro	descubrimiento	que	anunciar.	Balanceándose	un
momento	donde	se	tenía	en	pie	abrió	ampliamente	la	boca	para	gritar	la	sola	palabra:
«¡Encontrado!».	Detrás	de	él	Willie	se	echaba	ambas	manos	a	la	cabeza	y	las	dejaba
caer	 teatralmente.	Renouard	 vio	 a	 los	 cuatro	 de	 cabeza	 plateada	 en	 el	 extremo	 del
terrado	levantarse	todos	a	la	vez	de	sus	sillas,	afectados	de	repentino	pánico.

—Les	 digo	 que…	 lo	 hemos…	encontrado	—el	mecenas	 de	 las	 letras	 gritó	 con
énfasis.

—¿Qué	pasa?	—exclamó	Renouard	con	voz	sofocada.	La	señorita	Moorsom	asió
su	muñeca	repentinamente,	y	a	ese	contacto	un	fuego	corrió	por	todas	sus	venas,	en	la
quietud	abrasadora	que	lo	invadió	escuchó	la	sangre…	o	el	fuego…	latiendo	en	sus
oídos.	Hizo	el	ademán	de	levantarse,	pero	lo	cohibió	la	presión	convulsiva	sobre	su
muñeca.

—No,	no.	—Los	ojos	de	la	señorita	Moorsom	miraban	fijamente,	negros	como	la
noche,	escudriñando	el	espacio	ante	sí.	A	lo	lejos,	el	redactor	jefe	se	contoneaba	hacia
delante,	seguido	de	Willie	con	su	pomposa	forma	de	portar	su	corpulenta	e	incómoda
carcasa	 que,	 no	 obstante,	 no	 continuaba	 perpendicular	 del	 todo	 dos	 segundos
seguidos.

—El	inocente	Arthur…	Sí.	Lo	tenemos	—el	redactor	jefe	se	puso	muy	formal—.
Sí,	ha	sido	la	carta.

Se	zambulló	a	por	ella	en	un	bolsillo	interior,	manoteó	el	recorte	de	papel	con	la
palma	 abierta.	 «De	 esa	 anciana.	 William	 la	 ha	 tenido	 en	 su	 bolsillo	 desde	 esta
mañana,	cuando	la	señorita	Moorsom	se	la	dio	para	mostrármela.	La	olvidó	del	todo
hasta	hace	una	hora.	Pensó	que	no	era	importante.	¡Pues	no!	No	hasta	que	fue	leída
con	propiedad».

Renouard	y	la	señorita	Moorsom	emergieron	de	las	sombras	uno	al	lado	del	otro,
una	pareja	a	 tono,	vivaz	y	 sin	embargo	escultural	en	su	calma	y	su	palidez.	Ella	 le
había	soltado	la	muñeca.	Al	avistar	a	Renouard	el	redactor	jefe	exclamó:
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—¡Cómo!…	¡Tú	aquí!	—Con	voz	bastante	chillona.
Sobrevino	un	silencio	total.	Todos	los	rostros	reflejaban	algo	de	consternación	y

fatalidad.
—Él	es	justo	el	hombre	que	buscamos	—continuó	el	redactor	jefe—.	Perdonen	mi

excitación.	Renouard,	eres	justamente	el	hombre.	¿No	me	contaste	que	tu	ayudante	se
hacía	 llamar	 Walter?	 ¿Sí?	 Piénsalo.	 Mas	 he	 aquí	 a	 esa	 anciana…,	 la	 mujer	 del
mayordomo…	Escuchen	 esto.	Ella	 escribe:	Todo	 lo	 que	 puedo	 decirle,	 señorita,	 es
que	mi	pobre	marido	dirigía	sus	cartas	a	nombre	de	H.	Walter.

La	 violenta	 aunque	 reprimida	 exclamación	 de	 Renouard	 se	 perdió	 en	 un
murmullo	general	y	arrastrar	de	pies.	El	 editor	dio	un	paso	hacia	delante,	hizo	una
reverencia	con	encomiable	firmeza.

—Señorita	Moorsom,	permítame	felicitarla	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón
por	el	feliz…	esto…	resultado.

—Espera	—masculló	Renouard	con	indecisión.
El	editor	se	adelantó	a	él	como	a	una	vieja	amistad	suya.	«¡Ah,	tú!	Tú	eres	un	tipo

extremadamente	hábil.	Con	tus	modos	solitarios	de	vida	has	terminado	por	no	tener
más	 discernimiento	 que	 un	 salvaje.	 Figúrense	 vivir	 junto	 a	 un	 caballero	 durante
meses	y	no	adivinarlo	nunca.	Un	hombre,	estoy	seguro,	íntegro,	notable,	fuera	de	lo
común	 puesto	 que	 la	 señorita	Moorsom	 (volvió	 a	 hacer	 una	 reverencia),	 a	 la	 que
todos	admiramos,	lo	ha	elegido».

Ella	le	volvió	la	espalda.
—Pido	 a	 dios	 que	 no	 le	 hayas	 hecho	 llevar	 una	 vida	 de	 perros,	 Geoffrey	—el

editor	manifestó	a	su	amigo	en	un	susurro	aparte.
Renouard	 asió	 una	 silla	 con	 fuerza,	 se	 sentó	 y,	 sosteniendo	 el	 codo	 sobre	 su

rodilla,	apoyó	la	cabeza	sobre	su	mano.	Detrás	de	él	la	hermana	del	profesor	alzaba	la
vista	al	cielo	y	se	retorcía	las	manos	con	recato.	La	señorita	Dunster	se	agarraba	las
manos	 con	 decisión	 bajo	 la	 barbilla,	 mas	 ella,	 alma	 bondadosa,	 miraba	 apenada	 a
Willie.	 ¡El	 sobrino	 modelo!	 ¡En	 ese	 extraño	 estado!	 ¡Ruborizado	 tantísimo!	 La
cuidada	disposición	de	los	ralos	pelos	cruzando	el	claro	de	la	calva	de	Willie	estaba
deplorablemente	desordenada,	y	el	claro	en	sí	estaba	rojo	y	como	humeante.

—¿Qué	sucede,	Geoffrey?	—El	editor	parecía	desconcertado	por	la	actitud	silente
que	lo	rodeaba,	como	si	hubiese	esperado	que	todas	esas	personas	gritaran	y	danzaran
—.	Lo	tienes	en	la	isla…,	¿no?

—Oh,	sí.	Lo	tengo	allí	—dijo	Renouard	sin	alzar	la	vista.
—¡Pues	entonces!	—El	editor	miró	con	 impotencia	alrededor	como	si	 suplicara

una	respuesta	de	algún	tipo,	pero	la	única	respuesta	que	llegó	fue	del	todo	inesperada.
Molesto	de	que	lo	hubiesen	dejado	en	un	segundo	plano	y	también	porque	muy	pocas
copas	lo	volvían	odioso,	el	Willie	conmovedor	se	convirtió	de	pronto	en	un	malvado,
y	en	tono	de	borrachín,	sorprendente	en	un	hombre	capaz	de	mantener	el	equilibrio
tan	bien:

—¡Ajá!	¡Pero	no	lo	tienen	aquí…,	todavía	no!	—se	mofaba—.	¡No!	Todavía	no
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lo	tienen	aquí.
Esta	 monstruosa	 exhibición	 fue	 para	 el	 editor	 como	 el	 látigo	 sobre	 un	 caballo

reventado.	Dio	un	auténtico	brinco.
—¿Y	eso	qué	importa?	¿Qué	quieres	decir?	Nosotros…	no	lo…	tenemos…	aquí.

¡Por	supuesto	que	no	está	aquí!	Pero	la	goleta	de	Geoffrey	está	aquí.	Puede	mandarse
de	 inmediato	 para	 traerlo	 aquí.	 ¡No!	 ¡Quieto!	 Hay	 un	 plan	 mejor.	 ¿Por	 qué	 no
navegan	todos	cuanto	antes	a	Malata,	profesor?	¡Ganen	tiempo!	Estoy	convencido	de
que	la	señorita	Moorsom	preferirá…

Con	 un	 galante	 floreo	 de	 su	 brazo	 buscó	 a	 la	 señorita	 Moorsom.	 Había
desaparecido.	Se	quedó	un	tanto	confundido.

—¡Ah!	Hum.	Sí…	¿Por	qué	no?	Un	crucero	de	placer,	un	maravilloso	barco,	una
maravillosa	estación,	una	maravillosa	misión,	un	ma…	¡No!	No	hay	reparos.	Tengo
entendido	que	Geoffrey	se	ha	dado	el	capricho	de	un	bungalow	tres	veces	más	amplio
para	 él.	 Puede	 ofrecérselo	 a	 todos.	 Será	 un	 placer	 para	 él.	 Será	 el	 más	 grande
privilegio.	Cualquier	hombre	estaría	orgulloso	de	ser	el	promotor	del	feliz	encuentro.
Yo	estoy	orgulloso	del	pequeño	papel	que	he	jugado.	Él	lo	considerará	el	más	grande
honor.	 Geoff,	 muchacho,	 más	 vale	 que	 mañana	 te	 actives	 tempranito	 en	 los
preparativos	para	el	viaje.	Sería	un	crimen	perder	un	solo	día.

Estaba	tan	ruborizado	como	Willie,	la	excitación	preservaba	el	vigor	del	banquete
festivo.	Durante	un	 tiempo	Renouard,	callado	como	si	no	escuchara	una	palabra	de
todo	 ese	 parloteo,	 no	 se	 inmutó.	 Pero	 cuando	 se	 levantó	 fue	 para	 avanzar	 hacia	 el
editor	y	felicitarle	con	tal	efusivo	espaldarazo	que	el	hombrecito	rollizo	se	tambaleó
en	sus	posiciones	y	pareció	bastante	asustado	por	un	momento.

—Eres	un	descubridor	caído	del	cielo	y	un	director	de	primera.	Tiene	razón.	Es	el
único	modo.	No	pueden	resistirse	a	 la	 llamada	de	los	sentimientos,	y	deben	incluso
arriesgarse	 a	 la	 travesía	 a	 Malata…	 —La	 voz	 de	 Renouard	 zozobró—.	 Un	 sitio
solitario	—añadió,	 y	 se	 quedó	 pensativo	 bajo	 todos	 aquellos	 ojos	 que	 convergían
hacia	él	en	el	repentino	silencio.	Su	mirada	se	perdía	rozando	lenta	uno	a	uno	todos
aquellos	 rostros,	 quedando	 retenida	 en	 el	 profesor	 Moorsom,	 que	 observaba
fríamente,	con	un	puro	humeante	entre	sus	dedos	y	la	hermana	de	pie	a	su	lado.

—Me	complacerá	infinitamente	que	consientan	en	venir.	Aunque	desde	luego	que
lo	harán.	Así	que	zarparemos	mañana	por	la	noche.	Y	ahora	permítanme	dejarles	con
su	felicidad.

Hizo	una	reverencia,	muy	serio,	señalando	de	repente	con	el	dedo	a	Willie,	que	se
balanceaba	con	ceño	somnoliento…	«Mírenlo.	Lo	abruma	la	felicidad.	Harían	bien	en
meterlo	en	la	cama…»,	y	desapareció	mientras	en	el	terrado	todas	las	cabezas	estaban
dirigidas	hacia	Willie	con	distintas	expresiones.

Renouard	 atravesó	 la	 casa.	 Evitando	 la	 calzada	 de	 carruajes	 bajó	 huyendo	 el
empinado	 atajo	 hacia	 la	 orilla,	 donde	 su	 canoa	 lo	 esperaba.	 A	 un	 grito	 fuerte	 los
durmientes	 canacos	 saltaron.	 Brincó	 adentro.	 «Larguémonos.	 ¡Cedan	 paso!»,	 y	 la
canoa	zumbó	a	través	del	agua.	«¡Cedan	paso!	¡Cedan	paso!».	Pasó	volando	el	clíper
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lanero,	que	dormía	sobre	todas	sus	anclas	con	el	ojo	abierto	del	farol,	sin	parpadear,
en	 la	 jarcia;	pasó	volando	el	buque	 insignia	de	 la	escuadra	del	Pacífico,	un	enorme
bulto	todo	oscuro	y	silencioso,	pesado	por	el	sueño	de	quinientos	hombres,	y	donde
los	 centinelas	 invisibles	 oían	 en	 la	 noche	 su	 apremiante:	 «¡Cedan	 paso!	 ¡Cedan
paso!».	Los	canacos,	jadeando,	se	elevaban	saliéndose	de	la	bancada	a	cada	remada.
¡Nada	era	 lo	bastante	rápido	para	él!	Y	echó	a	correr	el	costado	arriba	de	su	goleta
haciendo	estremecer	con	ruido	la	escala	real	en	su	precipitación.

En	la	cubierta	dio	un	traspiés	y	se	detuvo.
¿A	qué	esta	prisa?	Con	qué	fin,	puesto	que	supo	bien	antes	de	comenzar	que	tenía

un	perseguidor	del	que	no	se	podía	librar.
Así	 como	 sus	 pies	 rozaron	 la	 cubierta,	 su	 voluntad,	 sus	 intenciones	 se	 habían

apremiado	 a	 conservarse,	 extinguiéndose	 adentro.	No	había	 sido	más	que	poner	 en
marcha	la	goleta,	dejando	que	se	desvaneciera	silenciosamente	en	la	noche	por	entre
esos	 barcos	 durmientes,	 y	 estar	 seguro	 entonces	 de	 que	 no	 podría	 hacerlo.	 ¡Era
imposible!	Y	reflexionaba	que	viviera	o	muriera	tal	acto	lo	colocaría	bajo	una	oscura
sospecha	ante	la	cual	retrocedía.	No,	no	había	nada	que	hacer.

Bajó	 al	 camarote	 y,	 antes	 incluso	 de	 desabrocharse	 el	 abrigo,	 sacó	 del	 cajón	 la
carta	 dirigida	 a	 su	 ayudante;	 aquella	 carta	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 casillero
etiquetado	 «Malata»	 en	 la	 oficina	 de	 las	 afueras	 del	 joven	 Dunster,	 donde	 había
estado	 esperando	 durante	 tres	 meses	 alguna	 ocasión	 de	 ser	 remitida.	 Desde	 el
momento	de	dejarla	caer	en	el	cajón	olvidó	su	existencia	totalmente…	hasta	ahora,	en
que	el	nombre	de	él	se	había	presentado	de	forma	tan	clamorosa.	Echó	un	vistazo	al
sobre	 vulgar,	 reparando	 en	 la	 precaria	 y	 esforzada	 letra:	 Sr.	 D.	 H.	 Walter.
Indudablemente,	 la	 misma	 carta	 última	 que	 el	 viejo	 mayordomo	 había	 echado	 al
correo	 antes	 de	 caer	 enfermo,	 y	 claramente	 en	 respuesta	 a	 una	 del	 «amo	 Arthur»
dándole	 instrucciones	para	que	en	el	 futuro	 la	dirigiera:	«A	 la	atención	de	Sres.	W.
Dunster	y	Cia.».	Renouard	hizo	amago	de	abrir	el	sobre,	pero	se	detuvo,	y	en	lugar	de
ello	rasgó	con	premeditación	la	carta	en	dos,	en	cuatro,	en	ocho.	Con	la	mano	llena	de
trozos	de	papel	regresó	a	la	cubierta	y	los	esparció	por	la	borda	sobre	el	agua	oscura,
en	la	que	se	disiparon	enseguida.

Lo	hizo	lentamente,	sin	indecisión	o	culpa.	Sr.	D.	H.	Walter,	Malata.	El	inocente
Arthur…	 ¿Cuál	 era	 su	 nombre?	 El	 hombre	 que	 buscaba	 aquella	 mujer	 que	 al
conducirse	 parecía	 atraer	 sin	 esfuerzo	 hacia	 sí	 toda	 la	 pasión	 de	 la	 tierra,	 sin
naturalmente	 dignarse	 a	 advertir	 el	 aliento	 de	 otras	mujeres.	Mas	 Renouard	 ya	 no
estaba	celoso	de	la	propia	existencia	de	ella.	Cualquiera	que	fuera	su	designio,	no	era
aquel	 hombre	 que	 él	 había	 recogido	 por	 casualidad	 en	 un	 impulso	 incierto,	 para
deshacerse	de	la	discusión	tediosa	de	un	tan	llamado	amigo;	un	hombre	sobre	el	que
en	verdad	no	sabía	nada…	y	ahora	un	hombre	muerto.	En	Malata.	¡Oh,	sí!	Estaba	allí
harto	seguro,	sin	turbación,	en	su	tumba.	En	Malata.	Enterrarlo	fue	el	último	servicio
que	Renouard	rindió	a	su	ayudante	antes	de	dejar	la	isla	en	este	viaje	a	la	ciudad.

Como	 muchos	 hombres	 preparados	 suficientemente	 para	 las	 empresas	 más
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arduas,	 Renouard	 tendía	 a	 esquivar	 las	 pequeñas	 complicaciones	 de	 la	 existencia.
Este	 rasgo	 de	 su	 personalidad	 se	 componía	 de	 una	 pequeña	 indolencia,	 algo	 de
desdén,	y	una	tendencia	a	escabullirse	de	conflictos	con	cierta	dosis	de	trivialidad…,
como	 un	 hombre	 que	 encarara	 a	 un	 león	 y	 huyera	 ante	 un	 sapo	 en	 su	 camino.	 Su
relación	con	el	periodista	puntilloso	no	era	más	que	una	intimidad	superficial	sin	la
legítima	simpatía	que	algunos	hombres	jóvenes	consiguen	entablar	con	facilidad.	Más
bien	se	había	deleitado	con	mantener	a	ese	«amigo»	en	la	ignorancia	sobre	el	destino
de	su	ayudante.	Renouard	nunca	había	necesitado	más	compañía	que	la	suya	propia,
pues	había	en	él	algo	de	la	susceptibilidad	del	soñador	al	que	se	agrede	fácilmente.	Se
había	dicho	a	sí	mismo	que	el	sabelotodo	no	haría	más	que	sermonear	de	nuevo	sobre
los	 males	 de	 la	 soledad	 y	 atormentaría	 definitivamente	 su	 mente	 en	 favor	 de	 un
lamentablemente	 inútil	 protegido	 suyo.	 Además,	 la	 curiosidad	 del	 editor	 lo	 había
irritado	y	 sellado	 sus	 labios	 con	pura	 aversión.	Además,	 la	 curiosidad	del	 editor	 lo
había	irritado	y	sellado	sus	labios	con	pura	aversión.

Y	ahora	contemplaba	el	rígido	nudo	de	las	consecuencias	estrangulándolo.
Era	el	recuerdo	de	aquella	diplomática	reserva	que	en	el	terrado	había	acallado	su

gemido	 anterior	 y	 que	 les	 habría	 explicado	 a	 todos	 ellos	 que	 el	 hombre	 al	 que
buscaban	ya	nunca	sería	hallado	en	la	faz	de	la	tierra.	Le	disgustaba	el	ridículo	de	oír
al	sabelotodo,	no	muy	sobrio	además,	lanzándose	contra	él	con	remilgados	reproches:

»Nunca	me	lo	dijiste.	Me	diste	a	entender	que	 tu	ayudante	seguía	vivo,	y	ahora
dices	que	está	muerto.	¿Cuál	de	las	dos?	¿Mentías	entonces	o	mientes	ahora?».	¡No!
Sólo	pensar	en	esa	escena	le	era	insoportable.	Se	sentó	aterrado	al	pensar:	«¿Y	ahora
qué	voy	a	hacer?».

Su	 valor	 le	 había	 abandonado	 poco	 a	 poco.	 Decir	 la	 verdad	 llevaría	 a	 que	 los
Moorsom	 se	 marcharan	 de	 inmediato…	mientras	 le	 parecía	 que	 comprometería	 el
último	resto	de	su	integridad	para	asegurarse	un	día	más	la	compañía	de	ella.	Seguía
sentado…	 en	 silencio.	 Lentamente,	 con	 sentimientos	 confusos,	 la	 charla	 con	 el
profesor,	 el	 proceder	 de	 la	 joven	 y	 la	 embriagante	 familiaridad	 con	 que
repentinamente	 le	 había	 apretado	 la	 mano	 le	 proporcionaban	 medio	 destello	 de
esperanza.	El	otro	estaba	muerto.	¿Entonces?…	La	locura,	por	supuesto…	pero	ya	no
podía	 rendirse.	 Había	 escuchado	 a	 ese	 maldito	 metomentodo	 organizarlo	 todo…,
mientras	 todos	 asentían	 a	 su	 alrededor	 bajo	 el	 hechizo	 del	 romance	muerto.	Había
escuchado	en	silencio	y	con	desprecio.	Los	destellos	de	esperanza,	de	posibilidad,	se
perdían	ante	 sus	ojos.	Únicamente	debía	permanecer	quieto	y	no	decir	nada.	Eso	y
nada	más.	 ¡Qué	era	 la	verdad	para	él	 frente	a	 la	gran	pasión	que	había	postrado	su
alma	a	los	pies	de	su	adorada!

¡Pero	 ya	 estaba	 hecho!	 ¡El	 infortunio	 lo	 había	 querido!	 Con	 ojos	 de	 mortal
golpeado	 por	 la	 ira	 furibunda	 de	 los	 dioses,	 Renouard	 miró	 al	 cielo,	 un	 inmenso
manto	fúnebre	con	polvo	dorado	que	parecía	experimentar	las	grandes	sacudidas	del
aliento	de	la	vida	afirmando	su	gobierno.
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CAPÍTULO	VIII

FINALMENTE,	una	mañana,	en	un	punto	despejado	de	un	horizonte	vítreo	cargado
de	masas	heráldicas	de	vapores	negros,	 la	 isla	brotó	del	mar,	mostrando	sueltos	sus
desnudos	miembros	de	roca	basáltica	por	entre	las	fisuras	del	abundante	follaje.	Más
tarde,	con	toda	la	enorme	riqueza	de	la	puesta	de	sol	desbordada,	Malata	sobresalió
verde	 y	 rosácea	 antes	 de	 transformarse	 en	 una	 sombra	 violeta	 en	 la	 otoñal	 luz	 del
expirante	día.	Entonces	llegó	la	noche.	En	la	leve	brisa	la	goleta	se	desplazó	al	pasar
por	un	acantilado	sólido	y	chato,	y	estaba	oscuro	como	la	pez	cuando	su	vela	de	proa
se	hundió,	la	goleta	hizo	girar	en	seco	el	timón	y	su	anclote	sobre	el	fondo	arenoso
del	borde	exterior	del	arrecife,	pues	era	demasiado	peligroso	el	intento	de	entrar	en	la
pequeña	 bahía	 llena	 de	 bancos	 de	 arena.	 Tras	 el	 último	 solemne	 ondeo	 de	 la	 vela
mayor	el	murmullo	de	voces	del	grupo	de	los	Moorsom	persistió,	muy	apagado,	en	la
negra	quietud.

Estaban	 en	 la	 popa,	 sentados	 en	 sillas,	 y	 nadie	 se	movía.	 Temprano	 en	 el	 día,
cuando	se	hizo	manifiesto	que	el	viento	era	débil,	Renouard,	basando	su	consejo	en
las	debilidades	de	su	personal	soltero,	urgió	a	las	damas	sobre	la	conveniencia	de	no
bajar	a	tierra	en	mitad	de	la	noche.	Ahora	se	acercaba	a	ellos	de	forma	restrictiva	(fue
pasmosa	 la	 restricción	 que	 reinó	 entre	 él	 y	 sus	 invitados	 en	 todo	 el	 pasaje)	 y
recrudecía	sus	razonamientos.	Nadie	en	tierra	soñaría	con	llevarse	a	ningún	visitante
consigo.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 salir.	 Había	 solamente	 una	 vieja	 canoa	 en	 la
plantación,	y	desembarcar	en	el	bote	de	la	goleta	sería	comprometido	en	la	oscuridad.
Había	el	riesgo	de	quedar	varado	en	zonas	menos	profundas.	Lo	mejor	sería	pasar	el
resto	de	la	noche	a	bordo.

En	verdad,	no	hubo	resistencia.	El	profesor	fumaba	una	pipa	y,	muy	cómodo	en
un	abotonado	abrigo	 tipo	Úlster	sobre	su	atuendo	 tropical,	 fue	el	primero	en	hablar
desde	su	tumbona.

—Muy	espléndidos	consejos.
Cerca	de	él,	 la	señorita	Moorsom	asentía	con	un	 largo	silencio.	Luego,	con	una

voz	como	la	del	que	sale	de	un	sueño:
—Así	que	eso	es	Malata	—dijo—.	A	menudo	me	he	preguntado…
Un	 escalofrío	 atravesó	 a	Renouard.	 ¡Se	 preguntaba!	 ¿Sobre	 qué?	Malata	 era	 él

mismo.	Malata	y	él	eran	uno.	¡Y	ella	se	preguntaba!	Ella	se…
La	hermana	del	profesor	se	inclinó	sobre	Renouard.	Durante	todos	esos	días	en	el

mar	no	se	había	aludido	a	la	existencia	del	hombre…,	del	hombre	hallado…,	a	bordo
de	 la	 goleta.	 Aquella	 reserva	 era	 parte	 de	 la	 restricción	 general	 que	 pesaba	 sobre
ellos.	Con	certeza	ella,	ella	misma,	no	estaba	eufórica	del	todo	por	este	hallazgo…,	el
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pobre	 Arthur,	 sin	 dinero,	 sin	 perspectivas.	 Pero	 se	 sentía	 conmovida	 por	 lo
sentimental	y	romántico	de	la	situación.

—¿No	es	maravilloso	—susurraba	la	voz	del	chal	blanco—	pensar	que	el	pobre
Arthur	 duerme	 ahí,	 tan	 cerca	 de	 nuestra	 querida	 y	 dulce	 Felicia,	 y	 sin	 saber	 del
inmenso	gozo	que	le	reserva	el	día	de	mañana?

Había	tal	artificiosidad	en	la	dama	flor	de	cera	que	nada	en	su	lenguaje	enternecía
a	Renouard.	No	fue	más	que	 la	simple	desazón	de	su	corazón	 lo	que	habló	cuando
farfulló	hoscamente:

—Nadie	en	el	mundo	sabe	lo	que	el	mañana	puede	tenernos	reservado.
La	 madura	 dama	 se	 echó	 atrás	 como	 si	 él	 hubiese	 dicho	 algo	 descortés.	 Qué

aspereza…	en	lugar	de	encontrar	algo	amable	y	oportuno	que	decir.	A	bordo,	donde
ella	nunca	lo	había	visto	en	atuendo	de	noche,	la	semejanza	de	Renouard	con	el	hijo
de	un	duque	no	 le	 era	 tan	evidente.	Nada	quedaba	excepto	 su…	ah…	bohemia.	Se
levantó	con	una	especie	de	pompa.

—Es	tarde…	y	ya	que	vamos	a	dormir	a	bordo	esta	noche…	—dijo	ella—.	Pero
es	que	parece	tan	cruel.

El	 profesor	 se	 arrancó	 con	 vehemencia,	 extrayendo	 las	 cenizas	 de	 su	 pipa.
«Infinitamente	más	sensato,	mi	querida	Emma».

Renouard	esperó	detrás	del	asiento	de	la	señorita	Moorsom.
Ella	se	levantó	despacio,	dio	un	paso	hacia	delante	y	se	detuvo	mirando	a	la	orilla.

La	 negrura	 de	 la	 isla	 velaba	 las	 estrellas	 con	 su	 indefinido	 volumen	 como	 un
nubarrón	bajo	amenazante	sobre	las	aguas	y	preparado	para	estallar	y	precipitarse	en
llamaradas.

—Así	 que…	eso	 es	Malata	—repitió	 como	 si	 soñara	 yendo	 hacia	 la	 puerta	 del
camarote.	La	capa	tersa	que	caía	de	sus	hombros,	el	rostro	de	marfil	—pues	la	noche
sólo	había	apagado	en	ella	los	resplandores	de	su	pelo—	hacían	que	se	asemejara	a	un
brillante	 ensueño	 de	 mujer	 pronunciando	 palabras	 de	 interrogante	 anhelo.	 Ella
desapareció	sin	más,	dejando	a	Renouard	penetrado	hasta	el	mismo	 tuétano	por	 los
sonidos	provenientes	de	su	cuerpo	como	la	resonancia	misteriosa	de	un	instrumento
punzante.

Se	quedó	clavado.	¿Qué	era	esta	fortuita	pulsación	que	había	evocado	el	extraño
acento	de	su	voz?	No	se	atrevía	a	contestar.	Pero	debía	contestar	a	la	pregunta	de	qué
hacer	 ahora.	 ¿Había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 verdad?	 Bastaba	 con	 pensarlo	 para
helarle	la	sangre	a	cualquiera.

Era	como	si	aquellas	personas	presintieran	algo.	En	los	días	taciturnos	del	pasaje
había	advertido	lo	circunspectos	que	estaban	incluso	entre	ellos.	El	profesor	fumaba
su	pipa	malhumoradamente	en	sitios	apartados.	Renouard	había	sorprendido	más	de
una	vez	los	ojos	de	la	señorita	Moorsom	posados	sobre	él	con	expresión	particular	y
seria.	 Se	 figuraba	 que	 evitaba	 toda	 oportunidad	 de	 conversar.	 La	 doncella	 parecía
alimentar	algún	agravio.	¿Y	ahora	qué	debía	hacer?

Las	luces	de	la	cubierta	se	habían	ido	apagando	una	tras	otra.	La	goleta	dormía.
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Alrededor	de	una	hora	después	de	que	la	señorita	Moorsom	se	retirara	al	camarote
sin	una	seña	o	palabra	para	él,	Renouard	salió	de	su	hamaca	alzada	sobre	el	combés,
bajo	el	 toldo	en	mitad	del	barco…	pues	había	cedido	el	alojamiento	de	abajo	a	sus
invitados.	Salió	con	un	súbito	movimiento	repentino,	se	quitó	la	chaqueta	del	pijama
con	desafuero,	 se	 remangó	el	pijama	hasta	 el	muslo,	 y	 avanzó	 furtivamente	 sin	 ser
visto	por	el	único	canaca	que	vigilaba	el	ancla.	Su	torso	blanco,	descubierto	como	el
de	 un	 atleta	 desnudo,	 resplandecía	 fantasmalmente	 en	 las	 sombras	 profundas	 de	 la
cubierta.	Sin	que	lo	advirtieran	salió	del	barco	sobre	el	bauprés	de	proa	impulsado	a
lo	 largo	 con	 la	 jarcia	móvil	 del	 barco,	 y	 agarrando	 el	 poste	 de	 amarre	 con	 las	 dos
manos	firmemente	se	sumergió	en	el	mar	limpiamente.

Se	alejó	nadando,	silencioso	como	un	pez,	y	luego	a	enérgicas	brazadas	hacia	la
tierra	sustentado,	abrazado	por	el	agua	 templada.	El	dócil,	voluptuoso	vaivén	de	su
seno	 lo	 mecía	 ligeramente;	 algunas	 veces	 una	 olita	 rumoreaba	 en	 sus	 oídos,	 de
cuando	en	 cuando	bajando	 los	pies	palpaba	el	 lecho	de	 las	 zonas	menos	profundas
para	descansar	 y	 rectificar	 su	 rumbo.	Alcanzó	 la	 tierra	 en	 el	 extremo	más	bajo	del
jardín	del	bungalow,	en	la	aplastante	quietud	de	la	isla.	No	había	luces.	La	plantación
parecía	dormir	tan	profundamente	como	la	goleta.	En	la	senda	una	concha	pequeña	se
quebró	bajo	su	talón	descalzo.

El	 fiel	capataz	mestizo	que	hacía	su	ronda	aguzó	sus	orejas	al	 ruido	penetrante.
Dio	un	respingo	de	temor	atroz	a	la	vista	de	la	 inesperada	figura	blanca	lanzándose
hacia	 él	 desde	 la	 noche.	 Se	 agachó	 con	 terror	 y	 luego	 de	 un	 salto	 se	 puso	 en	 pie
chasqueando	la	lengua	en	admirado	reconocimiento.

—¡Tse!	¡Tse!	¡El	patrón!
—Calla,	Luiz,	y	atiende	a	lo	que	digo.
Sí,	era	el	patrón,	el	 robusto	patrón	al	que	nunca	habían	visto	 levantar	 la	voz,	el

hombre	 a	 quien	 obedecían	 ciegamente	 y	 nunca	 cuestionaban.	 Hablaba	 quedo	 pero
frenéticamente	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche,	 como	 si	 cada	minuto	 fuera	 precioso.	 Al
enterarse	de	que	 los	 tres	 invitados	 iban	 a	hospedarse,	Luiz	 chasqueó	 la	 lengua	 con
rapidez.	 Estos	 chasquidos	 eran	 la	 representación	 taquigráfica,	 uniforme,	 de	 sus
emociones,	y	podía	darles	una	variedad	 infinita	de	significados.	Atendía	al	 resto	en
profundo	silencio,	apenas	alterado	por	el	quedo	«Sí,	patrón»,	cada	vez	que	Renouard
hacía	una	pausa.

—¿Entiendes?	—insistía	 el	 último—.	No	 se	 llevarán	 a	 cabo	 preparativos	 hasta
que	desembarquemos	por	 la	mañana.	Y	dirás	que	el	señor	Walter	ha	partido	en	una
goleta	mercante	a	recorrer	las	islas.

—Sí,	patrón.
—Nada	de	equivocaciones…,	¡ten	cuidado!
—No,	patrón.
Renouard	caminó	de	vuelta	hacia	el	mar.	Luiz,	siguiéndole,	sugirió	llamar	en	voz

alta	a	media	docena	de	muchachos	y	tripular	la	canoa.
—Imbécil.
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—¡Tse!	¡Tse!	¡Tse!
—¿Entiendes	que	nunca	me	has	visto?
—Sí,	patrón.	Pero	qué	lejos	para	nadar.	¿Y	si	se	ahoga?
—Entonces	puedes	decir	de	mí	y	del	señor	Walter	lo	que	quieras.	A	los	muertos

no	les	importa.
Renouard	 se	 metió	 en	 el	 mar	 y	 escuchó	 un	 leve	 «¡Tse!,	 ¡Tse!,	 ¡Tse!»	 de

preocupación	del	mestizo,	que	ya	había	perdido	de	vista	la	cabeza	oscura	del	patrón
en	el	agua	ensombrecida.

Renouard	puso	rumbo	guiado	por	una	estrella	grande,	que	inmersa	en	el	horizonte
parecía	 examinar	 su	 cara	 con	 curiosidad.	 En	 este	 nado	 de	 vuelta	 sintió	 una	 lasitud
melancólica	 de	 todo	 el	 prolongado	 recorrido	 de	 un	 camino	 que	 no	 le	 había
aproximado	a	su	deseo.	Era	como	si	el	amor	le	hubiese	minado	la	fuente	invisible	de
sus	fuerzas.	Llegó	un	momento	en	el	que	le	pareció	que	debía	de	haber	nadado	más
allá	del	confín	de	la	vida.	Sentía	muy	cerca	una	sensación	de	eternidad	que	no	exigía
ningún	esfuerzo…,	prestándole	su	paz.	Era	fácil	nadar	así	más	allá	del	confín	de	 la
vida	 mirando	 una	 estrella.	 Pero	 el	 pensamiento:	 «Pensarán	 que	 no	 me	 atreví	 a
afrontarlos	y	que	me	suicidé»,	provocó	una	sublevación	en	su	cabeza	que	lo	impulsó.
Regresó	a	bordo	tal	como	había	abandonado	el	barco,	sin	ser	visto	ni	oído.	Yacía	en
su	hamaca	del	 todo	agotado	y	con	un	sentimiento	confuso	de	haber	estado	más	allá
del	confín	de	la	vida,	en	algún	lugar	cercano	a	una	estrella,	y	de	que	allí	había	mucha
tranquilidad.
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CAPÍTULO	IX

RESGUARDADA	por	el	acantilado	chato	desde	el	primer	destello	de	la	mañana	en
el	 mar,	 la	 pequeña	 bahía	 respiraba	 una	 frescura	 deliciosa.	 El	 grupo	 de	 la	 goleta
desembarcó	 en	 el	 extremo	 del	 jardín.	 Cruzaban	 palabras	 insignificantes	 en	 tono
deliberadamente	 informal.	 La	 hermana	 del	 profesor	 alzó	 una	 lente	 de	mango	 largo
como	 para	 escudriñar	 el	 nuevo	 marco,	 pero	 en	 realidad	 buscaba	 al	 pobre	 Arthur
ansiosamente.	No	habiéndolo	visto	más	que	con	ropa	de	ciudad	no	tenía	idea	de	qué
aspecto	 tendría.	 Le	 tocaba	 al	 profesor	 ayudar	 a	 las	 damas	 a	 salir	 del	 barco	 porque
Renouard,	empeñado	en	dirigir,	se	había	adelantado	enseguida	para	encontrarse	con
el	mestizo	Luiz,	que	se	apresuraba	senda	abajo.	En	 la	distancia,	 frente	al	bungalow
cegado	por	el	sol,	una	fila	de	mozos	de	tez	oscura	desiguales	en	estatura	y	de	distinta
constitución	preservaban	la	inmovilidad	de	una	guardia	de	honor.

Luiz	se	había	quitado	el	sombrero	dúctil	de	fieltro	antes	de	acercarse	al	alcance
del	 oído.	 Renouard	 flexionaba	 la	 cabeza	 a	 la	 charla	 rápida	 sobre	 preparativos
domésticos	por	hacer	que	se	pretendía	para	los	visitantes;	otra	cama	en	la	habitación
del	 patrón	 para	 las	 damas	 y	 un	 catre	 para	 el	 caballero	 colgado	 en	 la	 habitación	 de
enfrente	donde…	donde	el	señor	Walter…	y	aquí	echando	una	mirada	atemorizada	a
todo…,	el	señor	Walter…	había	muerto.

—Muy	bien	—asentía	Renouard	cada	vez	en	un	tono	más	bajo—.	Y	acuérdate	de
lo	que	tienes	que	decir	de	él.

—Sí,	patrón.	Sólo	que…	—Se	retorcía	ligeramente	y	puso	un	pie	descalzo	sobre
el	otro	por	un	momento	en	aturullada	disculpa—,	sólo	que	yo…	yo…	no	me	gusta
decirlo.

Renouard	lo	miraba	sin	enfado,	sin	expresión	alguna.	«¿Te	asustan	los	muertos?
¿Verdad?	 Pues…	 está	 bien.	 Lo	 diré	 yo	 mismo…	 supongo	 que	 de	 una	 vez	 por
todas…».	Al	momento,	elevó	mucho	la	voz.

—Manda	a	los	muchachos	a	por	el	equipaje.
—Sí,	patrón.
Renouard	 se	 dirigió	 a	 sus	 ilustres	 invitados	 quienes,	 como	un	grupo	de	 turistas

con	guía,	se	habían	detenido	y	miraban	a	su	alrededor.
—Lo	 siento	 —comenzó	 con	 rostro	 impasible—.	 Mi	 hombre	 me	 acaba	 de

informar	de	que	el	señor	Walter…	—Logró	sonreír	pero	no	se	censuró…—	se	ha	ido
en	una	goleta	mercante	a	una	pequeña	gira	por	las	islas,	al	oeste.

Esta	noticia	se	recibió	con	profundo	silencio.
Renouard	quedó	absorto	en	el	pensamiento:	«¡Ya	está	hecho!».	Pero	la	visión	del
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avance	 de	 la	 hilera	 de	 muchachos	 con	 maletas	 y	 enseres	 a	 la	 casa	 lo	 sacó	 de	 su
aterradora	abstracción.

—Lo	único	que	puedo	hacer	es	rogarles	que	se	sientan	en	casa…	y	que	guarden
toda	su	paciencia.

Era	tan	obvio	que	sólo	se	podía	hacer	eso	que	todo	el	mundo	estuvo	enseguida	al
tanto.	El	profesor	caminaba	a	la	vera	de	Renouard,	detrás	de	las	dos	damas.

—Algo	inesperada…	esta	ausencia.
—No	del	todo	—musitó	Renouard—.	Hay	que	hacer	un	viaje	todos	los	años	para

contratar	mano	de	obra.
—Comprendo…	Así	que	él…	¡Qué	frustrantemente	esquivo	ha	llegado	a	ser	ese

pobre	tipo!	Empezaré	a	pensar	que	un	duende	travieso	auspicia	esta	historia	de	amor
con	desagradables	cuidados.

Renouard	 advirtió	 que	 el	 grupo	 no	 se	 sentía	 apesadumbrado	 por	 este	 nuevo
contratiempo.	Al	contrario,	se	movía	con	paso	más	suelto.	La	hermana	del	profesor
dejaba	caer	la	 lente	hasta	el	extremo	de	su	cadena.	La	señorita	Moorsom	tomaba	la
iniciativa.	El	profesor,	con	los	labios	abiertos,	persistía	al	aire	libre:	pero	Renouard	no
hacía	 caso	 a	 su	 charla.	Estaba	 pendiente	 de	 la	 hija	 de	 aquel	 hombre…	como	 si	 en
efecto	 esa	 criatura	 de	 irresistible	 seducción	 fuera	 hija	 de	 mortales.	 La	 misma
intensidad	de	su	deseo,	como	si	su	alma	emanara	de	sus	ojos	tras	de	ella,	anulaba	su
afán	de	retenerla	mientras	fuera	posible	con,	al	menos,	uno	de	sus	sentidos.	Su	silueta
en	 movimiento	 se	 fundía	 en	 un	 reflejo	 iluminado	 y	 brumoso	 de	 mujer	 hecha	 de
sombras	y	llamaradas,	cruzando	el	umbral	de	su	casa.

Los	 días	 siguientes	 no	 fueron	 del	 todo	 tal	 como	 había	 temido	 Renouard…	 sin
embargo,	no	fueron	mejores	de	lo	que	temió.	Fueron	detestables	en	todos	los	estados
de	ánimo	que	le	ocasionaron.	Pero	en	general	las	cosas	estaban	tranquilas.	El	profesor
fumaba	 innumerables	 pipas	 con	 el	 aire	 de	 un	 trabajador	 de	 vacaciones,	 siempre
moviéndose	 y	 observando	 las	 cosas	 con	 el	 aspecto	 misteriosamente	 sagaz	 de	 los
hombres	a	los	que	se	reconoce	como	más	sabios	que	el	resto	del	mundo.	Su	cabellera
blanca…,	más	blanca	que	nada	en	lo	visible	del	horizonte	salvo	las	olas	rompiendo	en
los	arrecifes…	se	vislumbraba	en	cada	parte	de	la	plantación,	siempre	en	movimiento
bajo	el	parasol	blanco.	Una	vez	hasta	trepó	el	acantilado	y	se	apareció	de	repente	a
los	 de	 abajo	 como	 una	 mancha	 blanca	 y	 elevada	 sobre	 el	 azul,	 diminuta	 pero
escultural.

Felicia	 Moorsom	 se	 quedaba	 cerca	 de	 la	 casa.	 A	 veces	 se	 la	 podía	 ver	 con
expresión	desesperada	garabateando	 frenéticamente	en	su	diario	de	 llave.	Pero	sólo
durante	unos	momentos.	Al	ruido	de	los	pasos	de	Renouard	volvía	su	hermosa	cara
hacia	él,	adorable	en	esa	placidez	que	era	como	un	 testarudo	y	cruel	 rechazo	de	su
inmenso	 poder.	 Cada	 vez	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 porche,	 sobre	 una	 silla	 reservada
principalmente	a	su	uso,	Renouard	solía	acercársele	y	sentarse	en	los	escalones	cerca
de	 ella,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 en	 silencio	 y	 a	 menudo	 sin	 permitirse	 dirigir	 su
mirada	 hacia	 ella.	 Ella,	 muy	 quieta	 y	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 observaba	 su
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cabeza…	así	que	a	ojos	de	un	espectador	(como	el	profesor	Moorsom	por	ejemplo)
daba	la	impresión	de	que	estuviera	sopesando	pensamientos	profundos	en	su	cabeza
acerca	de	aquel	hombre	sentado	a	sus	pies,	con	los	hombros	un	poco	encorvados,	sus
manos	 sin	 fuerza…	 como	 derrotado.	 Y	 verdaderamente	 el	 veneno	 moral	 de	 la
fatalidad	 tenía	 tal	poder	corrosivo	que	Renouard	sentía	cómo	su	antigua	persona	se
convertía	en	polvo	completamente.	A	menudo,	por	la	tarde,	cuando	todos	se	sentaban
fuera	a	conversar	con	languidez	en	la	oscuridad,	sentía	que	debía	descansar	su	frente
sobre	los	pies	de	ella	y	romper	en	lágrimas.

La	hermana	del	profesor	padecía	de	cierta	pequeña	incomodidad	provocada	por	la
inestabilidad	de	sus	sentimientos	hacia	Renouard.	Efectivamente,	no	sabía	decir	si	en
realidad	 le	 disgustaba	 o	 no.	 A	 veces	 se	 le	 antojaba	 fascinante	 en	 mayor	 grado;	 y
aunque	 generalmente	 terminaba	 por	 decir	 algo	 ofensivamente	 grosero,	 no	 podía
resistir	una	predisposición	a	charlar	con	él…,	al	menos	no	siempre.	Un	día,	cuando	su
sobrina	 los	 había	 dejado	 a	 solas	 en	 el	 patio	 se	 incorporó	 en	 su	 silla…	 impecable,
espléndida	y,	a	su	manera,	casi	un	carácter	arrebatador	como	el	de	su	sobrina,	a	quien
no	se	asemejaba	en	lo	más	mínimo.	«La	querida	Felicia	ha	heredado	el	cabello	y	lo
mejor	de	su	aspecto	de	la	madre»,	la	dama	soltera	acostumbraba	a	explicar	a	la	gente.

Así	que	se	incorporó,	confidencial.
—¡Oh,	señor	Renouard!	¿No	tiene	nada	reconfortante	que	decir?
Él	 alzó	 la	mirada,	 sorprendido	 como	 si	 una	 voz	 del	 cielo	 hubiese	 hablado	 con

intachable	 entonación	 de	 clase,	 y	 con	 la	 profunda	 perplejidad	 de	 sus	 ojos	 azules
aturdió	la	feminidad	refinada	de	flor	de	cera.	Ella	continuó.	«Es	que…	Puedo	hablarle
con	 franqueza	 de	 este	 espinoso	 tema…,	 sólo	 pensar	 qué	 terrible	 tensión	 esta
esperanza	postergada	debe	de	ser	para	el	corazón	de	Felicia…	para	sus	nervios».

—¿Por	qué	me	habla	a	mí	de	eso?	—rezongó	sintiéndose	ahogado	de	repente.
—¡Por	 qué!	 Como	 amigo…	 bienintencionado…,	 el	 mejor	 anfitrión.	 Temo	 de

veras	que	 le	 estemos	dejando	 sin	nada	 en	 la	despensa.	—Rió	un	momento—.	 ¡Ah!
Vaya,	cuándo	se	resolverá	esta	incertidumbre.	¡El	pobre	y	perdido	Arthur!	La	verdad
es	que	casi	temo	el	gran	momento.	Será	como	ver	un	fantasma.

—¿Alguna	vez	ha	visto	un	fantasma?	—preguntó	Renouard	con	voz	desganada.
Ella	movió	un	poco	las	manos.	Su	actitud	era	perfecta	en	su	elegancia	madura	y

natural.
—No	de	hecho.	Sólo	en	una	foto.	Pero	tenemos	muchos	amigos	que	han	tenido	la

experiencia	de	apariciones.
—¡Ah!	Se	ven	fantasmas	en	Londres	—murmuró	Renouard	sin	mirarla.
—Con	asiduidad…	en	determinados	círculos	muy	interesantes.	Pero	lo	hace	toda

clase	 de	 gente.	Tenemos	 un	 amigo,	 un	 escritor	muy	 famoso…,	 su	 fantasma	 es	 una
chica.	Uno	de	los	íntimos	de	mi	hermano	es	un	verdadero	genio	de	la	ciencia.	Tiene
amistad	con	un	fantasma…	De	una	chica	también	—añadió	con	voz	como	intrigada
por	 primera	 vez	 por	 la	 coincidencia—.	Es	 la	 fotografía	 de	 esa	 aparición	 la	 que	 he
visto.	Muy	bonito.	Sobre	 todo	 interesante.	Un	poco	borrosa,	naturalmente…	¡Señor
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Renouard!	Espero	que	no	sea	un	escéptico.	Consuela	tanto	pensar…
—Ésos	muchachos	míos	de	la	plantación	también	ven	fantasmas	—dijo	Renouard

inflexible.
La	hermana	del	filósofo	se	incorporó	tiesa.	¡Qué	grosería!	Siempre	era	así	con	ese

extraño	joven.
¡Pero	señor	Renouard!	¿Cómo	puede	comparar	las	supersticiones	caprichosas	de

sus	horribles	salvajes	con	las	manifestaciones…?
Le	 faltaron	 las	 palabras.	 Dejó	 de	 hablar	 con	 una	 muy	 leve	 sonrisa	 de	 enojo

remilgado.	 Tal	 vez	 la	 había	 ofendido	 más	 el	 aturdimiento	 del	 principio	 de	 la
conversación.	Y	al	momento,	con	perfecto	tacto	y	dignidad	se	levantó	de	la	silla	y	lo
dejó	a	solas.

Renouard	ni	siquiera	alzó	la	mirada.	No	fue	el	disgusto	de	la	dama	lo	que	le	privó
del	sueño	esa	noche.	Empezaba	a	olvidar	cómo	era	el	bendito,	dulce	sueño.	Le	habían
colgado	 la	 hamaca	 del	 barco	 en	 un	 porche	 lateral,	 y	 pasaba	 las	 noches	 en	 ella	 de
espaldas,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	en	una	especie	de	semiconsciencia,
de	incómodo	letargo.	Por	la	mañana	observaba	con	mirada	ciega	cómo	el	acantilado
se	 presentaba	 como	 un	 irregular	 borrón	 de	 tinta	 contra	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 falsa
madrugada,	 atravesando	 todas	 las	 fases	 del	 alba	 hasta	 el	 violeta	 oscuro	 de	 su
perfilado	 volumen,	 aureolado	 gloriosamente	 con	 el	 oro	 del	 sol	 naciente.	 Escuchó
ruidos	imprecisos	de	despertar	en	el	interior	de	la	casa,	y	de	repente	tomó	conciencia
de	que	Luiz	estaba	de	pie	junto	a	la	hamaca,	obviamente	turbado.

—¿Qué	sucede?
—¡Tse!	¡Tse!	¡Tse!
—Bueno,	¿ahora	qué?	¿Problemas	con	los	muchachos?
—No,	patrón.	El	caballero,	cuando	le	 llevo	su	agua	para	el	baño,	me	habla.	Me

pregunta…	me	pregunta…	cuándo,	cuándo	pienso	yo	que	el	señor	Walter	vuelve.
Los	dientes	del	mestizo	rechinaron	ligeramente.	Renouard	salió	de	la	hamaca.
—Y	él	está	aquí	todo	el	tiempo…,	¿verdad?
Luiz	asintió	con	la	cabeza	un	sí	atemorizado,	pero	protestó	de	inmediato,	«Yo	no

lo	veo.	Yo	nunca.	 ¡Yo	no!	Los	muchachos	 tontos	y	bárbaros	dicen	que	ellos	ven…
¡algo!	¡Ouh!».

Hizo	 resonar	 los	 dientes	 con	 otro	 breve	 rechinar,	 y	 permaneció	 allí	 tieso,
encogido,	como	un	hombre	en	medio	de	una	ráfaga	helada.

—¿Y	qué	le	dijiste	al	caballero?
—Yo	digo	no	sé…	y	me	voy.	A	mí…	a	mí	no	me	gusta	hablar	de	él.
—Está	 bien.	 Trataremos	 de	 derribar	 a	 ese	 pobre	 fantasma	 —dijo	 Renouard

hoscamente	yendo	a	una	pequeña	cabaña	cercana	para	vestirse.	Se	decía	a	sí	mismo
—:	Este	tipo	acabará	por	descubrirme.	La	última	cosa	que	yo…	¡No!	No	puede	ser.
—Y	sintiéndose	arrinconado	descubrió	el	tamaño	de	su	cobardía.

www.lectulandia.com	-	Página	49



CAPÍTULO	X

AQUELLA	mañana,	 vagando	 por	 la	 plantación,	más	 como	 un	 alma	 asustada	 que
como	su	dueño	y	señor,	esquivó	el	parasol	blanco	que	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro
como	una	boya	a	la	deriva	en	un	mar	de	plantas	verde	oscuro.	La	cosecha	prometía
ser	 espléndida,	 y	 el	 filósofo	por	 entonces	 a	 la	moda	 se	 tomaba	un	 interés	más	que
meramente	científico	en	el	experimento.	Sus	inversiones	eran	juiciosas,	pero	siempre
había	dispuesto	de	algo	de	dinero	para	los	experimentos.

Después	de	comer,	al	quedarse	a	solas	con	Renouard,	charló	un	momento	sobre
cultivos	y	cuestiones	afines.	Entonces,	de	repente:

—A	 propósito,	 ¿es	 cierto	 lo	 que	 me	 cuenta	 mi	 hermana,	 que	 un	 fantasma	 ha
perturbado	a	los	muchachos	de	su	plantación?

Renouard,	que	desde	que	las	damas	habían	abandonado	la	mesa	tenía	la	guardia
baja,	salió	de	su	abstracción	con	un	sobresalto	y	una	sonrisa	forzada.

—Mi	capataz	tuvo	algún	problema	con	ellos	durante	mi	ausencia.	Tienen	miedo
de	trabajar	en	determinado	campo	de	la	ladera	de	una	loma.

—¡Un	 fantasma	 aquí!	 —exclamó	 deleitado	 el	 profesor—.	 Entonces	 nuestra
concepción	sobre	la	psicología	de	los	fantasmas	debe	revisarse	por	entero.	Esta	 isla
probablemente	 ha	 estado	 deshabitada	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.	 ¿Cómo	 ha
llegado	 aquí	 un	 fantasma?	 ¿Por	 aire	 o	 por	 agua?	 ¿Y	 por	 qué	 abandonó	 su	 guarida
natal?	¿Fue	por	misantropía?	¿Fue	expulsado	de	alguna	comunidad	de	espíritus?

Renouard	 probó	 a	 responder	 en	 el	 mismo	 tono.	 Las	 palabras	 murieron	 en	 sus
labios.	El	 profesor	 interrogó	 sobre	 si	 el	 fantasma	 era	 el	 de	 un	 hombre	 o	 el	 de	 una
mujer.

—No	 lo	 sé.	—Renouard	 se	 esforzó	 por	 aparentar	 naturalidad.	 Tenía,	 dijo,	 una
pareja	 de	 tahitianos	 entre	 sus	 muchachos…,	 una	 raza…	 que	 se	 movía	 entre
fantasmas.	 Habían	 empezado	 a	 atemorizarse.	 Probablemente	 trajeron	 consigo	 a	 su
fantasma.

—Investiguemos	 el	 asunto,	 Renouard	 —sugirió	 el	 profesor	 medio	 en	 serio—.
Siempre	podemos	hacer	algunos	descubrimientos	interesantes	respecto	a	la	condición
de	las	mentes	primitivas.

Esto	era	demasiado.	Renouard	se	levantó	de	un	salto	y,	abandonado	la	habitación,
salió	 y	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 delante	 de	 la	 casa.	 No	 permitiría	 que	 nadie	 lo
arrinconara.	El	profesor	se	le	unió	fuera	pronto.	Portaba	su	parasol,	pero	no	llevaba
consigo	ni	su	libro	ni	su	pipa.	Con	sincera	afabilidad	tendió	su	mano	sobre	el	brazo
de	su	«estimado	y	joven	amigo».

Todos	 nosotros	 estamos	 un	 poco	 asfixiados	 —dijo—.	 Por	 mi	 parte,	 me	 he
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comportado	como	un	profeta	en	esta	historia.	Pero	no	puedo	ver	lo	que	sigue.	Quiero
decir…	lo	que	sería	mínimamente	bueno	para	todos.

Renouard	se	había	recobrado	lo	suficiente	como	para	musitar	fríamente	su	pesar
por	esa	pérdida	de	tiempo.	Pues	suponía	que	eso	era	lo	que	tenía	en	mente	el	profesor.

—Tiempo	—caviló	el	profesor	Moorsom—.	No	sabía	que	pudiera	derrocharse	el
tiempo.	Pero	le	diré,	mi	querido	amigo,	lo	que	esto	supone:	un	tremendo	derroche	de
vida.	 Quiero	 decir	 para	 todos	 nosotros.	 Incluso	 para	 mi	 hermana,	 que	 ha	 ido	 a
acostarse	porque	le	duele	la	cabeza.

Zarandeó	con	suavidad	el	brazo	de	Renouard.
—¡Sí,	para	 todos	nosotros!	Uno	podría	meditar	sobre	 la	vida	 infinitamente,	uno

podría	aun	tener	una	pobre	opinión	de	ella…	pero	la	irremediable	verdad	es	que	sólo
tenemos	una	vida	que	vivir.	Y	es	corta.	Piense	en	ello,	mi	joven	amigo.

Soltó	el	brazo	de	Renouard	y	salió	de	la	sombra	abriendo	su	parasol.	Estaba	claro
que	en	su	cabeza	había	algo	más	que	desazón	sobre	la	fecha	de	sus	conferencias	para
un	auditorio	a	la	moda.	¿Qué	quería	decir	ese	hombre	con	sus	malditas	vanalidades?
A	Renouard,	 a	 quien	Luiz	 había	 atemorizado	 por	 la	mañana	 (pues	 sentía	 que	 nada
podía	ser	más	fatídico	que	el	que	su	engaño	no	se	descubriese	más	que	por	confesión
personal),	esta	charla	le	sonaba	a	incitación	o	aviso	de	ese	hombre	que	le	parecía	muy
desvergonzado	y	perspicaz.	Era	como	ser	toreado	por	la	muerte	y	engatusado	por	la
vida	en	la	jugada	de	dados	de	una	apuesta	definitiva.

Renouard	se	alejó	a	cierta	distancia	de	la	casa	y	se	arrojó	a	la	sombra	de	un	árbol.
Yacía	allí	plenamente	en	calma,	con	la	frente	descansando	sobre	los	brazos	cruzados,
despejado	y	deliberando.	Le	pareció	que	estuviese	ardiendo,	 luego,	que	había	caído
dentro	 de	 una	 espiral	 fría,	 un	 embudo	 plano	 de	 agua	 que	 se	 arremolinaba	 a	 una
velocidad	 vertiginosa.	 Y	 entonces	 (debió	 de	 haber	 sido	 un	 recuerdo	 de	 su	 niñez)
caminaba	sobre	un	peligroso	glaciar	derretido,	incapaz	de	volver	atrás…	De	repente
el	glaciar	se	partía	de	orilla	a	orilla	con	un	fuerte	estampido,	como	la	detonación	de
un	cañón.

Con	 un	 brinco	 se	 encontró	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 pies.	 Todo	 era	 paz,	 quietud,
luminosidad.	 Se	 alejó	 de	 allí	 despacio.	De	 haber	 sido	 un	 jugador	 tal	 vez	 le	 habría
mantenido	en	cierto	grado	la	mera	excitación.	Pero	no	era	un	jugador.	Siempre	había
desdeñado	 ese	modo	 artificial	 de	 retar	 al	 destino.	 El	bungalow	 apareció	 a	 la	 vista,
brillante	y	lindo,	y	todo	alrededor	era	paz,	quietud,	luminosidad…

Mientras	 renqueaba	 hacia	 él,	 tuvo	 la	 mala	 sensación	 de	 tener	 pegada	 a	 sí	 la
compañía	del	muerto.	¡El	fantasma!	Parecía	estar	en	todas	partes	menos	en	su	tumba.
¿No	 podría	 nunca	 librarse	 de	 él?,	 se	 preguntaba.	 En	 ese	 momento	 la	 señorita
Moorsom	 salió	 al	 porche,	 y	 enseguida,	 como	por	 un	misterio	 de	 ondas	 irradiantes,
levantó	 un	 gran	 alboroto	 en	 su	 corazón,	 sacudió	 cielo	 y	 tierra	 a	 la	 vez…,	 pero	 él
continuó	renqueante.	Entonces,	como	la	nota	grave	de	una	canción	en	la	tormenta,	su
voz	le	llegó	amenazadora.

—¡Ah!	Señor	Renouard…	—Él	se	presentó	y	sonrió,	pero	ella	estaba	muy	seria
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—.	No	 puedo	 permanecer	 quieta	 por	más	 tiempo.	 ¿Hay	 tiempo	 para	 subir	 a	 pie	 el
acantilado	y	volver	antes	de	que	oscurezca?

Las	sombras	se	extendían	prolongadas	en	el	suelo,	todo	era	quietud	y	paz.
—No	—dijo	Renouard,	sintiéndose	de	repente	 tan	firme	como	una	roca—.	Pero

puedo	mostrarle	una	vista	desde	la	loma	principal	que	su	padre	no	ha	visto.	Una	vista
de	arrecifes	y	olas	rompiendo	sin	fin,	y	de	grandes	nubes	de	aves	marinas	volando	en
torno.

Ella	bajó	de	inmediato	los	escalones	del	porche	y	se	marcharon.	«Usted	primero
—sugirió—,	yo	la	guiaré.	A	la	izquierda».

Llevaba	una	falda	corta	de	nankín	y	una	blusa	de	muselina;	podía	ver	a	través	de
la	 fina	 tela	 la	 piel	 de	 sus	 hombros,	 de	 sus	 brazos.	La	 delicadeza	 pura	 de	 su	 cuello
provocó	 en	 él	 una	 especie	de	paroxismo.	«La	 senda	 empieza	donde	 están	 esas	 tres
palmeras.	Las	únicas	palmeras	de	la	isla».

—Ya	veo.
Ella	 no	 volvió	 la	 cabeza	 en	 ningún	 momento.	 Después	 de	 un	 rato	 observó:

«Parece	como	si	esta	senda	se	hubiese	hecho	recientemente».
—Muy	recientemente	—asintió	él	muy	quedo.
Continuaron	 ascendiendo	 uniformemente	 sin	 cruzar	 otra	 palabra,	 y	 cuando

estuvieron	 en	 la	 cima,	 ella	 contempló	 largo	 tiempo	 ante	 sí.	 La	 niebla	 baja	 del
crepúsculo	 velaba	 el	 término	 alejado	 de	 los	 arrecifes.	 Por	 encima	 de	 la	 atroz	 y
desconsolada	 confusión,	 como	 una	 escuadra	 de	 islas	 naufragadas,	 las	 revoltosas
miríadas	de	aves	marinas	enrollaban	y	desenrollaban	oscuros	galones	en	el	cielo,	se
reunían	en	nubes,	remontaban	el	vuelo	y	se	detenían	como	un	juego	de	sombras,	pues
estaban	demasiado	lejos	de	ellas	para	oír	sus	gemidos.

Renouard	rompió	el	silencio	en	tono	quedo.
—Se	 aquietarán	 dentro	 de	 poco,	 por	 la	 noche.	 —Ella	 no	 dijo	 palabra.	 A	 su

alrededor	 todo	era	paz	y	 la	 luz	del	 sol	declinando.	Próxima,	 la	cumbre	más	alta	de
Malata	 se	 asemejaba	 a	 la	 cima	 de	 una	 fortaleza	 enterrada,	 que	 reviviera	 en	 roca,
desgastada	por	el	tiempo,	envejecida,	cansada	de	velar	por	las	monótonas	edades	del
Pacífico.	 Renouard	 apoyó	 sus	 hombros	 contra	 ella.	 Felicia	 Moorsom	 estaba	 de
repente	frente	a	él,	con	sus	magníficos	ojos	negros	desbordantes	en	su	cara,	como	si
hubiera	 decidido	 al	 fin	 destruir	 la	 razón	 de	 él	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.
Deslumbrado,	bajó	los	párpados	lentamente.

—¡Señor	Renouard!	Hay	algo	extraño	en	todo	esto.	Dígame,	¿dónde	está	él?
Respondió	premeditadamente.
—Al	otro	lado	de	esta	roca.	Lo	enterré	allí	yo	mismo.
Ella	oprimió	el	pecho	con	sus	manos,	luchó	por	respirar	un	momento,	y	entonces:

«¡Ohhh!…	 ¡Usted	 lo	 enterró!	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 es	 usted?…	 ¡No	 se	 atrevió	 a
confesarlo!…	 ¿Es	 él	 otra	 de	 sus	 víctimas?…	 No	 se	 atrevió	 a	 confesarlo	 aquella
noche…	Debe	de	haberlo	matado.	¿Qué	podría	haberle	hecho?…	Lo	sujetó	en	alguna
disputa	abominable	y…».
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Su	 semblante	 vengativo,	 sus	 patéticos	 gritos	 lo	 dejaron	 tan	 petrificado	 como	 la
roca	 cansada	 contra	 la	 que	 se	 apoyaba.	 Sólo	 elevó	 sus	 párpados	 para	 mirarla	 y
bajarlos	 lentamente.	Nada	más.	Eso	 la	silenció.	Y	como	avergonzada	hizo	un	gesto
con	 la	 mano,	 apartando	 de	 sí	 ese	 pensamiento.	 Él	 habló,	 al	 principio	 con	 mansa
ironía.

—¡Já!	 El	 mítico	 Renouard	 de	 los	 susceptibles	 idiotas…,	 el	 aventurero
despiadado…,	el	ogro	con	futuro.	Eso	lo	han	pregonado	loros,	señorita	Moorsom.	No
creo	 que	 el	 mayor	 tonto	 de	 todos	 ellos	 se	 atreva	 jamás	 a	 insinuar	 sobre	 mí	 la
estupidez	tal	de	que	yo	he	matado	hombres	por	que	sí.	No,	me	fijé	en	ese	hombre	en
un	hotel.	Venía	del	norte,	me	contaron,	y	no	hacía	nada.	Lo	vi	sentado	allí,	solitario
en	 una	 esquina	 como	un	 cuervo	 enfermo,	 y	 consideré	 una	 noche	 el	 charlar	 con	 él.
Sólo	por	impulso.	No	era	atrayente,	daba	lástima.	Mi	peor	enemigo	podría	decirle	que
no	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ser	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 Renouard.	 No	 me	 llevó
mucho	tiempo	comprobar	que	se	drogaba.	No	bebía,	se	drogaba.

—¡Ah!	Es	ahora	cuando	trata	de	asesinarlo	—aulló.
—Claro,	 siempre	 el	 Renouard	 del	 mito	 de	 los	 mercaderes.	 ¡Escuche!	 Nunca

habría	estado	celoso	de	él.	Y,	sin	embargo,	estoy	celoso	del	aire	que	usted	respira,	del
suelo	 que	 pisa,	 del	mundo	 que	 la	mira…	moviéndose	 libre…	 sin	 ser	mía.	 Pero	 no
importa.	Más	bien	me	gustaba.	Por	alguna	razón	le	propuse	que	viniera	aquí	y	fuera
mi	ayudante.	Dijo	que	creía	que	eso	le	salvaría.	No	le	salvó	de	la	muerte.	Le	llegó	por
que	sí…	simplemente	una	caída.	Un	simple	 tropiezo	y	un	vuelco	de	diez	pies	a	un
barranco.	 Pero	 parece	 que	 se	 había	 lesionado	 anteriormente	 en	 el	 norte…	 con	 un
caballo.	 Sufría	 cada	 vez	 más.	 No,	 no	 era	 un	 hombre	 de	 acero.	 Y	 su	 pobre	 alma
también	parecía	estar	dañada.	Se	quebró	muy	pronto.

—¡Es	 una	 tragedia!	 —Felicia	 Moorsom	 susurró	 con	 emoción.	 Los	 labios	 de
Renouard	se	crisparon,	pero	su	voz	mesurada	continuó	sin	piedad.

—Ésta	es	la	historia.	Una	noche	se	recuperó	un	poco	y	dijo	que	quería	contarme
algo.	Al	ser	yo	un	caballero,	dijo,	podía	confiar	en	mí.	Le	dije	que	estaba	equivocado,
que	había	mucho	de	plebeyo	en	mí	que	él	 no	podría	 entender.	Pareció	 contrariado.
Murmuró	algo	sobre	su	inocencia	y	algo	que	sonó	como	una	maldición	sobre	alguna
mujer,	entonces	se	volvió	hacia	la	pared	y…	se	tornó	frío	sin	más.

—Sobre	una	mujer	—clamó	la	señorita	Moorsom	indignada—.	¿Qué	mujer?
—¡Quién	sabe!	—dijo	Renouard,	elevando	sus	ojos	y	reparando	en	el	carmesí	de

los	 lóbulos	de	ella	en	 la	 luminosa	blancura	de	su	 tez,	en	el	 sombrío,	como	secreto,
esplendor	nocturno	de	sus	ojos	bajo	 las	 retorcidas	 llamaradas	de	su	pelo—.	Alguna
mujer	que	no	creería	en	la	pobre	inocencia	de	su…	Sí,	usted	posiblemente.	Y	ya	no
creerá	 en	 mí…	 ni	 siquiera	 en	 mí,	 que	 en	 verdad	 soy	 lo	 que	 soy…	 incluso	 en	 la
muerte.	¡No!	No	lo	hará.	Y	sin	embargo,	Felicia,	una	mujer	como	usted	y	un	hombre
como	yo	no	coinciden	a	menudo	sobre	la	tierra.

La	llamarada	de	su	gloriosa	cabeza	le	abrasaba	la	cara.	Lanzó	su	sombrero	lejos,
y	sus	párpados	repentinamente	bajados	exhibieron	sobrecogedoramente	su	semejanza
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con	 un	 bronce	 antiguo,	 el	 perfil	 de	 Pallas,	 quieto,	 austero,	 un	 poco	 curvado	 en	 la
sombra	 de	 la	 roca.	 «¡Oh!	Si	 únicamente	 pudiera	 comprender	 la	 verdad	 que	 hay	 en
mí»,	añadió.

Ella	esperó,	como	si	estuviera	demasiado	anonadada	para	hablar,	hasta	que	él	alzó
la	vista	de	nuevo,	y	entonces,	con	una	fuerza	descomunal,	como	defendiéndose	a	sí
misma	de	alguna	innombrable	difamación,	«¡Soy	yo	la	que	representa	la	verdad	aquí!
¡Creer	en	usted!	En	usted,	quien	mediante	una	falsedad	inhumana…	y	nada	más,	nada
más,	 ¿escucha?…,	 ¡me	 ha	 traído	 aquí	 con	 trampas	 y	 engaños	 como	 en	 una	 farsa
abominable!».	Se	sentó	sobre	una	peña,	con	la	barbilla	descansando	entre	las	manos	y
una	actitud	de	simple	pena…	llorando	para	sí	misma.

—Sólo	 faltaba	esto.	 ¿Por	qué?	 ¡Oh!	¿Por	qué	 la	 fealdad,	el	 ridículo	y	 la	bajeza
tienen	que	cruzarse	en	mi	camino?

En	 esa	 colina,	 a	 solas	 bajo	 el	 cielo,	 hablaron	 uno	 con	 otro	 como	 si	 la	 tierra
hubiese	desaparecido	bajo	sus	pies.

—¿Se	 aflige	 por	 su	 dignidad?	 Él	 era	 un	 alma	 mediocre	 y	 no	 podía	 haberle
ofrecido	sino	una	existencia	indigna.

Ella	 no	 se	 sonreía	 ante	 esas	 palabras	 pero,	 soberbia,	 como	 si	 estuviera
descubriendo	la	punta	de	su	velo,	se	volvió	hacia	él	lentamente.

—¡Y	 usted	 imagina	 que	 me	 habría	 consagrado	 a	 él	 con	 tal	 propósito!	 ¿No
entiende	que	debía	resarcirlo?	Tenía	una	deuda	sagrada,	un	deber	elevado.	Redimirlo
no	habría	estado	en	mi	poder…,	lo	sé.	Pero	él	era	inocente,	y	era	yo	la	que	tenía	que
actuar.	 ¿No	 entiende	 que	 a	 los	 ojos	 del	mundo	 nada	 le	 podría	 haber	 restituido	 tan
íntegramente	 como	 casarse	 conmigo?	 Ninguna	 palabra	 maliciosa	 podría	 haberse
susurrado	 sobre	 él	 después	 de	 que	 yo	 le	 hubiese	 ofrecido	 mi	 mano.	 En	 cuanto	 a
sacrificarme	 a	 nada	 menos	 que	 a	 labrar	 la	 suerte	 de	 un	 hombre…	 si	 creyera	 que
podría	hacerlo	renunciaría	a	mí	misma.	—Hablaba	con	autoridad	con	su	fascinante	y
serena	 voz	 profunda.	Renouard	meditaba	 hosco,	 como	 en	 el	 enigma	 aciago	de	 una
bella	esfinge	a	la	que	hubiera	encontrado	en	la	etapa	delirante	de	su	vida.

—Sí,	su	padre	tenía	razón.	Es	usted	una	de	esas	aristócratas…
Ella	retrocedió	con	arrogancia.
—¿Qué	está	diciendo?	¡Mi	padre!…	Yo	una	aristócrata.
—¡Oh!	No	 quiero	 decir	 que	 sea	 usted	 como	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 de	 los

tiempos	de	los	blasones,	los	castillos	y	las	grandes	hazañas.	¡Oh,	no!	Ellos	se	valían
sobre	 el	 terreno	 desnudo,	 tenían	 tradiciones	 a	 las	 que	 guardar	 fidelidad,	 tenían	 los
pies	sobre	esta	tierra	de	pasiones	y	muerte	que	no	es	una	burbuja.	Ellos	habrían	sido
para	usted	demasiado	plebeyos,	ya	que	tenían	que	dirigir,	comprender	y	 tolerar	a	 la
humanidad	más	común.	No,	usted	no	es	más	que	de	 la	 capa	más	alta,	desdeñosa	y
superior,	la	pura	y	simple	frivolidad	e	ilusión	en	el	inescrutable	arcano	que	algún	día
la	arrojará	fuera	de	 la	existencia.	 ¡Pero	usted	es	usted!	¡Usted	es	usted!	Usted	es	el
amor	eterno	en	sí	mismo…	Sólo	que,	oh,	Divinidad,	no	es	su	cuerpo,	es	su	alma	la
que	está	hecha	de	espuma.
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Ella	 escuchaba	 como	 en	 un	 sueño.	Renouard	 había	 vencido	 de	 tal	modo	 en	 su
esfuerzo	 por	 dejar	 atrás	 el	 abismo	 de	 su	 pasión,	 que	 su	misma	 vida	 parecía	 correr
hacia	él	fuera	de	su	cuerpo.	En	ese	momento	se	sentía	como	un	muerto	que	hablara.
Pero	 la	 impetuosa	 ola	 que	 retornaba	 con	 una	 fuerza	 diez	 veces	mayor	 lo	 lanzó	 de
repente	sobre	ella	con	los	brazos	abiertos	y	el	fulgor	en	sus	ojos.	Ella	se	sintió	como
una	pluma	entre	sus	garras,	indefensa,	incapaz	de	luchar,	sin	suelo	bajo	sus	pies.	Pero
este	contacto	con	ella,	enloquecedor	como	un	exceso	de	felicidad,	destruyó	su	propio
objeto.	Corrió	fuego	por	sus	venas,	volviendo	cenizas	su	pasión,	lo	quemó	y	lo	dejó
vacío,	 sin	 fuerza…,	 casi	 sin	 deseo.	 La	 dejó	 ir	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 vociferar.
Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 las	 formas	 de	 represión	 que	 envuelven	 y	 atenúan	 los
impulsos	groseros	de	 la	vieja	humanidad,	que	no	creía	que	su	existencia	 fuese	más
que	 un	 mito	 desatado.	 No	 asimiló	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	 Salió	 segura	 de	 sus
brazos,	sin	luchar,	sin	ni	siquiera	haber	sentido	temor.

—¿Qué	significa	esto?	—dijo	ella,	ultrajada	pero	en	calma	a	manera	de	desprecio.
Él	se	arrodilló	en	silencio,	 flexionado	a	sus	mismos	pies	mientras	ella	bajaba	 la

mirada	hacia	él	un	poco	sorprendida,	sin	animadversión,	como	con	simple	curiosidad
por	 ver	 lo	 que	 haría.	Luego,	mientras	 seguía	 encorvado	 hacia	 el	 suelo	 estrechando
hacia	sus	labios	la	orilla	de	su	falda,	se	movió	ligeramente.	Él	se	levantó.

—No	—dijo	 él—.	 ¿Podría	 jamás	 hacer	 que	 fuera	mía	 del	 todo	 sin	 consentirlo
usted?	No.	No	se	conquista	a	un	espectro,	a	una	niebla	fría,	a	la	esencia	de	los	sueños,
a	 una	 quimera.	 Debe	 llegar	 a	 uno	 y	 adherirse	 a	 su	 pecho.	 ¡Y	 entonces!	 ¡Oh!
¡Entonces!

Extasiado,	de	su	cara	se	borró	toda	expresión.
—Señor	Renouard	—dijo	ella—,	aunque	no	pueda	 reclamar	que	 le	corresponda

después	 de	 haberme	 atraído	 aquí	 con	 el	 vil	 propósito,	 evidentemente,	 de	 recrearse
conmigo	 como	 si	 fuera	 su	 presa,	 le	 diré	 que	 quizá	 no	 sea	 el	 ser	 excepcional	 que
piensa	que	soy.	Puede	creerme,	digo	la	entera	verdad.

—¿Qué	 significa	 para	 mí	 cómo	 sea	 usted?	 —respondió—.	 A	 una	 seña	 suya
ascendería	al	séptimo	cielo	para	traerla	a	la	tierra	para	mí	solo…	y	si	la	viera	inmersa
hasta	 el	 cuello	 en	 el	 vicio,	 el	 crimen,	 el	 lodo,	 iría	 tras	 usted,	 la	 recibiría	 en	 mis
brazos…,	la	llevaría	como	una	joya	incomparable	sobre	mi	pecho.	Y	eso	es	amor…,
amor	verdadero…,	el	regalo	y	la	maldición	de	los	dioses.	No	hay	más.

La	sinceridad	que	vibraba	en	 su	voz	hizo	que	se	echara	atrás	 ligeramente,	pues
ella	no	podía	escuchar	eso…	siquiera	un	momento,	siquiera	una	sola	vez	en	su	vida.
Le	 repugnaba;	y	 en	 su	 turbación,	 quizá	 inspirada	por	 la	 evocación	de	 su	nombre	o
para	atenuar	la	aspereza	de	su	expresión,	pues	estaba	vagamente	conmovida,	le	habló
en	francés.

—Assez!	J’ai	horreur	de	tout	cela[2]-dijo.
Estaba	pálido	como	un	muerto	pero	ya	no	 tiritaba.	La	suerte	estaba	echada	y	ni

aun	la	furia	podía	modificar	la	tirada.	Pasó	junto	a	él	sin	desviarse	y	él	la	siguió	senda
abajo.	Después	de	un	rato	le	oyó	decir:
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—¿Y	su	sueño	es	influir	en	la	suerte	de	un	humano?
—¡Sí!	—respondió	ella	abruptamente,	imperturbable	en	su	completa	seguridad	de

mujer.
Entonces	puede	descansar	tranquila.	Lo	ha	hecho.
Ella	 alzó	 los	 hombros	 ligeramente.	 Pero	 justo	 antes	 de	 alcanzar	 el	 final	 de	 la

senda	se	aplacó,	de	detuvo	y	volvió	atrás,	hacia	él.
—No	creo	que	esté	muy	deseoso	de	que	la	gente	sepa	cuánto	se	ha	aproximado	a

la	 infamia	 absoluta.	 En	 cuanto	 a	 eso	 puede	 estar	 tranquilo.	Hablaré	 con	mi	 padre,
desde	luego,	y	estaremos	de	acuerdo	en	decir	que	él	ha	muerto…,	nada	más.

—Sí	—dijo	Renouard	con	una	voz	sin	vida—.	Él	está	muerto,	su	mismo	fantasma
nos	dejará	dentro	de	poco.

Ella	 continuó,	 pero	 él	 se	 quedó	 de	 pie,	 clavado,	 en	 el	 ocaso.	 Ella	 ya	 había
alcanzado	 las	 tres	 palmeras	 cuando	 oyó	 tras	 de	 sí	 unas	 fuertes	 risotadas,	 cínicas	 y
lúgubres,	 como	 las	 que	 se	 oyen	 en	 las	 salas	 de	 fumadores	 al	 final	 de	 una	 historia
difamante.	Eso	hizo	que	se	desvaneciese	realmente	por	un	momento.
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CAPÍTULO	XI

UNA	completa	oscuridad	envolvió	despacio	a	Geoffrey	Renouard.	Su	determinación
le	había	fallado.	En	lugar	de	seguir	a	Felicia	al	interior	de	la	casa,	se	había	detenido
bajo	 las	 tres	 palmeras,	 y	 apoyándose	 en	 un	 tronco	 liso	 se	 había	 abandonado	 a	 la
impresión	 de	 un	 inmenso	 desengaño	 y	 a	 la	 sensación	 de	 una	 fatiga	 extrema.	 La
caminata	 loma	arriba,	de	nuevo	abajo,	había	sido	como	el	esfuerzo	soberano	de	un
explorador	que	tratara	de	penetrar	el	interior	de	un	país	desconocido	cuyo	secreto	se
encuentra	demasiado	bien	defendido	por	una	naturaleza	árida	y	cruel.	Atraído	por	un
espejismo,	 había	 ido	 demasiado	 lejos…,	 tan	 lejos	 que	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Sus
fuerzas	habían	llegado	a	su	fin.	Por	primera	vez	en	su	vida	tenía	que	rendirse,	y	con
una	especie	de	domino	de	sí	desesperado	trató	de	entender	el	motivo	de	su	derrota.
No	se	la	imputó	a	ese	ridículo	muerto.

La	 sombra	 vacilante	 de	 Luiz	 se	 le	 acercó	 sin	 ser	 advertida,	 hasta	 que	 habló
medrosa.	Renouard	se	sobresaltó.

—¿Eh?	¿Qué?	¿La	cena	espera?	Debes	decir	que	ruego	ser	excusado.	No	puedo
ir.	Pero	los	veré	mañana	por	la	mañana	en	el	embarcadero.	En	cuanto	a	la	salida	de	la
goleta,	haz	lo	que	ordene	el	profesor.	Ahora	ve.

Luiz,	estupefacto,	se	 insertó	en	 la	oscuridad.	Renouard	no	se	movió,	pero	horas
después,	como	el	fruto	amargo	de	su	inmovilidad,	las	palabras:	«Yo	no	tuve	nada	que
ofrecer	 a	 su	 vanidad»	 salieron	 de	 sus	 labios	 en	 el	 silencio	 de	 la	 isla.	 Y	 fue	 sólo
entonces	cuando	se	activó,	únicamente	para	vencer	la	noche	en	trajinado	vagabundeo
de	 acá	 para	 allá	 por	 los	 distintos	 senderos	 de	 la	 plantación.	 Luiz,	 cuyo	 sueño	 era
ligero	por	la	conciencia	de	algún	cambio	inminente,	oyó	pisadas	junto	a	su	sombrero,
el	pisar	firme	del	amo,	y	volviéndose	sobre	sus	esteras	emitió	un	débil	¡Tse!,	¡Tse!,
¡Tse!,	de	honda	preocupación.

Las	 luces	habían	estado	prendidas	en	el	bungalow	casi	 toda	 la	noche,	y	con	 los
primeros	 indicios	 del	 día	 empezó	 el	 ajetreo	 de	 la	 partida.	 Los	 mozos	 bajaban
marchando	 en	 procesión,	 acarreando	 las	 maletas	 y	 los	 enseres	 hacia	 el	 bote	 de	 la
goleta	que	había	arribado	al	embarcadero	en	el	extremo	del	jardín.	Justo	cuando	el	sol
naciente	 arrojaba	 su	 aureola	 dorada	 en	 torno	 al	 perfil	 púrpura	 del	 acantilado,	 se
discernía	al	hacendado	de	Malata	recorriendo	con	la	cabeza	descubierta	la	curva	de	la
pequeña	 bahía.	Cruzó	 unas	 cuantas	 palabras	 con	 el	 oficial	 de	 la	 goleta,	 después	 se
quedó	en	pie	junto	al	barco,	muy	derecho,	los	ojos	hacia	el	suelo,	esperando.

No	 tuvo	 que	 esperar	mucho.	 El	 profesor	 fue	 el	 primero	 en	 descender	 al	 frío	 y
ensombrecido	 jardín	 y	 bajaba	 la	 senda	 airoso	 entre	 un	 animado	 crujir	 de	 pequeñas
conchas.	 Con	 su	 parasol	 cerrado	 enganchado	 al	 antebrazo	 y	 un	 libro	 en	 la	 mano,
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parecía	un	vulgar	 turista	más	de	 lo	que	cabría	esperar	en	un	hombre	de	 tan	sin	par
notoriedad.	 Ondeó	 el	 brazo	 libre	 en	 la	 distancia,	 pero	 de	 cerca,	 retenido	 ante	 la
inmovilidad	de	Renouard,	no	hizo	amago	de	estrecharle	la	mano.	Parecía	evaluar	el
semblante	del	hombre	con	mirada	penetrante,	cuando	se	decidió.

—Vamos	 a	 regresar	 por	 Suez	 —comenzó	 casi	 bullicio—.	 He	 buscado	 y
encontrado	en	los	cuadernos	de	navegación.	Con	que	los	céfiros	de	su	Pacífico	sean
sólo	moderadamente	propicios	creo	que	con	seguridad	cogeremos	el	barco	correo	que
debe	llegar	a	Marsella	el	18	de	marzo.	Éste	me	viene	espléndidamente…	—Suavizó
su	tono—.	Mi	estimado	y	joven	amigo,	le	estoy	profundamente	agradecido.

Los	labios	fijos	de	Renouard	se	movieron.
—¿Por	qué	me	está	agradecido?
—¡Ah!	 ¿Por	 qué?	 En	 primer	 lugar	 podría	 habernos	 hecho	 perder	 el	 siguiente

barco,	¿no	es	cierto?…	No	le	doy	las	gracias	por	su	hospitalidad.	No	puede	enojarse
conmigo	 por	 que	 diga	 que	 en	 verdad	 agradezco	 librarme	 de	 ella,	 pero	 le	 estoy
agradecido	por	lo	que	ha	hecho	y…	por	ser	como	es.

No	era	 fácil	 interpretar	el	 tono	de	aquel	discurso,	pero	Renouard	 lo	 recibió	con
una	sonrisa	austera	y	ambigua.	El	profesor,	entrando	en	el	barco,	abrió	su	parasol	y	se
sentó	sobre	los	tablones	de	popa	a	esperar	a	las	damas.	Ningún	ruido	de	voz	humana
rompió	el	fresco	silencio	de	la	mañana	mientras	caminaban	por	la	anchurosa	senda,
con	la	señorita	Moorsom	un	poco	por	delante	de	su	tía.

Cuando	llegó	frente	a	él,	Renouard	elevó	la	cabeza.
—Adiós,	 señor	 Renouard	 —dijo	 con	 voz	 queda,	 pretendiendo	 proseguir,	 pero

había	 tal	expresión	de	súplica	en	el	destello	azul	de	 los	ojos	anegados	de	Renouard
que,	tras	un	titubeo	imperceptible	ella	tendió	su	mano,	desenguantada,	sobre	su	palma
extendida.

—¿Consentirá	 en	 recordarme?	 —preguntó	 él,	 mientras	 una	 emoción	 que	 la
enojaba	ruborizaba	los	pálidos	pómulos	de	ella	y	hacía	centellear	sus	ojos	negros.

—Es	una	extraña	petición	la	que	usted	hace	—dijo	ella	exagerando	la	frialdad	de
su	tono.

—¿Lo	es?	Imprudente	tal	vez.	Sin	embargo,	no	soy	tan	culpable	como	piensa,	y
tenga	presente	que	a	mí	nunca	podrá	resarcirme.

—¿Resarcir?	¡A	usted!	Es	usted	el	que	no	puede	resarcirme	por	la	ofensa	contra
mis	 sentimientos…	y	mi	 persona,	 pues,	 ¿qué	 resarcimiento	 sería	 adecuado	 para	 su
odioso	 y	 ridículo	 plan,	 tan	 despreciable	 en	 lo	 que	 implica,	 tan	 humillante	 para	mi
orgullo?	¡No!	No	quiero	recordarle.

Inesperadamente,	de	un	rígido	tirón,	la	atrajo	más	cerca	de	él,	y	mirando	en	sus
ojos	con	desesperación	osada:

—Tendrá	que	hacerlo.	La	perseguiré	—dijo	con	firmeza.
Arrancó	su	mano	del	apretón	antes	de	que	él	 tuviera	 tiempo	de	 soltarla.	Felicia

Moorsom	entró	al	barco,	se	sentó	al	lado	de	su	padre,	y	respiró	tiernamente	sobre	sus
dedos	estrujados.
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El	profesor	la	miró	de	reojo…,	nada	más.	Pero	la	hermana	del	profesor,	aún	en	la
orilla,	había	alzado	 la	doble	 lente	de	mango	 largo	para	observar	 la	 escena.	La	dejó
caer	con	leve	rechinar.

—Nunca	en	mi	vida	oí	decir	algo	tan	grosero	a	una	dama	—refunfuñó,	pasando
ante	Renouard	con	la	cabeza	plenamente	erguida.	Cuando,	un	momento	después,	de
repente	 apaciguada,	 se	 volvió	 para	 lanzar	 un	 adiós	 a	 ese	 joven,	 únicamente	 vio	 su
espalda	 en	 la	 distancia	 moviéndose	 hacia	 el	 bungalow.	 Lo	 vio	 irse…	 admirada…
antes	de	que	también	ella	abandonase	el	suelo	de	Malata.

Nadie	 perturbó	 a	 Renouard	 en	 esa	 habitación	 donde	 se	 había	 encerrado	 para
respirar	hasta	avanzada	la	tarde	el	perfume	evanescente	de	quien	ya	no	existía	para	él,
cuando	se	oyó	al	mestizo	al	otro	lado	de	la	puerta.

Quería	 que	 el	 patrón	 supiera	 que	 el	 mercante	 Janet	 acababa	 de	 entrar	 en	 la
ensenada.

La	voz	recia	de	Renouard	al	otro	lado	de	la	puerta	dio	unas	instrucciones	más	que
inesperadas.	Iba	a	liquidar	a	los	muchachos	con	el	dinero	en	efectivo	de	la	oficina	y
acordar	 con	el	 capitán	del	Janet	 que	 se	 llevara	 consigo	 a	 todos	 los	 trabajadores	 de
Malata,	 devolviéndolos	 a	 sus	 respectivos	 hogares.	 Se	 le	 entregaría	 como	 pago	 una
orden	con	la	firma	de	Dunster.

Y	 de	 nuevo	 el	 silencio	 en	 el	 bungalow	 siguió	 intacto	 hasta	 que,	 a	 la	 mañana
siguiente,	 el	 mestizo	 fue	 a	 comunicarle	 que	 todo	 se	 había	 llevado	 a	 cabo.	 Los
muchachos	de	la	plantación	ya	estaban	embarcando.

Por	un	resquicio	de	la	puerta	una	mano	le	extendió	un	trozo	de	papel,	y	la	puerta
dio	 un	 portazo	 tan	 brusco	 que	 Luiz	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Entonces,	 aproximándose
servilmente	al	ojo	de	la	cerradura,	preguntó	en	tono	conciliador:

—¿Yo	también	voy,	patrón?
—Sí,	tú	también.	Todo	el	mundo.
—¿El	patrón	queda	aquí	solo?
Silencio.	Los	ojos	del	mestizo	se	agrandaron	con	asombro.	Pero	él	también,	como

esos	 «tontos	 salvajes»,	 los	muchachos	 de	 la	 plantación,	 sólo	 podía	 estar	 alegre	 de
abandonar	 una	 isla	 poseída	 por	 el	 fantasma	 de	 un	 hombre	 blanco.	 Dejó	 atrás,	 sin
ruido,	el	misterioso	silencio	de	la	habitación	cerrada,	y	sólo	a	la	altura	de	la	entrada
del	bungalow	se	permitió	desahogar	sus	sentimientos	con	un	imprecativo	y	doloroso:

—¡Tse!	¡Tse!	¡Tse!
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CAPÍTULO	XII

LOS	Moorsom	efectivamente	 lograron	coger	el	barco	correo	de	regreso,	pero	sólo
dispusieron	de	veinticuatro	horas	en	la	ciudad.	Por	lo	tanto	el	sentimental	de	Willie
no	pudo	verlos	mucho.	Esto	no	le	impidió	narrar	posteriormente	con	gran	profusión,
con	 valientes	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 cómo	 la	 pobre	 señorita	Moorsom…,	 la	 belleza
elegante	e	inteligente…,	había	encontrado	a	su	prometido	en	Malata	únicamente	para
verlo	 morir	 en	 sus	 brazos.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 sintió	 enternecida
profundamente	 por	 la	 triste	 historia.	 Fue	 el	 tema	 de	 conversación	 durante	 un	 buen
número	de	días.

Pero	el	redactor	jefe	sabelotodo,	el	único	amigo	y	compinche	de	Renouard,	quiso
saber	más	que	el	resto	del	mundo.	Por	incontinencia	profesional,	quizá,	tuvo	sed	de
empaparse	de	tortuosos	detalles.	Y	cuando	advirtió	que	la	goleta	de	Renouard	seguía
en	 el	muelle	 día	 tras	 día,	 buscó	 al	 oficial	 para	 enterarse	 de	 la	 razón.	El	 hombre	 le
contó	que	sus	 instrucciones	eras	ésas.	Se	 le	había	ordenado	permanecer	allí	un	mes
antes	de	retornar	a	Malata.	Y	el	mes	estaba	a	punto	de	concluir.	«Le	pido	que	me	dé
un	pasaje»,	dijo	el	redactor	jefe.

Desembarcó	 por	 la	 mañana	 en	 el	 extremo	 del	 jardín	 y	 encontró	 paz,	 quietud,
luminosidad	 reinando	 por	 todas	 partes;	 las	 puertas	 y	 ventanas	 del	 bungalow
permanecían	ampliamente	abiertas,	no	se	avistaba	a	un	ser	humano	en	ningún	lugar,
las	 plantas	 crecían	 altas	 y	 exuberantes	 en	 los	 campos	 desiertos.	 Durante	 horas	 el
redactor	jefe	y	la	tripulación	de	la	goleta,	excitados	por	el	misterio,	deambularon	por
la	 isla	 gritando	 el	 nombre	 de	 Renouard,	 y	 al	 final,	 en	 un	 silencio	 solemne
determinaron	 explorar	 de	 forma	 sistemática	 el	 tupido	 bosque	 y	 los	 barrancos	 más
profundos	en	busca	de	 su	cadáver.	 ¿Qué	había	 sucedido?	¿Lo	habían	asesinado	 los
muchachos?	 ¿O	 sencilla,	 caprichosa	 y	 calladamente	 había	 dejado	 la	 plantación
llevándose	 a	 la	 gente	 con	 él?	 Era	 imposible	 explicarse	 lo	 que	 había	 sucedido.
Finalmente,	al	declinar	del	día,	el	redactor	jefe	y	el	oficial	descubrieron	unas	huellas
de	 sandalia	 cruzando	 una	 franja	 de	 playa	 arenosa	 en	 la	 orilla	 norte	 de	 la	 bahía.
Siguiendo	 esas	 huellas	 temerosos,	 bordearon	 la	 estribación	 del	 acantilado,	 y	 allí,
sobre	una	piedra	extensa,	encontraron	las	sandalias,	la	chaqueta	blanca	de	Renouard	y
el	sarong[3]	malayo	 a	 cuadros	 que	 se	 sabía	 bien	 el	 plantador	 de	Malata	 usaba	 para
bañarse.	Estas	cosas	formaban	un	pequeño	montón,	y	el	marinero	comentó,	después
de	contemplarlo	en	silencio:

—Los	pájaros	han	estado	revoloteando	sobre	esto	más	de	un	día.
—Ha	ido	a	bañarse	y	se	ha	ahogado	—clamó	el	redactor	jefe	con	consternación.
—Lo	dudo,	señor.	Si	se	hubiera	ahogado	en	el	radio	de	una	milla	desde	la	orilla	el
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cuerpo	 habría	 sido	 arrastrado	 a	 los	 arrecifes.	Y	 nuestros	 barcos	 no	 han	 encontrado
nada	hasta	ahora.

Nunca	se	encontró	nada…,	y	la	desaparición	de	Renouard	se	quedó	en	su	mayor
parte	sin	explicar.	Pues,	¿a	quién	se	le	podría	haber	ocurrido	que	un	hombre	pudiera
encaminarse	 tranquilamente	 a	 nadar	más	 allá	 del	 confín	 de	 la	 vida…,	 con	 brazada
firme…,	sus	ojos	fijos	en	una	estrella?

La	tarde	siguiente,	desde	la	goleta	que	se	alejaba,	el	redactor	jefe	miró	por	última
vez	hacia	atrás,	a	la	isla	desierta.	Una	nube	negra	amenazaba	con	indiferencia	sobre
la	 roca	alta	de	 la	 loma	central;	y	bajo	el	 silencio	misterioso	de	esa	 sombra,	Malata
yacía	melancólica,	con	aire	de	aflicción	en	la	salvaje	puesta	de	sol,	como	recordando
el	corazón	que	allí	se	había	roto.

Diciembre	de	1913
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EL	SOCIO

VAYA	historia	absurda.	Los	marinos	aquí	en	Westport	han	estado	contando	esta
mentira	a	los	veraneantes	durante	años.	Al	tipo	que	llevan	en	barca	por	un	chelín

por	 cabeza…	 y	 hace	 preguntas	 estúpidas…	 algo	 hay	 que	 contarle	 para	 pasar	 el
tiempo.	¿Conoce	algo	más	tonto	que	el	que	te	lleven	en	barca	a	lo	largo	de	una	playa?
…	Es	como	beber	limonada	aguada	cuando	no	tienes	sed.	¡No	sé	por	qué	lo	hacen!	Ni
siquiera	se	marean.

Un	vaso	de	cerveza	permanecía	olvidado	junto	a	su	codo,	el	local	era	una	pequeña
sala	de	fumadores	respetable	de	un	pequeño	hotel	 respetable.	Mi	gusto	por	conocer
gente	me	llevó	a	quedarme	con	él	hasta	tarde.	Sus	grandes	mejillas	planas	y	arrugadas
estaban	 afeitadas,	 un	 grueso	 mechón	 cuadrado	 y	 canoso	 pendía	 de	 su	 barbilla,	 su
movimiento	proporcionaba	credibilidad	adicional	a	su	grave	forma	de	expresarse	y	su
desdén	por	el	género	humano,	por	sus	actividades	y	conducta	moral,	se	reflejaba	en	la
manera	informal	de	llevar	su	gran	sombrero	flexible	de	fieltro	negro	y	ala	ancha,	que
siempre	llevaba	puesto.

Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 viejo	 aventurero	 jubilado	 tras	 muchas	 experiencias
inmorales	en	las	más	oscuras	zonas	de	la	tierra,	pero	yo	tenía	razones	para	creer	que
nunca	 había	 salido	 de	 Inglaterra.	 Por	 un	 comentario	 fortuito	 que	 alguien	 dejó	 caer
supuse	que	en	sus	años	de	juventud	debió	de	estar	relacionado	con	la	marina…,	con
barcos	en	muelles.	Era	muy	individualista,	y	esto	fue	lo	que	atrajo	mi	atención	en	un
primer	 momento.	 Pero	 no	 era	 fácil	 de	 clasificar	 y	 antes	 de	 terminar	 la	 semana	 le
etiqueté	con	la	vaga	definición	de	«viejo	rufián	imponente».

Una	 tarde	 lluviosa,	 oprimido	 por	 un	 mortal	 aburrimiento,	 entré	 en	 la	 sala	 de
fumadores.	Él	 estaba	allí	 sentado	en	absoluta	 inmovilidad,	que	era	 impresionante	y
realmente	 como	 la	 de	 un	 faquir.	 Comenzaba	 a	 preguntarme	 cuáles	 podían	 ser	 las
relaciones	 de	 esta	 clase	 de	 hombre,	 su	 «ambiente»,	 sus	 vínculos	 privados,	 sus
intereses,	 su	 moral,	 sus	 amigos	 e	 incluso	 su	 esposa…	 cuando,	 para	 mi	 sorpresa,
comenzó	una	conversación	con	voz	profunda	y	murmurante.

Debo	decir	que	desde	que	alguien	le	dijo	que	yo	era	un	escritor	de	historias	había
pasado	a	saludarme	por	las	mañanas	con	leves	gruñidos.

Era	 en	 esencia	 un	 hombre	 taciturno.	Había	 un	 toque	 de	mala	 educación	 en	 sus
frases	incompletas.	Pasó	algún	tiempo	antes	de	descubrir	que	lo	que	le	interesaba	era
el	proceso	mediante	el	cual	las	historias…,	historias	para	periódicos…,	se	gestaban.

¿Qué	se	le	podía	decir	a	un	tipo	como	ése?	Pero	yo	estaba	mortalmente	aburrido,
el	tiempo	seguía	horrible	y	decidí	ser	amable.

—De	manera	que	se	inventa	usted	estos	cuentos.	¿Cómo	consigue	que	le	vengan
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a	la	cabeza?	—preguntó	con	voz	profunda.
Expliqué	que	uno	normalmente	conseguía	una	idea	para	un	cuento.
—¿Qué	clase	de	idea?
—Bueno,	por	ejemplo	—dije—,	el	otro	día	me	 llevaron	en	bote	a	 las	 rocas.	Mi

barquero	me	contó	el	naufragio	que	hubo	en	estas	 rocas	hace	cerca	de	veinte	años.
Eso	 podría	 utilizarse	 como	 idea	 para	 un	 fragmento	 de	 historia	 principalmente
descriptivo	con	un	título	como	«En	el	Canal»,	por	ejemplo.

Fue	 entonces	 cuando	 arremetió	 contra	 los	 barqueros	 y	 los	 veraneantes	 que
escuchaban	 sus	 cuentos.	 Sin	 mover	 un	 músculo	 de	 la	 cara	 emitió	 un	 poderoso
«sandeces»	 desde	 algún	 lugar	 proveniente	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 pecho,	 y
continuó	 con	 su	 murmullo	 ronco,	 fragmentario.	 «Miran	 fijamente	 las	 ridículas
rocas…	afirman	con	sus	ridículas	cabezas…	¿Qué	creen	que	es	un	hombre?…	¿una
bolsa	 de	 papel	 reventada	 o	 qué?…	 que	 hace	 pum	 cuando	 le	 golpean…	 Maldita
historieta	estúpida…	¡Vaya	idea!…	¿Una	mentira?».

Hay	 que	 imaginar	 a	 este	 majestuoso	 rufián	 coronado	 por	 el	 ala	 negra	 de	 su
sombrero,	soltando	 todo	esto	 igual	que	un	perro	viejo	gruñe	a	veces,	con	 la	cabeza
alta	y	los	ojos	mirando	al	infinito.

—¡En	efecto!	—exclamé—.	Bueno,	pero	incluso	sin	ser	cierto	es	una	idea	que	me
permite	 ver	 estas	 rocas,	 este	 vendaval	 del	 que	 hablan,	 las	marejadas,	 etc.,	 etc.,	 en
relación	con	el	género	humano.	La	 lucha	contra	 las	fuerzas	naturales	y	el	efecto	de
todo	esto	en	al	menos	un,	digamos,	exaltado…

Me	interrumpió	con	un	agresivo:
—¿Aceptaría	usted	la	verdad?
—No	sabría	qué	decirle	—respondí	 con	cautela—.	Dicen	que	 la	verdad	es	más

extraña	que	la	ficción.
—¿Quién	lo	dice?	—profirió.
—¡Oh!	Nadie	en	particular.
Me	volví	hacia	la	ventana,	pues	el	arrogante	mendigo	con	su	inmóvil	brazo	sobre

la	mesa	era	incómodo	de	mirar.	Supongo	que	mi	comportamiento	informal	le	condujo
a	un	discurso	relativamente	largo.

—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	un	montón	de	rocas	tan	ridículo?	Son	como	ciruelas
en	una	ración	de	pudín	frío.

Las	estaba	mirando…,	un	acre	o	más	de	puntos	negros	esparcidos	en	las	sombras
gris	 acero	 del	 mar	 en	 calma	 bajo	 la	 uniforme,	 fina	 niebla	 gris	 con	 una	 mancha
informe	más	brillante	en	una	zona…,	la	velada	blancura	de	un	acantilado	destacando
como	 un	 difuso	 resplandor	misterioso.	 Era	 un	 cuadro	 delicado	 y	maravilloso,	 algo
expresivo,	sugerente	y	desolado,	una	sinfonía	de	grises	y	negros…,	un	Whistler.	Pero
lo	siguiente	que	la	voz	a	mi	espalda	dijo	me	hizo	darme	la	vuelta.	Bramó	con	energía
contenida	contra	toda	idea	relacionada	con	mares	rugientes,	luego	continuó:

—Yo…	 no	 es	 ninguna	 tontería…	 mirando	 las	 rocas	 de	 ahí	 afuera…
probablemente	recuerda	más	a	una	oficina…	que	en	una	época	yo	solía	visitar	de	vez
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en	cuando…	una	oficina	en	Londres…	en	una	de	esas	calles	pequeñas	detrás	de	 la
estación	de	la	calle	Cannon.

Era	muy	pausado;	nada	espasmódico,	sólo	fragmentario,	a	veces	irreverente.
—Ésa	es	una	conexión	muy	remota	—observé,	acercándome	a	él.
—¿Conexión?	Al	infierno	con	sus	conexiones.	Fue	una	casualidad.
—Aun	 así	 —dije—,	 una	 casualidad	 tiene	 sus	 conexiones	 hacia	 atrás	 y	 hacia

delante	que,	si	pudieran	formularse…
Sin	moverse	parecía	prestar	atención.
—¡Sí!	 Formularse.	 Eso	 es	 quizá	 lo	 que	 usted	 podría	 hacer.	 ¿No	 podría	 hacerlo

ahora?	No	hay	vida	marina	en	esta	conexión.	Pero	puede	sacarla	de	su	cabeza…	si
quiere.

—Sí.	Podría,	si	fuera	necesario	—dije—.	A	veces	vale	la	pena	sacar	mucho	de	la
cabeza,	y	a	veces	no.	Quiero	decir	que	la	historia	no	merece	la	pena.	Todo	depende	de
eso.

Me	divertía	hablar	con	él	de	este	modo.	Manifestaba	claramente	su	creencia	en
que	los	escritores	de	historias	iban	tras	el	dinero	al	igual	que	el	resto	de	los	que	tenían
que	vivir	de	su	ingenio,	y	en	que	era	llamativo	lo	lejos	que	aquellos	que	iban	tras	el
dinero	podían	llegar…	Algunos	de	ellos.

A	 continuación	 se	 embarcó	 en	 una	 diatriba	 contra	 la	 vida	 marina.	 La	 calificó
como	 una	 forma	 de	 vida	 estúpida.	 Sin	 oportunidades,	 ni	 experiencia,	 ni	 variedad,
nada.	 Algunos	 hombres	 admirables	 salían	 de	 ella,	 admitió,	 pero	 si	 se	 pensaba	 no
había	más	opción	que	huir.	Muchachos.	Como	el	capitán	Harry	Dunbar.	Buen	marino.
Buena	 fama	 como	 capitán.	 Grandullón;	 patillas	 cortas	 encaneciéndose,	 cara
agradable,	voz	potente.	Un	buen	tipo,	pero	con	la	misma	malicia	que	un	bebé.

—Es	el	capitán	del	Sagamore	de	quien	habla	—dije	con	seguridad.
Tras	un	«Desde	 luego»	quedo	y	desdeñoso,	parecía	ahora	proyectar	en	 la	pared

con	su	mirada	fija	la	visión	de	aquella	oficina	de	la	ciudad,	«a	espaldas	de	la	estación
de	 la	 calle	 Cannon»,	 mientras	 gruñía	 y	 entre	 dientes	 daba	 una	 descripción
fragmentaria,	levantando	el	mentón	de	vez	en	cuando,	como	si	estuviera	enfadado.

Era,	 según	 su	 relato,	 un	modesto	 lugar	 de	 negocios,	 en	modo	 alguno	 siniestro
pero	 apartado,	 en	 una	 calle	 pequeña	 ahora	 reconstruida	 completamente.	 «Siete
puertas	más	allá	de	la	taberna	Cheshire	Cat	bajo	el	puente	de	la	vía.	Acostumbraba	a
almorzar	 allí	 cuando	 mis	 negocios	 me	 llevaban	 a	 la	 ciudad.	 Cloete	 solía	 entrar	 a
comer	su	chuleta	y	hacer	 reír	a	 la	chica.	Tampoco	 le	hacía	 falta	hablar	mucho	para
ello.	Únicamente	el	modo	en	que	sus	anteojos	brillaban	al	mirarte	y	una	mueca	de	su
gruesa	 boca	 eran	 suficientes	 para	 hacerte	 reír	 antes	 de	 empezar	 con	 una	 de	 sus
historietas.	Un	tipo	divertido,	Cloete.	C-l-o-e-t-e…	Cloete».

—¿Qué	 era?…,	 ¿holandés?	—pregunté,	 sin	 comprender	 en	 absoluto	 qué	 tenía
todo	 esto	 que	 ver	 con	 los	 barqueros	 de	Westport,	 los	 veraneantes	 de	Westport	 y	 la
opinión	 exacerbada	 que	 este	 extraordinario	 tipo	 tenía	 de	 ellos	 como	 mentirosos	 y
estúpidos—.	 «Quién	 diablos	 sabe	—gruñó,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 la	 pared	 como	 si	 no
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quisiera	perder	un	solo	movimiento	de	una	imagen	cinematográfica—.	En	cualquier
caso	 sólo	 hablaba	 inglés.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi…	 salía	 de	 un	 barco	 anclado
proveniente	de	Estados	Unidos…	como	pasajero.	Me	pregunta	por	un	pequeño	hotel
cercano.	Quería	estar	tranquilo	y	ver	los	alrededores	durante	unos	días.	Le	llevé	a	un
lugar…	 de	 un	 amigo	 mío…	 La	 siguiente	 vez…	 en	 la	 City[4]…	 ¡Hola!	 Eres	 muy
amable…	toma	una	copa.	Habla	mucho	de	sí	mismo.	Ha	estado	durante	años	en	los
Estados	Unidos.	Toda	clase	de	negocios	en	todas	partes.	También	con	gente	dedicada
a	los	linimentos[5].	Viaja.	Escribe	anuncios	y	todo	eso.	Me	cuenta	historias	divertidas.
Es	un	tipo	alto	y	desgarbado.	Pelo	negro	y	de	punta	como	un	cepillo,	cara	alargada,
brazos	 largos,	 brillo	 en	 sus	 anteojos,	 jovial	 forma	de	 hablar…	con	voz	grave.	 ¿Me
sigue?».

Asentí,	pero	no	me	estaba	mirando.
—Nunca	me	había	reído	tanto	en	mi	vida.	El	miserable…	te	hacía	reír	contándote

cómo	 despellejaba	 a	 su	 propio	 padre.	 Era	 capaz	 hasta	 de	 eso.	 Un	 hombre	 que	 ha
estado	en	el	negocio	de	los	linimentos	será	capaz	de	cualquier	cosa,	desde	el	juego	de
la	moneda[6]	hasta	el	asesinato	premeditado.	Y	eso	es	una	verdad	un	poco	dura	para
uno.	No	importa	lo	que	hagan…	piensan	que	pueden	meterse	en	cualquier	lío	y	salir
airosos	 de	 ello…	 consideran	 tonto	 al	 mundo	 entero.	 Hombre	 de	 negocios,	 Cloete
también.	Llegó	con	unos	cientos	de	 libras.	Buscando	algo	que	hacer…	de	un	modo
tranquilo.	Nada	como	la	patria	después	de	todo,	dijo…	Y	así	nos	separamos…	yo	con
más	 copas	 en	 el	 cuerpo	de	 las	 que	 estaba	 acostumbrado.	Pasado	un	 tiempo,	más	 o
menos	seis	meses,	me	topé	de	nuevo	con	él	en	la	oficina	del	señor	George	Dunbar.	Sí,
esa	oficina.	No	era	frecuente	que	yo…	Sin	embargo,	había	un	asunto	relacionado	con
un	cargamento	 suyo	en	un	barco	del	muelle	 sobre	 lo	que	quería	preguntar	 al	 señor
George.	En	ésas	aparece	Cloete	saliendo	de	la	habitación	del	fondo	con	papeles	en	la
mano.	Socio.	¿Entiende?

—¡Ajá!	—dije—.	Los	cientos	de	libras.
—Y	esa	 lengua	suya	—gruñó—.	No	olvide	esa	 lengua.	Algunos	de	sus	cuentos

debieron	 de	 abrirle	 un	 poco	 los	 ojos	 a	 George	Dunbar	 sobre	 lo	 que	 significan	 los
negocios.

—Un	tipo	convincente	—sugerí.
—¡Hum!	Usted	puede	tomarlo	como	quiera…	desde	luego.	Bueno.	Socio.	George

Dunbar	se	pone	su	sombrero	de	copa	y	me	dice	que	espere	un	momento…	George
siempre	daba	la	impresión	de	ganar	varios	miles	de	libras	al	año…	un	pez	gordo	de
ciudad…	¡Vamos,	viejo!	Y	él	y	el	capitán	Harry	salen	juntos…	algún	negocio	con	un
abogado	a	la	vuelta	de	la	esquina.	El	capitán	Harry,	cuando	estaba	en	Inglaterra,	solía
aparecer	regularmente	en	la	oficina	de	su	hermano	sobre	las	doce.	Se	sentaba	en	una
esquina	 como	 un	 buen	 chico,	 leía	 el	 periódico	 y	 fumaba	 en	 pipa.	 De	manera	 que
salen…	Hermanos	ejemplares,	dice	Cloete…	dos	tortolitos…	me	ocupo	de	la	fruta	en
conserva	 de	 este	 pequeño	 y	 cómodo	 asunto…	 Me	 da	 esa	 clase	 de	 conversación.
Entonces,	al	poco:	¿Qué	clase	de	vejestorio	es	ese	Sagamore?	El	mejor	barco	de	ahí
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fuera…	 ¿eh?	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 todos	 los	 barcos	 son	 excelentes	 para	 usted.
Vive	de	ellos.	Le	diré	una	cosa,	antes	metería	mi	dinero	en	un	calcetín	viejo.	¡Mucho
antes!

Tomó	 aliento	 y	 noté	 que	 su	 mano,	 apoyada	 relajadamente	 sobre	 la	 mesa,	 se
cerraba	 lentamente	 en	 un	 puño.	 En	 ese	 hombre	 inamovible	 el	 gesto	 era	 algo
sorprendente,	amenazador.

—De	manera	que,	ya	en	esa	época…	fíjese…	ya	—gruñó.
—Pero	 espere	 —interrumpí—.	 Me	 han	 dicho	 que	 el	 Sagamore	 pertenecía	 a

Mundy	y	Rogers.
Resopló	 con	 desprecio.	 «Malditos	 barqueros…	 ignorantes.	 Izó	 la	 bandera	 de	 la

compañía.	Ése	es	otro	asunto.	Un	 favor.	Fue	así:	 cuando	el	viejo	Dunbar	murió,	 el
capitán	Harry	estaba	ya	al	mando	de	la	compañía.	George	dejó	el	banco	del	que	era
empleado,	se	estableció	por	su	cuenta	con	su	parte	de	 la	herencia	del	viejo.	George
era	un	hombre	 listo.	Comenzó	en	el	almacenaje,	después	dos	o	 tres	cosas	a	 la	vez:
pasta	de	madera,	el	negocio	de	fruta	en	conserva,	y	así	sucesivamente.	Y	el	capitán
Harry	le	permitió	disponer	de	su	parte	para	sus	inversiones…	En	mi	barco	tengo	todo
lo	que	necesito,	dice…	Pero,	mira	por	donde,	Mundy	y	Rogers	comienzan	a	vender
todos	 sus	 barcos	 a	 extranjeros…	 para	 entrar	 en	 el	 vapor	 acto	 seguido.	 El	 capitán
Harry	se	disgusta	mucho…	pierde	el	mando,	se	separa	del	barco	al	que	tenía	cariño…
una	desgracia.	Justo	en	ese	momento,	así	ocurrió,	 los	hermanos	recibieron	dinero…
una	anciana	murió	o	algo	así.	Una	cantidad	considerable.	Entonces	el	 joven	George
dice:	Entre	los	dos	tenemos	suficiente	para	comprar	el	Sagamore…	Pero	necesitarás
más	dinero	para	tus	negocios,	exclama	el	capitán	Harry…	y	el	otro	se	ríe	de	él:	Mis
negocios	 van	 bien.	 Venga,	 puedo	 ganar	 un	 buen	 dinero	 en	 lo	 que	 tú	 tardas	 en
encenderte	 la	 pipa,	 amigo…	 Mundy	 y	 Rogers	 fueron	 comprensivos	 al	 respecto:
Claro,	capitán.	Y,	si	quiere,	nosotros	nos	ocuparemos	de	él	en	su	lugar,	como	si	aún
fuera	 nuestro…	Vaya,	 con	 un	 acuerdo	 como	 ése	 comprar	 ese	 barco	 era	 una	 buena
inversión.	¡Buena!	Claro,	en	aquel	tiempo».

El	ligero	giro	de	su	cabeza	hacia	mí	llegados	a	este	punto	era	como	una	muestra
de	una	marcada	sensibilidad	en	cualquier	otro	hombre.

—Tenga	en	cuenta	que	todo	esto	ocurrió	mucho	antes	de	que	Cloete	apareciese	—
murmuró	en	señal	de	advertencia.

—Sí.	 Lo	 tendré	 en	 cuenta	 —dije—.	 Generalmente	 decimos:	 pasaron	 algunos
años.	Es	fácil.

Me	 observó	 durante	 un	 rato	 en	 silencio	 con	 la	 mirada	 perdida,	 como	 absorto
pensando	en	los	años	en	los	que	se	las	había	arreglado	tan	bien;	eran	sus	propios	años
también,	 los	 años	 anteriores	 y	 los	 (no	 tantos)	 posteriores	 a	 la	 entrada	de	Cloete	 en
escena.	Cuando	habló	de	nuevo,	percibí	su	intención	de	indicarme,	en	su	estilo	oscuro
y	 gráfico,	 la	 influencia	 en	 George	 Dunbar	 de	 su	 larga	 vinculación	 con	 la	 moral
relajada	de	Cloete,	su	groseramente	persuasivo	don	humorístico	(un	tipo	divertido)	y
su	 carácter	 impulsivamente	 temerario.	Deseaba	 ansiosamente	que	yo	 elaborara	 esta
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imagen,	y	 le	aseguré	que	estaba	dentro	de	mis	posibilidades.	Deseaba,	además,	que
comprendiera	 que	 el	 negocio	 de	 George	 tenía	 sus	 altibajos	 (mientras	 tanto	 el	 otro
hermano	navegaba	plácidamente	de	un	 lugar	 a	 otro),	 que	 a	 veces	 atravesaba	malas
rachas,	lo	que	le	preocupaba	mucho	porque	se	había	casado	con	una	joven	de	gustos
caros.	En	general,	pasaba	por	un	momento	de	apuros,	y	justo	entonces	Cloete	tropezó
en	algún	 lugar	de	 la	ciudad	con	un	hombre	que	estaba	elaborando	un	 linimento	 (el
antiguo	negocio	del	tipo)	con	gran	éxito,	pero	que	con	capital,	capital	de	alrededor	de
varios	miles	 para	 invertir	 a	manos	 llenas	 en	 publicidad,	 podría	 convertirse	 en	 algo
grande…	infinitamente	más…	rentable	que	una	mina	de	oro.	Cloete	se	emocionó	con
las	posibilidades	que	ofrecía	ese	tipo	de	negocio,	en	el	que	era	un	experto.	Comprendí
que	el	socio	de	George	ardía	en	deseos	de	aprovechar	esta	oportunidad	única.

—De	manera	que	todos	los	días	sobre	las	once	entra	en	la	habitación	de	George,	y
sigue	 con	 la	 cantinela	 hasta	 que	George	 hace	 rechinar	 sus	 dientes	 con	 ira.	Cállate.
¿De	 qué	 sirve?	No	 hay	 dinero.	 Apenas	 para	 seguir	 adelante,	 como	 para	malgastar
miles	en	publicidad.	Nunca	se	atrevería	a	proponer	a	su	hermano	vender	el	barco.	Ni
siquiera	 podía	 pensar	 en	 ello.	 Le	 preocuparía	 muchísimo.	 Sería	 como	 el	 fin	 del
mundo.	 ¡Y	 desde	 luego	 no	 por	 un	 negocio	 de	 ese	 tipo!…	 ¿Crees	 que	 sería	 una
estafa?,	 pregunta	Cloete,	moviendo	nerviosamente	 su	 boca…	George	 admite:	Sería
un	estúpido	remilgado	si	creyera	eso,	después	de	todos	estos	años	entre	negocios.

»Cloete	lo	mira	con	dureza…	Nunca	pensé	en	vender	el	barco.	No	esperaba	que	a
estas	 alturas	 el	 condenado	 vejestorio	 alcanzase	 la	 mitad	 del	 valor	 por	 el	 que	 está
asegurado.	 Entonces	 George	 responde	 airado.	 ¿Qué	 significan	 entonces	 todas	 esas
bromas	 ridículas	sobre	 la	propiedad	del	barco	durante	 las	últimas	 tres	semanas?	En
cualquier	caso,	estoy	harto.

»Estaba	 enfadado	 porque	 la	 boca	 se	 le	 hacía	 agua,	 ¿comprende?	 Cloete	 no	 se
pone	nervioso…	Tampoco	soy	un	estúpido	 remilgado,	dice	muy	despacio.	Tu	viejo
Sagamore	no	quiere	que	lo	vendan.	La	maldita	cosa	que	quiere	es	ser	desguazado	a
golpes	de	tomahawk	(parece	que	el	nombre	Sagamore	se	refiere	a	un	jefe	indio	o	algo
así.	El	mascarón	de	proa	era	un	salvaje	medio	desnudo	con	una	pluma	en	una	oreja	y
un	hacha	en	el	cinturón).	Tomahawk,	dice.

»¿Qué	quieres	decir?,	pregunta	George…	Un	naufragio…	se	podría	conseguir	de
forma	perfectamente	segura,	continúa	Cloete…	tu	hermano	podría	poner	después	su
parte	del	dinero	del	seguro.	No	hay	necesidad	de	contarle	exactamente	para	qué.	Te
considera	el	hombre	de	negocios	más	listo	que	haya	existido	jamás.	También	hará	su
fortuna…	George	en	su	ira	agarra	el	escritorio	con	las	dos	manos…	¿Piensas	que	mi
hermano	es	un	hombre	que	hundiría	su	barco	a	propósito?	Yo	ni	siquiera	me	atrevería
a	 pensar	 en	 tal	 cosa	 estando	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 él…	 el	 tipo	 más
extraordinario	 que	 jamás	 existió…	No	 hagas	 tanto	 ruido,	 te	 escucharán	 fuera,	 dice
Cloete;	y	le	dice	que	su	hermano	es	un	modelo	de	virtud,	pero	todo	lo	necesario	es
convencerle	 de	quedarse	 en	 tierra	 para	 hacer	 un	viaje…	de	vacaciones…	 tomar	un
descanso…	 ¿por	 qué	 no?…	 De	 hecho,	 tengo	 a	 alguien	 pensado	 para	 ese	 tipo	 de
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trabajo…	susurra	Cloete.
»George	casi	se	atraganta…	De	manera	que	piensas	que	soy	de	esa	clase…	Me

crees	 capaz…	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?…	 Casi	 pierde	 la	 cabeza,	 mientras	 Cloete
mantiene	 la	 calma,	 únicamente	 palidece	 su	 papada…	Te	 tomo	 por	 un	 hombre	 que
estará	arruinado	dentro	de	poco…	Se	dirige	a	la	puerta	y	envía	a	los	oficinistas…	sólo
había	dos…	a	que	se	tomen	su	pausa	para	comer.	Vuelve…	¿De	qué	te	indignas?	¿Te
pido	que	robes	a	una	viuda	o	a	un	huérfano?	¡Venga,	hombre!	Lloyd	es	una	empresa,
no	tiene	un	cuerpo	que	se	muera	de	hambre.	Quizá	haya	cuarenta	personas	o	más	que
suscribieron	el	seguro	de	tu	estúpido	barco.	Ni	un	solo	ser	humano	pasaría	hambre	o
frío	por	ello.	Consideran	todos	los	riesgos.	Todo,	te	lo	aseguro…	Ese	tipo	de	charla.
¡Hum!	 George	 está	 demasiado	 disgustado	 para	 hablar…	 sólo	 gruñe	 y	 mueve	 los
brazos;	 así	 de	 repente,	 ¿sabes?	 El	 otro,	 calentándose	 la	 espalda	 con	 el	 fuego,
prosigue.	El	negocio	de	la	pasta	de	madera	está	a	punto	de	quebrar.	El	comercio	de
fruta	en	conserva	está	casi	acabado…	Estás	asustado,	dice;	pero	la	ley	sólo	asusta	a
los	tontos…	Y	muestra	lo	seguro	que	sería	deshacerse	de	ese	barco.	El	seguro	se	ha
pagado	 durante	 tantos,	 tantos	 años.	No	 despertaría	 ni	 sombra	 de	 sospecha.	Y,	 ¡qué
narices!,	un	barco	debe	llegar	a	su	fin	algún	día.

»No	estoy	asustado.	Estoy	indignado,	dice	George	Dunbar.
»A	Cloete	 le	 hierve	 la	 sangre.	 La	 oportunidad	 de	 una	 vida…	 ¡su	 oportunidad!

Dice	amablemente:	Tu	esposa	se	indignará	mucho	más	cuando	le	digas	que	tenéis	que
dejar	vuestra	bonita	casa	y	apilaros	en	dos	habitaciones…	quizá	también	con	niños…

»George	 no	 tenía	 hijos.	 Casado	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 esperaba	 con	 ansia	 la
llegada	 de	 un	 niño	 o	 dos.	 Se	 siente	 más	 decaído	 que	 nunca.	 Habla	 acerca	 de	 un
hombre	 honrado	 como	 padre,	 y	 demás.	 Cloete	 sonríe	 abiertamente:	 Actúa	 rápido
antes	de	que	lleguen,	y	tendrán	a	un	hombre	rico	por	padre,	nadie	se	enterará.	Eso	es
lo	bueno	del	asunto.

»George	casi	se	echa	a	llorar.	Creo	que	lo	hizo	alguna	vez.	Esto	continuó	durante
semanas.	No	podía	discutir	con	Cloete,	no	podía	cancelar	su	deuda	de	unos	cientos,	y
además	estaba	acostumbrado	a	tenerle	alrededor.	Tipo	débil,	George.	Cloete	también
era	generoso…	No	pienses	 en	mi	dinero,	 dice.	Por	 supuesto	 estará	 perdido	 cuando
tengamos	que	cerrar.	Pero	no	me	importa,	dice…	Y	además	estaba	la	nueva	esposa	de
George.	Cuando	Cloete	cena	allí	el	 tipo	se	pone	un	 traje	elegante,	a	 la	mujercita	 le
gustaba	 eso…	El	 señor	Cloete,	 el	 socio	de	mi	 esposo,	 ¡un	hombre	 tan	 listo,	 tan	de
mundo,	 tan	divertido!…	Cuando	cena	allí	y	están	a	solas:	 ¡Oh!,	 señor	Cloete,	ojalá
George	 hiciera	 algo	 por	 aumentar	 nuestras	 perspectivas.	 Nuestra	 posición	 es
realmente	 mediocre…	 Y	 Cloete	 sonríe,	 pero	 no	 se	 sorprende	 porque	 era	 él	 quien
había	metido	esas	ideas	en	su	cabeza	hueca…	Lo	que	su	marido	necesita	es	negocio,
un	poco	de	audacia.	Usted	es	la	que	más	puede	animarle,	señora	Dunbar…	Ella	era
una	 tontita	 extravagante	 y	 estúpida.	 Había	 hecho	 que	 George	 cogiera	 una	 casa	 en
Norwood.	Vivían	por	encima	de	sus	posibilidades.	La	vi	una	vez,	llevaba	un	vestido
de	seda,	bonitas	botas,	toda	plumas	y	fragancia,	rostro	rosado.	Parecía	más	el	palacio
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de	la	Alhambra	que	una	casa	decente.	Pero	algunas	mujeres	en	verdad	atrapan	a	los
hombres.

—Sí,	algunas	sí	—asentí—.	Incluso	cuando	el	hombre	es	el	marido.
—Mi	 mujer	 —se	 dirigió	 a	 mí	 de	 forma	 inesperada	 en	 un	 tono	 solemne,

sorprendentemente	hueco—	podía	manejarme	a	su	antojo.	No	lo	descubrí	hasta	que
se	 fue.	 Sí.	 Pero	 era	 una	 mujer	 con	 sentido	 común,	 mientras	 que	 esa	 buena	 pieza
debería	haber	estado	haciendo	la	calle,	y	eso	es	todo	lo	que	puedo	decir…	Usted	debe
hacerse	su	propia	idea.	Conocerá	a	alguna	de	ésas.

—Me	hago	a	la	idea	—dije.
—¡Hum!	—gruñó	 con	 dudas,	 luego,	 volviendo	 a	 su	 tono	 desdeñoso—:	Más	 o

menos	 un	mes	 después	 el	 Sagamore	 vuelve	 a	 casa.	 Al	 principio	 todo	 es	 alegría…
¡Hola,	George,	chico!	¡Hola,	Harry,	amigo!…	Pero	con	el	tiempo	el	capitán	Harry	se
da	cuenta	de	que	su	brillante	hermano	no	tiene	buen	aspecto.	Y	George	empeora.	No
puede	olvidarse	de	 la	 idea	de	Cloete.	Se	 le	ha	metido	en	 la	cabeza…	No	hay	nada
malo…	está	bastante	bien…	El	capitán	Harry	está	aún	intranquilo.	Los	negocios	van
bien,	¿verdad?	Muy	bien.	Mucho	negocio.	Buen	negocio…	Por	supuesto	el	capitán
Harry	se	lo	cree	con	facilidad.	Comienza	a	tomar	el	pelo	a	su	hermano	a	su	manera
jovial	acerca	de	ganar	mucho	dinero.	A	George	se	le	pega	la	camisa	a	la	espalda	por
el	sudor	y	se	siente	muy	enfadado	con	el	capitán…	El	tonto,	dice	para	sí.	¡Dinero	a
raudales,	realmente!	Y	de	repente	piensa:	¿Por	qué	no?…	Pues	la	idea	de	Cloete	se	ha
apoderado	de	su	mente.

»Pero	 al	 día	 siguiente	 se	 viene	 abajo	 y	 le	 dice	 a	 Cloete…	 Quizá	 sería	 mejor
vender.	¿No	podrías	hablar	con	mi	hermano?	Y	Cloete	le	explica	por	enésima	vez	por
qué	vender	no	serviría	de	ningún	modo.	¡No!	El	Sagamore	debe	recibir	un	golpe	de
tomahawk…	como	lo	diría	él,	tal	vez	para	no	herir	los	sentimientos	de	George.	Pero
cada	 vez	 que	 dice	 la	 palabra	 George	 se	 estremece…	 Tengo	 a	 mano	 un	 hombre
adecuado	para	el	trabajo	que	hará	el	encargo	por	quinientos,	y	encantado	de	hacerlo,
dice	 Cloete…	George	 cierra	 fuertemente	 los	 ojos	 al	 oírlo…	 pero	 a	 la	 vez	 piensa:
¡Tonterías!	 No	 puede	 existir	 tal	 hombre.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 existiera	 sería	 lo
suficientemente	seguro…	quizá.

»Y	Cloete	siempre	se	divierte	con	ello.	No	podía	hablar	de	nada	sin	que	pareciera
que	había	una	broma	genial	por	algún	lado…	Bueno,	dice,	sé	que	eres	un	ciudadano
honrado,	 George.	 La	 moralidad	 es	 sobre	 todo	 miedo,	 y	 tú	 eres	 el	 hombre	 más
miedoso	con	el	que	me	he	cruzado	en	mis	viajes.	Vaya,	tienes	miedo	de	hablar	con	tu
hermano.	Sientes	temor	de	decirle	nada	cuando	nos	espera	una	gran	fortuna…	George
se	enciende	ante	esto:	no,	no	tiene	miedo,	hablará,	golpea	en	la	mesa	con	el	puño.	Y
Cloete	le	da	palmaditas	en	la	espalda…	Nos	haremos	hombres	ricos	en	breve,	dice.

»Pero	la	primera	vez	que	George	intenta	hablar	con	el	capitán	Harry	se	le	cae	el
alma	al	suelo.	El	capitán	Harry	se	ríe	ante	la	idea	de	permanecer	en	tierra.	No	quiere
unas	vacaciones,	no.	Pero	Jane	piensa	quedarse	en	Inglaterra	en	este	viaje.	Dar	una
vuelta	 y	 ver	 a	 algunos	 de	 los	 suyos.	 Jane	 era	 la	 esposa	 del	 capitán,	 una	 mujer
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agradable	de	cara	redonda.	George	lo	deja	en	esa	ocasión,	pero	Cloete	no	le	permitirá
descansar.	Así	 que	 lo	 intenta	 otra	 vez,	 y	 el	 capitán	 frunce	 el	 ceño.	 Frunce	 el	 ceño
porque	está	sorprendido.	No	puede	entenderlo.	No	tiene	idea	de	cómo	vivir	lejos	de
su	Sagamore…

—¡Ah!	—grité—.	Ahora	entiendo.
—No,	 no	 lo	 entiende	 —gruñó,	 fijando	 en	 mí	 de	 manera	 agobiante	 su	 oscura

mirada	desdeñosa.
—Le	pido	perdón	—murmuré.
—¡Hum!	Bien.	El	capitán	Harry	parece	muy	firme,	y	George	se	desmorona…	Me

ha	descubierto,	piensa…	Por	supuesto	esto	no	era	posible,	pero	George,	en	esa	época,
tenía	miedo	hasta	de	su	propia	sombra.	También	evita	a	Cloete.	Hace	entender	a	su
socio	que	 su	hermano	está	planteándose	quedarse	en	 tierra,	y	demás.	Cloete	espera
mordiéndose	las	uñas,	ansioso.	Cloete	realmente	había	encontrado	un	hombre	para	el
trabajo.	 Lo	 crea	 o	 no,	 le	 había	 encontrado	 en	 la	 misma	 pensión	 en	 la	 que	 él	 se
alojaba…	en	algún	lugar	cerca	de	Tottenham	Court	Road.	Se	había	fijado	en	el	piso
de	abajo	en	un	tipo…	huésped	y	no	huésped…	que	permanecía	en	la	sombra…	parte
del	decorado	 la	mayoría	de	 las	veces;	una	especie	de	«hombre	de	 la	casa»,	un	 tipo
furtivo.	De	 ojos	 negros.	 Rostro	 blanco.	 La	 dueña	 de	 la	 casa…	 se	 autodenominaba
viuda…	muy	orgullosa	 del	 señor	 Stafford;	 el	 señor	 Stafford	 esto,	 el	 señor	 Stafford
aquello…	En	cualquier	caso,	una	tarde	Cloete	se	lo	lleva	a	tomar	algo.	Cloete	pasaba
la	mayor	parte	del	tiempo	en	pubs.	Aunque	Cloete	no	era	un	borracho,	lo	hacía	por
socializarse,	ahí	 le	gustaba	hablar	con	 todo	 tipo	de	gente,	mera	costumbre,	el	estilo
americano.

»Así	que	Cloete	invita	a	ese	tipo	a	salir	más	de	una	vez.	Sin	embargo,	no	es	buena
compañía.	Tiene	poca	conversación.	Se	sienta	en	silencio	y	bebe	lo	que	le	dan,	ojos
siempre	entornados,	habla	con	 timidez…	He	 tenido	mala	suerte,	dice.	La	verdad	es
que	le	echaron	de	una	gran	empresa	de	barcos	de	vapor	por	conducta	inmoral,	nada
que	afecte	a	sus	credenciales,	ya	entiende,	y	se	había	librado	fácilmente.	Le	gustaba,
supongo.	 Cualquier	 cosa	 mejor	 que	 trabajar.	 Vivía	 de	 la	 viuda	 que	 regentaba	 esa
pensión.

—Es	casi	increíble	—me	atreví	a	interrumpir—.	¿Quiere	decir	un	hombre	con	un
título	de	patrón?

—Sí,	 yo	 los	 llamo	 «canallas	 tartaneros»	 —gruñó	 desdeñosamente—.	 Sí.	 Se
cuelgan	de	una	correa	de	 la	parte	 trasera	y	gritan:	«dos	peniques	el	recorrido».	Van
bebidos.	Pero	este	Stafford	era	de	otra	clase.	El	infierno	está	lleno	de	esos	Staffords;
Cloete	 se	 reía	 de	 él	 y	 entonces	 surgía	 un	 destello	 desagradable	 en	 el	 ojo	 medio
cerrado	 del	 tipo.	 Pero	Cloete	 era	 por	 lo	 general	 amable	 con	 él.	 Cloete	 era	 un	 tipo
amable	hasta	 con	un	perro	 sarnoso.	En	 cualquier	 caso,	 solía	 pagar	bebidas	 con	 ese
propósito,	y	de	vez	en	cuando	le	daba	media	corona…	porque	la	viuda	le	daba	poca
calderilla	al	señor	Stafford.	Discutían	en	el	sótano	casi	todos	los	días…

»El	hecho	de	que	el	tipo	fuera	marinero	era	lo	que	había	metido	en	la	cabeza	de
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Cloete	la	idea	de	desprenderse	del	Sagamore.	Le	observa	un	poco,	cree	que	aún	hay
suficiente	 crueldad	 en	 él	 para	 tentarle,	 y	 una	 tarde	 le	 dice…	 ¿Supongo	 que	 no	 te
importaría	 hacerte	 a	 la	 mar	 de	 nuevo	 durante	 un	 tiempo?…	 El	 otro	 en	 ningún
momento	 levanta	 la	 mirada,	 no	 merece	 la	 pena	 por	 el	 miserable	 sueldo	 que	 se
obtiene…	Bien,	pero	qué	dirías	al	sueldo	de	un	capitán	durante	un	 tiempo,	y	de	un
par	de	cientos	adicionales	si	 te	comprometes	a	regresar	sin	el	barco.	Los	accidentes
ocurren,	 dice	Cloete…	 ¡Oh!	Claro,	 dice	 ese	Stafford,	 y	 continúa	dando	 sorbos	 a	 la
bebida	como	si	el	asunto	no	le	interesase.

»Cloete	le	presiona	un	poco,	pero	el	otro	comenta	de	forma	insolente	y	lánguida:
Verá,	no	hay	futuro	en	algo	así…	¿verdad?…	¡Oh!,	no,	dice	Cloete,	claro	que	no.	No
quiero	decir	que	esto	tenga	ningún	futuro…	en	lo	que	a	usted	respecta.	Es	un	negocio
“de	 una	 sola	 vez”.	Bien,	 ¿cuánto	 cree	 que	 vale	 su	 futuro?	 Pregunta…	El	 tipo	más
apático	 que	 nunca…	casi	 dormido…	Creo	 que	 el	 canalla	 era	 demasiado	 vago	 para
que	le	importase.	Hacer	pequeñas	trampas	con	las	cartas,	ganarse	la	vida	engañando	o
intimidando	a	alguna	que	otra	mujer	era	más	su	estilo.	Cloete	le	dice	en	susurros	algo
horrible.	Todo	esto	ocurre	en	el	pub	Horse	Shoe,	en	Tottenham	Court	Road.	Al	final
llegan	al	acuerdo,	al	segundo	whisky	de	seis	peniques,	de	quinientas	libras	el	precio
del	tomahawk	al	Sagamore.	Y	Cloete	espera	a	ver	lo	que	George	puede	hacer.

»Pasan	una	o	dos	semanas.	El	otro	tipo	vaguea	por	la	casa	como	si	nada,	y	Cloete
empieza	 a	 dudar	 de	 si	 realmente	 pretende	 realizar	 ese	 trabajo.	 Pero	 un	 día	 para	 a
Cloete	en	la	puerta,	con	la	mirada	baja:	¿Qué	hay	de	ese	empleo	que	quería	darme?,
pregunta…	Verá,	 le	había	 jugado	una	mala	pasada	peor	de	 lo	habitual	a	 la	mujer	y
esperaba	 en	 breve	 una	 discusión	 horrible,	 y	 que	 le	 echara,	 claro.	 Cloete	 estaba
encantado.	George	le	había	engañado	tanto	que	realmente	pensaba	que	la	cosa	estaba
resuelta.	 Y	 dice:	 Sí.	 Es	 hora	 de	 que	 le	 presente	 a	 mi	 amigo.	 Coja	 su	 sombrero	 e
iremos	ahora…

»Los	dos	entran	en	la	oficina,	y	George	sentado	en	su	escritorio	se	levanta	con	un
ataque	 de	 pánico…	 mirando	 fijamente.	 Ve	 un	 tipo	 más	 bien	 alto,	 un	 rostro	 entre
atractivo	y	desagradable,	ojos	duros,	medio	cerrados;	abrigo	corto	ramplón,	sombrero
hongo	raído,	muy	cuidadoso…	como	en	sus	movimientos.	Y	piensa	para	sí:	¡Así	es	la
apariencia	 de	 ese	 tipo	 de	 hombre!	 No,	 la	 cosa	 es	 imposible…	 Cloete	 hace	 las
presentaciones,	y	el	tipo	se	vuelve	para	mirar	la	silla	antes	de	sentarse…	Un	hombre
extremadamente	 competente,	 Cloete	 continúa…	El	 hombre	 no	 dice	 nada,	 se	 sienta
absolutamente	 tranquilo.	 Y	 George	 no	 puede	 hablar,	 tiene	 la	 garganta	 demasiado
seca.	Entonces	hace	un	esfuerzo:	¡Hum!	¡Hum!	Oh	sí…	desgraciadamente…	lamento
decepcionarle…	mi	hermano…	hizo	otros	planes…	va	él	mismo.

»El	tipo	se	levanta,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo	ni	una	sola	vez,	como	una	chica
recatada,	 y	 sale	 silenciosamente	 de	 la	 oficina	 sin	 hacer	 un	 ruido.	 Cloete	 apoya	 el
mentón	sobre	su	mano	y	se	muerde	todos	los	dedos	a	la	vez.	El	corazón	de	George	se
tranquiliza	 y	 habla	 a	 Cloete…	 Esto	 no	 se	 puede	 hacer.	 ¿Cómo	 se	 podría?	 En	 el
momento	en	que	se	perdiera	el	barco	Harry	lo	sabría.	Sabes	que	es	del	tipo	de	hombre
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que	iría	a	los	aseguradores	con	sus	sospechas.	Y	se	desilusionaría	conmigo.	¿Cómo	le
puedo	hacer	esa	jugada?	Sólo	nos	tenemos	el	uno	al	otro	en	el	mundo…

»Cloete	deja	escapar	una	horrible	blasfemia,	salta	de	su	asiento,	se	encierra	en	su
habitación	y	George	 le	oye	 lanzar	cosas.	Después	de	un	rato	se	dirige	a	 la	puerta	y
dice	 con	 voz	 temblorosa:	Me	 pides	 un	 imposible…	Dentro,	 Cloete	 está	 preparado
para	 lanzarse	 como	 un	 tigre	 y	 desgarrarle,	 pero	 abre	 la	 puerta	 un	 poco	 y	 dice
suavemente:	Hablando	de	corazones,	el	tuyo	no	es	mayor	que	el	de	un	ratón,	permite
que	 te	 diga…	Pero	 a	George	 no	 le	 importa…	 se	 ha	 quitado	 un	 peso	 de	 encima	de
todas	 formas.	 Y	 justo	 entonces	 el	 capitán	Harry	 entra…	Hola,	 George,	muchacho.
Llego	 un	 poco	 tarde.	 ¿Qué	 tal	 una	 chuleta	 en	 el	 Cheshire	 ahora?…	 Buena	 idea,
hombre…	Y	van	a	comer	juntos.	Cloete	no	come	nada	ese	día.

»Durante	un	tiempo	George	se	siente	un	hombre	nuevo,	pero	repentinamente	ese
Stafford	empieza	a	merodear	por	la	calle	delante	de	la	puerta	de	su	casa.	La	primera
vez	que	George	le	ve	piensa	que	se	ha	equivocado.	Pero	no,	la	siguiente	vez	que	ha
de	 salir	 ahí	 está	 el	 tipo	 acechando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Esto	 pone	 a	 George
nervioso	 pero	 tiene	 que	 salir	 por	 negocios,	 y	 cuando	 el	 tipo	 cruza	 la	 calzada	 le
esquiva.	Le	 esquiva	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 pero	 finalmente	 le	 pilla	 en	 su	mismísima
puerta	de	entrada…	¿Qué	quiere?,	pregunta	tratando	de	parecer	amenazante.

»Parece	 que	 las	 discusiones	 habían	 comenzado	 en	 el	 sótano	 de	 la	 pensión	 y	 la
viuda	la	había	tomado	con	él	(loca	de	celos),	hasta	el	punto	de	mencionar	a	la	policía.
ESO	el	señor	Stafford	no	lo	podía	soportar,	así	que	salió	despavorido	como	un	ciervo
asustado,	y	allí	estaba,	tirado	en	las	calles	por	así	decirlo.	Cloete	tenía	un	aspecto	tan
feroz	mientras	 iba	 y	 venía	 que	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 abordarle,	 sin	 embargo	George
parecía	 a	 sus	 ojos	 un	 tipo	más	 accesible.	 Habría	 estado	 contento	 con	media	 libra,
cualquier	cosa…	He	sufrido	desgracias,	dijo	suavemente	a	su	manera	comedida,	que
asustaba	 a	 George	 más	 de	 lo	 que	 lo	 habría	 hecho	 una	 discusión…	 Considere	 la
gravedad	de	mi	decepción,	dice…

»George,	en	lugar	de	mandarle	al	diablo,	pierde	la	cabeza…	No	le	conozco,	¿qué
quiere?	Grita	y	escapa	escaleras	arriba	en	busca	de	Cloete…	Mira	lo	que	ha	resultado,
jadea,	ahora	estamos	a	merced	de	ese	horrible	tipo…	Cloete	trata	de	explicarle	que	el
tipo	 no	 puede	 hacer	 nada,	 pero	George	 piensa	 que	 de	 algún	modo	 podría	 surgir	 el
escándalo.	Dice	que	no	puede	vivir	con	ese	temor	persiguiéndolo.	Cloete	se	reiría	si
no	estuviera	 tan	harto	de	 todo.	Entonces	 le	sobreviene	una	idea	y	cambia	el	 tono…
¡Bueno,	quizá!	Para	empezar	bajaré	y	le	echaré…	Vuelve…	Se	ha	marchado.	Pero	tal
vez	 tengas	 razón.	 El	 tipo	 está	 sin	 blanca	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 que	 la	 gente	 esté
desesperada.	Lo	mejor	sería	sacarle	del	país	durante	un	tiempo.	Escúchame	bien,	el
pobre	diablo	necesita	 realmente	un	empleo.	No	 te	pediré	mucho	esta	vez:	 sólo	que
cierres	la	boca,	y	yo	intentaré	que	tu	hermano	le	lleve	como	primer	oficial.	Ante	esto
George	apoya	los	brazos	y	la	cabeza	sobre	el	escritorio	para	que	Cloete	sienta	pena
por	él.	Pero	sin	embargo	Cloete	se	siente	más	animado	porque	ha	metido	un	poco	el
temor	en	el	cuerpo	de	ese	Stafford.	Esa	misma	tarde	le	compra	un	traje	azul	y	le	dice
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que	a	partir	de	ahora	tendrá	que	cambiar	y	trabajar	para	ganarse	la	vida.	Echarse	a	la
mar	como	oficial	del	Sagamore.	El	canalla	no	tenía	muchas	ganas,	pero	no	teniendo
qué	comer	ni	 lugar	donde	dormir,	 y	habiéndole	 asustado	 la	mujer	 con	 sus	palabras
sobre	juicios	o	cosas	así	en	realidad	no	tenía	opción.	Cloete	se	ocupa	de	él	durante	un
par	de	días…	Nuestro	acuerdo	aún	está	en	pie,	dice.	Tenemos	el	barco	con	destino	a
Port	Elizabeth,	que	no	es	un	 fondeadero	seguro	en	absoluto.	Si	por	casualidad	 leva
anclas	 durante	 un	 vendaval	 del	 noreste	 y	 se	 pierde	 en	 la	 playa,	 como	 les	 sucede	 a
muchos,	 en	 fin,	 tendrá	quinientos	en	 su	bolsillo…	y	un	 rápido	 regreso	a	casa.	Está
dispuesto	a	hacerlo,	¿verdad?

»Nuestro	 señor	 Stafford	 lo	 acepta	 todo	 con	 la	mirada	 baja…	 Soy	 un	marinero
competente,	 dice,	 con	 su	 aire	 modesto	 y	 astuto.	 Sin	 duda	 un	 primer	 oficial	 tiene
muchas	 oportunidades	 de	 manipular	 las	 cadenas	 y	 anclas	 para	 algo…	 Ante	 esto
Cloete	le	palmea	la	espalda:	Lo	hará,	mi	noble	marinero.	Vaya	y	gane…

»La	siguiente	noticia	que	tiene	George	es	que	su	hermano	le	cuenta	que	ha	tenido
ocasión	de	hacerle	un	favor	a	su	socio.	Y	está	muy	contento,	además.	Le	gusta	mucho
su	 socio.	 Contrató	 a	 un	 amigo	 suyo	 como	 oficial.	 El	 hombre	 tiene	 sus	 problemas,
parece	que	ha	pasado	un	año	en	 tierra	cuidando	de	 su	mujer	moribunda.	Una	mala
racha…	George	 argumenta	 con	 insistencia	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 la	 persona.	 Le	 ha
visto	una	vez.	Nada	interesante…	Pero	el	capitán	Harry	dice	a	su	manera	cordial:	Es
así,	pero	hay	que	darle	al	pobre	diablo	una	oportunidad…

»De	manera	que	el	señor	Stafford	se	une	a	 la	 tripulación	en	el	puerto.	Y	parece
que	consiguió	manipular	uno	de	los	cables…	teniendo	en	mente	Port	Elizabeth.	Los
aparejadores	 tenían	 todo	 el	 cable	 en	 cubierta	 para	 limpiar	 los	 armarios.	 El	 nuevo
oficial	 los	 observa	 cuando	bajan	 a	 tierra…	hora	 de	 la	 cena…	y	manda	 al	 vigilante
salir	del	barco	para	que	le	traiga	una	botella	de	cerveza.	Entonces	se	pone	a	trabajar
limando	el	tope	delantero	del	perno	del	grillete	de	cuarenta	y	cinco	brazas,	le	da	un
golpe	o	dos	 con	un	martillo	para	que	 se	 afloje,	y	por	 supuesto	ese	 cable	ya	no	era
seguro.	Los	aparejadores	vuelven…	ya	sabe	cómo	son	los	aparejadores:	les	da	igual
todo.	La	cadena	se	almacena	en	el	armario	sin	que	el	capataz	compruebe	en	absoluto
los	 pernos.	 ¿A	 él	 qué	 le	 importa?	Él	 no	va	 a	 ir	 en	 el	 barco.	Y	dos	 días	 después	 el
barco	zarpa…».

Llegados	a	este	punto	fui	suficientemente	incauto	para	soltar	otro	«Ya	veo»	que	le
ofendió	de	nuevo,	y	me	devolvió	un	grosero	«No,	usted	no	lo	ve»,	como	el	de	antes.
Pero	en	 la	pausa	se	acordó	del	vaso	de	cerveza	que	 tenía	 junto	a	su	codo.	Bebió	 la
mitad,	se	limpió	el	bigote,	y	comentó	con	determinación:

—No	crea	que	hay	algo	de	vida	marina	en	esto,	porque	no	la	hay.	Si	va	a	añadir
usted	algo	de	su	propia	cosecha,	ahora	es	su	oportunidad.	Supongo	que	sabrá	cómo
son	diez	días	enteros	de	mal	tiempo	en	el	Canal,	yo	no.	De	todos	modos,	transcurren
diez	días	enteros.	Un	lunes	Cloete	llega	a	la	oficina	un	poco	tarde…	oye	una	voz	de
mujer	en	el	despacho	de	George	y	mira	adentro.	Hay	periódicos	en	el	escritorio,	en	el
suelo;	la	esposa	del	capitán	Harry	está	sentada	con	los	ojos	rojos	y	un	bolso	en	una
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silla	 a	 su	 lado…	 Mira	 esto,	 dice	 George	 con	 gran	 nerviosismo	 mostrándole	 un
periódico.	 El	 corazón	 de	 Cloete	 da	 un	 vuelco.	 ¡Ajá!	 Naufragio	 en	 la	 bahía	 de
Westport.	El	Sagamore	 encallado	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 domingo,	 por	 tanto	 los
periodistas	tuvieron	tiempo	de	entregar	parte	de	su	trabajo.	Varias	columnas.	El	bote
salvavidas	sale	dos	veces.	El	capitán	y	la	tripulación	permanecen	junto	al	barco.	Se
avisa	 a	 los	 remolcadores	 para	 que	 ayuden.	 Si	 el	 tiempo	 mejora,	 este	 magnífico	 y
conocido	barco	puede	ser	salvado…	Ya	sabe	cómo	lo	ponen	estos	tipos…	La	señora
de	Harry	 va	 de	 camino	 para	 coger	 un	 tren	 en	 la	 calle	 Cannon.	 Tiene	 una	 hora	 de
espera.

»Cloete	 lleva	a	George	aparte	y	susurra:	 ¡El	barco	 todavía	puede	salvarse!	 ¡Oh,
maldita	sea!	Eso	nunca	debe	ocurrir,	¿me	oyes?	Pero	George	 lo	mira	aturdido,	y	 la
señora	Harry	continúa	llorando	en	silencio:	…	Debería	haber	estado	con	él.	Pero	voy
a	ir	con	él…	Vamos	a	ir	todos	juntos,	grita	Cloete	de	repente.	Sale	corriendo,	envía	a
la	mujer	una	taza	de	bovril[7]	caliente	de	la	tienda	al	otro	lado	de	la	calle,	le	compra
una	manta	de	viaje,	piensa	en	todo;	ya	en	el	tren	la	arropa	y	conversa	todo	el	camino,
sin	 parar,	 para	 mantenerla	 animada	 por	 así	 decirlo,	 pero	 en	 realidad	 porque	 él
tampoco	 está	 muy	 tranquilo.	 La	 cosa	 ya	 está	 hecha,	 y	 sin	 problemas.	 Hecho.
Realmente	hecho.	Su	cabeza	da	vueltas	cada	vez	que	piensa	en	ello.	¡Qué	gran	suerte!
Casi	le	asusta.	Le	gustaría	gritar	y	cantar.	Mientras	tanto	George	Dunbar	está	sentado
en	su	rincón,	tiene	un	aspecto	tan	terriblemente	desolado	que	al	final	la	pobre	señora
de	 Harry	 intenta	 darle	 ánimos,	 y	 de	 paso	 animarse	 ella	 misma	 contándole	 que	 su
Harry	es	un	hombre	prudente,	incapaz	de	arriesgar	la	vida	de	su	tripulación	o	la	suya
propia	innecesariamente…	y	todo	eso.

»Lo	 primero	 que	 oyen	 en	 la	 estación	 de	Westport	 es	 que	 el	 bote	 salvavidas	 ha
salido	hacia	el	barco	de	nuevo	y	ha	traído	al	segundo	oficial,	que	estaba	herido,	y	a
unos	pocos	marineros.	El	 capitán	y	 el	 resto	de	 la	 tripulación,	 unos	quince	 en	 total,
están	todavía	a	bordo.	Se	espera	que	los	remolcadores	lleguen	en	cualquier	momento.

»Llevan	 a	 la	 señora	 de	 Harry	 a	 la	 posada,	 casi	 frente	 a	 las	 rocas;	 se	 precipita
escaleras	arriba	para	mirar	por	la	ventana	y	deja	escapar	un	gran	grito	cuando	ve	el
naufragio.	No	descansará	hasta	estar	a	bordo	con	su	Harry.	Cloete	la	tranquiliza	todo
lo	 que	 puede…	De	 acuerdo,	 trate	 de	 comer	 un	 bocado	 y	 nosotros	 iremos	 a	 hacer
averiguaciones.

»Saca	a	George	de	 la	habitación:	Mira,	ella	no	puede	 ir	a	bordo	pero	yo	sí.	Me
ocuparé	 de	 que	 él	 no	 se	 quede	 en	 el	 barco	 demasiado	 tiempo.	 Vamos	 a	 buscar	 al
timonel	 del	 bote	 salvavidas…	George	 le	 sigue,	 estremeciéndose	 de	 vez	 en	 cuando.
Las	 olas	 bañan	 el	 viejo	 embarcadero,	 no	 hace	mucho	 viento,	 hay	 un	 cielo	 salvaje,
oscuro,	 sobre	 la	 bahía.	En	 el	 horizonte	 sólo	 se	 ve	 salir	 un	 remolcador	 dirigiéndose
hacia	 el	 mar,	 aparece	 y	 desaparece	 de	 la	 vista	 cada	 minuto	 tan	 regular	 como	 el
mecanismo	de	un	reloj.

»Encuentran	al	timonel	y	les	dice:	¡Sí!	Va	a	salir	de	nuevo.	No,	no	hay	peligro	a
bordo…	de	momento.	Pero	 las	posibilidades	del	barco	 son	escasas.	Si	 el	 viento	no
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sopla	otra	vez	y	el	mar	se	calma,	todavía	se	puede	intentar	algo.	Después	de	hablar	un
rato	accede	a	llevar	a	Cloete	a	bordo,	se	supone	que	tiene	un	mensaje	urgente	de	los
dueños	para	el	capitán.

»Cada	vez	que	Cloete	mira	el	cielo	se	siente	reconfortado,	parece	tan	amenazador.
George	Dunbar	le	sigue	con	el	rostro	pálido	y	sin	decir	nada.	Cloete	lo	lleva	a	tomar
una	copa	o	dos,	y	poco	a	poco	se	empieza	a	recuperar…	Eso	está	mejor,	dice	Cloete,
que	me	 aspen	 si	 no	 era	 como	andar	 con	un	muerto	delante.	Deberías	 estar	 loco	de
contento,	 hombre.	 Siento	 ganas	 de	 pararme	 en	 la	 calle	 y	 gritar.	Tu	 hermano	 está	 a
salvo,	el	barco	está	perdido,	y	nosotros	somos	hombres	ricos.

»¿Estás	seguro	de	que	está	perdido?,	pregunta	George.	Sería	un	golpe	espantoso
después	de	todas	las	preocupaciones	que	han	pasado	por	mi	mente	desde	la	primera
vez	que	me	hablaste,	si	fuera	a	salvarse…	y…	y…	toda	esa	tentación	comenzara	de
nuevo…	Porque	no	hemos	tenido	nada	que	ver	con	esto,	¿verdad?

»Por	 supuesto	 que	 no,	 dice	Cloete.	 ¿No	 estaba	 a	 cargo	 tu	 propio	 hermano?	 Es
providencial…	¡Oh!	Grita	George	sorprendido…	Bueno,	aunque	fuera	el	diablo,	dice
Cloete	encantado.	¡No	me	importa!	No	tuviste	más	que	ver	con	ello	que	un	bebé	que
no	ha	nacido,	tú,	gran	blandengue,	tú…	Cloete	había	llegado	a	un	punto	en	el	que	casi
quería	a	George	Dunbar.	Bueno.	Sí.	Fue	así.	No	quiero	decir	que	lo	respetase.	Sólo
tenía	cariño	a	su	socio.

»Regresan	al	hotel,	podrías	decir	que	dando	saltos	de	alegría,	y	encuentran	a	 la
esposa	 del	 capitán	 en	 la	 ventana	 abierta,	 con	 sus	 ojos	 puestos	 en	 el	 barco	 como	 si
quisiera	cruzar	la	bahía	volando…	Vamos	a	ver,	señora	Dunbar,	grita	Cloete,	usted	no
puede	ir	pero	yo	iré.	¿Algún	mensaje?	No	sea	tímida.	Llevaré	cada	palabra	fielmente.
Y	si	quisiera	darme	un	beso	para	él	también	se	lo	llevaré,	que	me	aspen	si	no	lo	hago.

»Hace	 reír	 a	 la	 señora	 de	 Harry	 con	 su	 cháchara…	Oh,	 querido	 señor	 Cloete,
usted	es	un	hombre	 tranquilo	y	 razonable.	Hágale	comportarse	con	 sensatez.	Es	un
poco	obstinado,	¿sabe?,	y	además	está	tan	encariñado	con	su	barco.	Dígale	que	estoy
aquí…	mirando…	Confíe	en	mí,	señora	Dunbar.	Cierre	esa	ventana,	sea	buena	chica.
Cogerá	 frío	 si	 no	 lo	 hace,	 y	 el	 capitán	 no	 estará	 contento	 cuando	 salga	 de	 ese
naufragio	y	 la	encuentre	 tosiendo	y	estornudando	de	forma	que	no	pueda	decirle	 lo
feliz	que	 es	usted.	Y	ahora,	 si	 puede	 conseguirme	un	poco	de	 cinta	para	 ajustarme
bien	las	gafas	a	las	orejas,	me	marcharé…

»Cómo	consigue	llegar	a	bordo	no	lo	sé.	Sube	a	bordo	todo	mojado,	tembloroso,
nervioso	y	sin	aliento,	consigue	subir	a	bordo.	El	barco	escorado,	cubierto	de	espuma,
pero	no	se	mueve	mucho,	lo	justo	para	ponerle	a	uno	un	poco	nervioso.	Los	encuentra
a	todos	apiñados	en	la	camareta	de	proa,	con	sus	brillantes	impermeables,	con	cara	de
enfermos.	El	capitán	Harry	no	puede	creer	lo	que	ve.	¡Qué!	¡Señor	Cloete!	¿Qué	está
haciendo	aquí,	por	el	amor	de	dios?…	Su	esposa	está	allí	en	tierra,	observando,	dice
Cloete	entrecortadamente;	y	después	de	hablar	un	poco	el	capitán	Harry	piensa	que	es
extraordinariamente	valiente	y	amable	por	parte	del	socio	de	su	hermano	llegar	hasta
él	de	esa	forma.	El	hombre	está	contento	de	tener	a	alguien	con	quien	hablar…	Es	un
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mal	asunto,	señor	Cloete,	dice.	Y	Cloete	se	alegra	de	escuchar	eso.	El	capitán	Harry
piensa	 que	 ha	 hecho	 lo	 que	 ha	 podido,	 pero	 el	 cable	 se	 partió	 cuando	 trataba	 de
anclarlo.	Era	una	gran	pena	perder	el	barco.	Bueno,	tendría	que	enfrentarse	a	ello.	Da
un	 profundo	 suspiro	 de	 vez	 en	 cuando.	Cloete	 casi	 lamenta	 haber	 subido	 a	 bordo,
porque	permanecer	en	ese	naufragio	le	oprime	el	pecho	todo	el	 tiempo.	Se	agachan
protegiéndose	del	viento	bajo	el	bote	de	babor,	un	poco	apartados	de	los	hombres.	El
bote	salvavidas	se	había	alejado	tras	dejar	a	Cloete	a	bordo,	pero	iba	a	volver	en	la
siguiente	marea	alta	para	sacar	a	la	tripulación	si	no	se	podía	intentar	poner	el	barco	a
flote.	Anochecía,	un	día	de	invierno,	cielo	negro,	el	viento	arrecia.	El	capitán	Harry
se	sentía	melancólico.	Dios	dispondrá.	Si	hay	que	abandonarlo	en	las	rocas…	en	fin,
se	hará.	Un	hombre	debería	aceptar	lo	que	Dios	le	envía	manteniéndose	firme…	De
repente	 su	 voz	 se	 quiebra	 y	 aprieta	 el	 brazo	 de	 Cloete:	 Es	 como	 si	 no	 pudiera
abandonarlo,	susurra.	Cloete	mira	a	su	alrededor	a	los	hombres	apretujados	como	un
rebaño	de	ovejas	y	piensa	para	sí	mismo:	No	se	quedarán…	De	repente	el	barco	se
levanta	un	poco	y	cae	con	un	ruido	sordo.	La	marea	sube.	Todo	el	mundo	empieza	a
avistar	 el	 bote	 salvavidas.	Algunos	hombres	 lo	distinguen	 a	 lo	 lejos	y	 también	dos
remolcadores.	Pero	 la	 tormenta	ha	comenzado	de	nuevo,	y	 todo	el	mundo	sabe	que
ningún	remolcador	se	atreverá	a	acercarse	al	barco.

»Es	 el	 fin,	 dice	 el	 capitán	 Harry	 muy	 bajo…	 Cloete	 piensa	 que	 nunca	 había
sentido	 tanto	 frío	 en	 toda	 su	 vida…	 Y	 siento	 como	 si	 no	 me	 importara	 seguir
viviendo,	 murmura	 el	 capitán	 Harry…	 Su	 esposa	 está	 en	 tierra,	 observando,	 dice
Cloete…	Sí.	Sí.	Debe	de	ser	horrible	para	ella	ver	el	pobre	viejo	barco	aquí	tirado	y
acabado.	Vaya,	es	nuestro	hogar.

»Cloete	 piensa	 que	 mientras	 el	 Sagamore	 esté	 acabado	 no	 le	 importa,	 y
únicamente	desearía	estar	en	otra	parte.	El	más	ligero	movimiento	del	barco	le	corta
la	respiración	como	un	golpe.	Y	se	siente	también	excitado	por	el	peligro.	El	capitán
lo	lleva	aparte…	El	bote	salvavidas	no	puede	acercarse	a	nosotros	durante	más	de	una
hora.	Mire,	Cloete,	ya	que	está	aquí,	y	es	tan	valiente…	haga	algo	por	mí…	Le	cuenta
entonces	que	abajo	en	su	camarote	de	popa	en	un	cajón	determinado	hay	un	montón
de	papeles	importantes	y	sesenta	soberanos	en	una	pequeña	bolsa	de	lona.	Le	pide	a
Cloete	que	vaya	y	saque	estas	cosas.	No	ha	bajado	desde	que	el	barco	se	golpeó,	y	le
parece	 que	 si	 deja	 de	 mirarlo	 se	 romperá	 en	 pedazos.	 Y	 además	 los	 hombres…
muchos	 asustados	 en	 este	momento…	 si	 les	 deja	 solos	 intentarían,	movidos	 por	 el
pánico,	lanzar	uno	de	los	botes	del	barco	en	alguna	sacudida	más	fuerte…	y	entonces
algunos	de	ellos	se	ahogarían…	Hay	dos	o	tres	cajas	de	cerillas	por	las	estanterías	de
mi	 camarote	 si	 quiere	 luz,	 dice	 el	 capitán	 Harry.	 Únicamente	 séquese	 las	 manos
mojadas	antes	de	empezar	a	buscarlas…

»A	Cloete	no	le	gusta	la	tarea,	pero	tampoco	quiere	parecer	miedoso…	así	que	va.
Hay	 agua	 a	 raudales	 en	 la	 cubierta	 principal,	 chapotea	 en	 ella;	 además	 está
oscureciendo.	De	repente,	junto	al	mástil	mayor,	alguien	le	agarra	del	brazo.	Stafford.
No	pensaba	en	absoluto	en	Stafford.	El	capitán	Harry	había	dicho	algo	sobre	que	el
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oficial	no	era	muy	capaz,	pero	no	mucho.	Al	principio	Cloete	no	lo	reconoce	con	su
impermeable.	Ve	una	 cara	blanca	 con	grandes	ojos	que	 lo	miran	 fijamente…	¿Está
satisfecho,	señor	Cloete?…

»A	Cloete	el	gemido	le	hace	reír	y	se	lo	quita	de	encima.	Pero	el	tipo	se	abre	paso
tras	él	 en	 la	popa	y	 le	 sigue	abajo,	 al	 camarote	del	barco	hundido.	Y	ahí	están,	 los
dos;	 apenas	 pueden	 verse	 el	 uno	 al	 otro…	 ¿No	 pretenderá	 hacerme	 creer	 que	 ha
tenido	algo	que	ver	con	esto?,	dice	Cloete…

»Ambos	se	estremecen,	casi	locos	por	los	nervios	de	estar	a	bordo	de	ese	barco.
Se	golpea	y	da	sacudidas,	y	ellos	se	tambalean	juntos,	sintiéndose	enfermos.	Cloete
de	nuevo	estalla	en	carcajadas	ante	esa	criatura	deplorable	que	finge	tener	algo	que
ver	 con	 tal	 locura…	 ¿Es	 así	 como	 cree	 que	 puede	 tratarme	 ahora?	 Grita	 el	 otro
hombre	de	repente…

»Una	ola	golpea	la	popa,	el	barco	tiembla	y	gime	todo	a	su	alrededor,	el	ruido	del
mar	 alrededor	 y	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 aturdiendo	 a	 Cloete,	 y	 oye	 al	 otro
gritando	como	un	loco…	¡Ah,	no	me	cree!	Vaya	y	mire	la	cadena	de	babor.	¿Rota?
¿Eh?	Vaya	y	vea	 si	 está	 rota.	Vaya	y	 encuentre	 el	 eslabón	 roto.	No	puede.	No	hay
eslabón	roto.	Eso	quiere	decir	mil	 libras	para	mí.	No	menos.	Mil	el	día	después	de
que	 alcancemos	 tierra…	puntual.	No	 esperaré	 hasta	 que	 se	 haga	 pedazos	 del	 todo,
señor	 Cloete.	 Voy	 a	 los	 aseguradores	 aunque	 tenga	 que	 ir	 andando	 descalzo	 a
Londres.	¡El	cable	de	babor!	Miren	su	cable	de	babor,	les	diré.	Yo	lo	manipulé…	para
los	dueños…	incitado	por	un	bribón	llamado	Cloete.

»Cloete	no	entiende	exactamente	qué	quiere	decir.	Todo	lo	que	sabe	es	que	el	tipo
pretende	 hacer	 daño.	 Ve	 problemas	 a	 la	 vista…	 ¿Cree	 que	 puede	 asustarme?,
pregunta,	…usted,	 pobre	 y	 miserable	 canalla…	Y	 Stafford	 se	 le	 encara…	 los	 dos
agarrados	a	la	mesa	del	camarote:	No,	maldita	sea,	usted	es	sólo	un	sucio	vagabundo,
pero	puedo	asustar	al	otro,	al	tipo	del	abrigo	negro…

»Refiriéndose	a	George	Dunbar.	Al	pensarlo	la	cabeza	le	da	vueltas	a	Cloete.	No
imagina	 que	 el	 tipo	 pueda	 causar	 ningún	 daño	 real,	 pero	 sabe	 cómo	 es	 George;
descubrirlo	todo,	estropear	todo	el	negocio	en	el	que	él	tenía	puestas	sus	esperanzas.
No	dice	nada,	oye	al	otro,	que	con	el	miedo,	la	tensión,	la	excitación	jadea	como	un
perro…	y	 luego	 un	 ladrido…	Mil	 en	mano,	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 llegar	 a
tierra,	 pasado	mañana.	Ésa	 es	mi	 última	 palabra,	 señor	Cloete…	Mil	 libras	 pasado
mañana,	dice	Cloete.	Oh,	sí.	Y	hoy	toma	esto,	tú,	sucio	canalla…	Le	lanza	un	directo
con	ira	ciega,	sólo	eso.	Stafford	se	aleja	girando	por	el	mamparo.	Viendo	esto	Cloete
avanza	y	le	asesta	otro	en	algún	lado	cerca	de	la	mandíbula.	El	tipo	se	tambalea	hacia
atrás	 justo	 dentro	 del	 camarote	 del	 capitán,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Cloete,
siguiéndole,	le	oye	caer	pesadamente	y	rodar	a	sotavento,	entonces	cierra	de	un	golpe
la	 puerta	 y	 echa	 la	 llave…	 ¡Ya	 está!,	 dice	 para	 sí	 mismo,	 eso	 evitará	 que	 causes
problemas.

—¡Por	Júpiter!	—murmuré.
El	 viejo	 salió	 de	 su	 impresionante	 inmovilidad	 para	 volver	 la	 cabeza
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elegantemente	cubierta	y	mirarme	con	sus	ojos	viejos,	negros,	sin	brillo.
—Lo	abandonó	allí	—afirmó	seriamente	volviendo	a	la	contemplación	del	muro

—.	 Cloete	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 nadie,	 y	 menos	 un	 sujeto	 como	 Stafford,	 se
interpusiera	 en	 su	 gran	 propósito	 de	 convertir	 a	George	 y	 a	 él	mimo,	 y	 al	 capitán
Harry	de	paso	también,	en	hombres	ricos.	Y	no	pensaba	mucho	en	las	consecuencias.
A	estos	 tipos	de	 los	 linimentos	no	les	 importa	 lo	que	dicen	o	hacen.	Piensan	que	el
mundo	 se	 va	 a	 tragar	 cualquier	 historia	 que	 cuenten…	 Permanece	 un	 momento
escuchando.	Y	 se	 sobresalta	 bastante	 al	 oír	 un	golpe	 en	 la	 puerta	 y	 una	 especie	 de
grito	delirante	amortiguado	desde	el	camarote	del	capitán.	Cree	oír	también	su	propio
nombre	a	través	del	horrible	estrépito,	cuando	el	viejo	Sagamore	sube	y	baja	con	el
oleaje.	 Ese	 ruido	 y	 ese	 horrible	 estrépito	 le	 hacen	 salir	 del	 camarote.	 Recupera	 la
calma	en	la	popa.	Pero	su	ánimo	decae	un	poco	ante	la	salvaje	oscuridad	de	la	noche.
Hay	posibilidades	de	que	él	mismo	se	ahogue	en	poco	tiempo.	Pone	la	cabeza	debajo
de	la	escalera.	A	través	del	viento	y	el	oleaje	puede	escuchar	el	ruido	del	golpear	de
Stafford	 contra	 la	 puerta	 y	 sus	maldiciones.	Escucha	y	dice	para	 sí:	No.	No	puedo
confiar	en	él	ahora…

»Cuando	regresa	al	castillo	de	cubierta	le	dice	al	capitán	Harry,	que	le	pregunta	si
consiguió	las	cosas,	que	lo	siente	mucho.	Algo	le	pasaba	a	la	puerta.	No	podía	abrirla.
Y	a	decir	verdad,	explica,	no	quería	detenerme	más	en	ese	camarote.	Allí	hay	ruidos
como	 si	 el	 barco	 se	 fuera	 a	 romper	 en	 pedazos…	 El	 capitán	 Harry	 piensa:	 Son
nervios,	no	le	pasa	nada	a	la	puerta.	Pero	dice:	Gracias…	no	importa,	no	importa…
Todos	los	brazos	están	pendientes	ahora	del	bote	salvavidas.	Todo	el	mundo	más	bien
pensando	en	sí	mismo.	Cloete	se	pregunta,	¿lo	echarán	de	menos?	Pero	la	verdad	es
que	el	señor	Stafford	se	había	mostrado	tan	pobre	en	alta	mar	que	desde	que	el	barco
encalló	nadie	volvió	a	prestarle	ninguna	atención.	A	nadie	le	importaba	lo	que	hacía	o
dónde	estaba.	Oscuro	como	la	boca	del	lobo…	no	hay	recuento	de	personas.	Se	ve	la
luz	del	remolcador	arrastrando	el	bote	salvavidas	rumbo	al	barco,	y	el	capitán	Harry
pregunta:	 ¿Estamos	 todos	 ahí?…	 Alguien	 contesta:	 Todos	 aquí,	 señor…	 Entonces
preparados	para	abandonar	el	barco,	dice	el	capitán	Harry,	y	dos	de	vosotros	ayudad
al	 caballero	 a	 bajar	 primero…	 Sí,	 sí,	 señor…	 Cloete	 se	 sintió	 movido	 a	 pedir	 al
capitán	Harry	que	le	permitiera	quedarse	el	último,	pero	el	bote	salvavidas	lanza	un
rezón	por	delante	del	aparejo	delantero,	dos	tipos	le	sujetan,	ven	la	oportunidad,	y	le
dejan	caer	dentro,	a	salvo.

»Está	 casi	 exhausto,	 no	 está	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 ¿entiende?	 Se
sienta	en	las	tablas	de	popa	con	los	ojos	cerrados.	No	quiere	mirar	el	mar	agitado	a	su
alrededor.	Los	hombres	caen	al	bote	uno	 tras	otro.	Entonces	oye	 la	voz	del	capitán
Harry	gritando	contra	el	viento	al	timonel	que	espere	un	momento,	y	algo	más	que	no
puede	entender,	y	al	 timonel	 respondiendo	a	gritos:	No	 tarde	mucho,	señor…	¿Qué
pasa?,	pregunta	Cloete	sintiéndose	desmayar…	Algo	sobre	los	documentos	del	barco,
dice	 el	 timonel	muy	 nervioso.	Como	 comprenderá	 no	 era	 el	momento	 de	 quedarse
esperando	junto	al	barco.	Alejan	el	bote	un	poco	y	esperan.	El	agua	salta	por	encima
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a	capas.	A	Cloete	casi	le	abandonan	los	sentidos.	No	piensa	en	nada.	Está	totalmente
paralizado,	 hasta	 que	 hay	 un	 grito:	 ¡Aquí	 está!…	 Ven	 una	 figura	 en	 el	 aparejo
delantero	esperando…	sueltan	la	cuerda	del	rezón	y	lo	meten	en	el	bote	con	bastante
facilidad.	Hay	un	pequeño	grito…	todo	se	entremezcla	con	el	ruido	del	mar.	Cloete	se
imagina	 la	 voz	 de	 Stafford	 hablando	 sin	 parar	muy	 cerca	 de	 su	 oído.	 El	 viento	 se
calma,	y	la	voz	de	Stafford	parece	estar	hablando	muy	rápido	al	timonel;	le	dice	que
por	supuesto	estuvo	cerca	de	su	capitán,	estuvo	todo	el	tiempo	cerca	de	él,	hasta	que
el	viejo	en	el	último	momento	dijo	que	tenía	que	ir	a	popa	y	coger	los	documentos	del
barco,	 insistía	 en	 ir	 él	 mismo,	 le	 dijo	 a	 Stafford	 que	 subiera	 al	 bote	 salvavidas…
Había	 querido	 esperar	 a	 su	 capitán,	 sólo	 que	 llegó	 esta	 calma	 del	mar	 y	 pensó	 en
aprovechar	su	oportunidad	de	inmediato.

»Cloete	abre	los	ojos.	Sí.	Ahí	está	Stafford	sentado	cerca	de	él	en	el	atestado	bote
salvavidas.	El	timonel	se	inclina	sobre	Cloete	y	grita:	¿Ha	escuchado	lo	que	el	oficial
ha	dicho,	señor?…	Siente	el	rostro	como	si	estuviera	lleno	de	yeso,	labios	y	todo.	Sí,
lo	escuché,	se	fuerza	a	contestar.	El	timonel	aguarda	un	momento,	entonces	dice:	No
me	 gusta…	 Y	 se	 vuelve	 hacia	 el	 oficial,	 diciéndole	 que	 era	 una	 lástima	 que	 no
hubiese	intentado	correr	por	cubierta	y	meter	prisa	al	capitán	cuando	llegó	la	calma.
Stafford	 responde	 enseguida	 que	 pensó	 en	 eso,	 sólo	 que	 había	 tenido	 miedo	 de
perderlo	 en	 cubierta	 con	 la	 oscuridad.	 Porque,	 dice	 él,	 el	 capitán	 podría	 haber
regresado	 inmediatamente,	 pensando	 que	 yo	 ya	 estaba	 en	 el	 bote	 salvavidas,	 y
ustedes	 se	 habrían	 marchado	 quizá,	 dejándome	 abandonado…	 Es	 cierto,	 dice	 el
timonel.	Pasa	un	minuto	más	o	menos.	Esto	no	marcha	bien,	murmura	el	timonel.	De
pronto	Stafford	habla	con	una	especie	de	voz	hueca:	Estaba	a	su	lado	cuando	le	dijo
al	señor	Cloete	aquí	presente	que	no	sabía	si	 tendría	el	valor	de	abandonar	su	viejo
barco,	¿no	es	cierto?…	Y	Cloete	siente	que	 le	agarran	el	brazo	discretamente	en	 la
oscuridad…	¿No	es	cierto?	Estábamos	juntos	justo	antes	de	que	usted	abandonara	el
barco,	¿señor	Cloete?…

»Justo	entonces	el	timonel	grita:	Voy	a	bordo	a	ver…	Cloete	desprende	su	brazo:
Voy	con	usted…

»Cuando	llegan	a	bordo,	el	timonel	le	dice	a	Cloete	que	vaya	a	popa	por	un	lado
del	barco,	que	él	iría	por	el	otro	de	tal	forma	que	no	perdieran	al	capitán…	Y	palpe
con	 sus	 manos	 también,	 dice,	 podría	 haberse	 caído	 y	 yacer	 inconsciente	 en	 algún
lugar	 de	 cubierta…	Cuando	 finalmente	 Cloete	 llega	 a	 la	 escalera	 del	 camarote	 en
popa	el	timonel	ya	está	allí,	asomándose	y	oliendo.	Noto	olor	a	humo	ahí	abajo,	dice.
Y	grita:	¿Está	usted	ahí,	señor?…	No	tiene	sentido	gritar,	dice	Cloete,	sintiendo	que
el	 corazón	 se	 le	 hiela	 como	 si	 fuera…	Se	 dirigen	 abajo.	Oscuro	 como	 la	 boca	 del
lobo,	 la	 inclinación	 es	 tan	 acusada	 que	 el	 timonel,	 abriéndose	 paso	 a	 tientas	 en	 la
habitación	del	 capitán,	 resbala	y	 rueda	hacia	abajo.	Cloete	 le	oye	gritar	 como	si	 se
hubiera	 herido,	 y	 pregunta	 qué	 ocurre.	 Y	 el	 timonel	 responde	 quedamente	 que	 ha
caído	 sobre	 el	 capitán	 que	 yace	 ahí	 inconsciente.	 Cloete	 sin	 pronunciar	 palabra
empieza	a	buscar	a	tientas	por	todas	las	estanterías	una	caja	de	cerillas,	la	encuentra	y
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enciende	 una.	Ve	 al	 timonel	 con	 su	 chaleco	 salvavidas	 arrodillado	 sobre	 el	 capitán
Harry…	Sangre,	dice	el	timonel,	mirando	hacia	arriba,	y	la	cerilla	se	apaga…

»Espere	un	poco,	dice	Cloete,	haré	velas	de	papel…	Había	notado	lomos	de	libros
en	 las	 estanterías.	 De	manera	 que	 se	 pone	 a	 encender	 una	 vela	 de	 papel	 con	 otra
mientras	el	 timonel	da	 la	vuelta	al	pobre	capitán	Harry.	Muerto,	dice.	Un	 tiro	en	el
corazón.	 Aquí	 está	 el	 revólver…	 Se	 lo	 entrega	 a	 Cloete,	 que	 lo	 mira	 antes	 de
metérselo	en	el	bolsillo,	y	ve	una	placa	en	la	culata	donde	pone	H.	Dunbar…	Suyo,
murmura…	¿El	revólver	de	quién	esperaba	encontrar?,	espeta	el	timonel.	Y	mire,	se
quitó	el	largo	impermeable	en	el	camarote	antes	de	entrar.	¿Pero	qué	es	este	montón
de	papel	quemado?	¿Para	qué	querría	quemar	los	documentos	del	barco?

»Cloete	lo	ve	todo,	los	pequeños	cajones	abiertos,	y	le	pide	al	timonel	que	mire
bien	 en	 su	 interior…	No	 hay	 nada,	 dice	 el	 hombre.	 Limpios.	 Parece	 haber	 sacado
todo	lo	que	pudo	agarrar	y	lo	prendió	fuego.	Loco…	eso	es	lo	que	pasó…	se	volvió
loco.	Y	ahora	está	muerto.	Se	lo	tendrá	que	comunicar	a	su	esposa…

»Siento	como	si	me	estuviera	volviendo	loco	yo	mismo,	dice	Cloete	de	repente,	y
el	timonel	le	ruega	por	amor	de	dios	que	se	controle,	y	le	saca	a	rastras	del	camarote.
Tuvieron	que	abandonar	el	cuerpo,	y	aun	así	llegaron	justo	a	tiempo	antes	de	que	un
furioso	 vendaval	 comenzase.	 Cloete	 es	 arrastrado	 al	 bote	 salvavidas	 y	 el	 timonel
rueda	adentro.	Soltad	el	rezón,	grita,	el	capitán	se	ha	pegado	un	tiro.

»Cloete	 parecía	 un	 muerto…	 no	 le	 importaba	 nada.	 Permitió	 que	 Stafford	 le
pellizcara	el	brazo	dos	veces	sin	hacer	un	gesto.	Casi	todo	Wesport	estaba	en	el	viejo
embarcadero	para	ver	a	los	hombres	salir	del	bote	salvavidas,	y	al	principio	hubo	una
especie	 de	 alboroto	 confuso	 y	 alegre	 cuando	 se	 aproximó,	 pero	 después	 de	 que	 el
timonel	 gritara	 algo	 las	 voces	 se	 apagaron	 y	 todo	 el	mundo	 está	muy	 callado.	Tan
pronto	como	Cloete	pone	pie	en	algo	firme	vuelve	a	su	ser.	El	timonel	le	estrecha	la
mano:	Pobre	mujer,	 pobre	mujer,	 prefiero	que	 sea	usted	 el	 que	 tenga	 ese	 cometido
que	yo…

»¿Dónde	está	el	oficial?,	pregunta	Cloete.	Él	es	el	último	hombre	que	habló	con
el	 capitán…	 Alguien	 se	 marcha	 corriendo…	 estaban	 llevando	 a	 la	 tripulación	 a
Misión	Hall,	donde	un	fuego	y	camas	estaban	preparados	para	ellos…	alguien	corrió
por	 el	 embarcadero	 y	 alcanzó	 a	 Stafford…	 ¡Oiga!	 El	 representante	 del	 dueño	 lo
busca…	Cloete	se	coge	del	brazo	del	tipo	y	se	aleja	con	él	hacia	la	izquierda,	donde
está	el	puerto	pesquero…	Supongo	que	no	le	he	malinterpretado.	Desea	que	yo	cuide
de	usted	un	poco,	dice.	El	otro	permanece	a	su	lado	sin	fuerza,	pero	suelta	una	risita
desagradable:	Debería,	murmura;	pero	recuerde,	sin	trucos,	sin	trucos,	señor	Cloete,
ahora	estamos	en	tierra.

»Hay	una	comisaría	de	policía	a	cincuenta	yardas	de	aquí,	dice	Cloete.	Se	vuelve
hacia	una	pequeña	posada,	empujando	a	Stafford	a	lo	largo	del	pasillo.	El	propietario
sale	 del	 mostrador…	 Éste	 es	 el	 primer	 oficial	 del	 barco	 embarrancado,	 explica
Cloete,	me	gustaría	que	cuidara	de	él	un	poco	esta	noche…	¿Qué	le	pasa?	Pregunta	el
hombre.	Stafford	está	apoyado	contra	la	pared	del	pasillo	con	un	aspecto	horrible.	Y
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Cloete	dice	no	es	nada…	está	afectado,	por	supuesto…	Yo	correré	con	los	gastos,	soy
el	representante	del	propietario.	Volveré	en	una	o	dos	horas	a	verlo.

»Y	Cloete	regresa	al	hotel.	Las	noticias	ya	habían	llegado	hasta	allí,	y	lo	primero
que	 ve	 es	 a	 George	 fuera	 de	 la	 puerta	 tan	 blanco	 como	 una	 sábana	 esperándolo.
Cloete	simplemente	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	y	entran.	La	señora	Harry	está	de
pie	en	lo	alto	de	la	escalera,	y	cuando	ve	que	suben	ellos	dos	solos	se	echa	las	manos
sobre	 la	 cabeza	 y	 entra	 corriendo	 en	 su	 habitación.	 Nadie	 se	 había	 atrevido	 a
contárselo,	pero	no	ver	a	su	marido	fue	suficiente.	Cloete	oye	un	alarido	horrible…
Ve	con	ella,	le	dice	a	George.

»Mientras	 permanece	 solo	 en	 el	 reservado	 Cloete	 bebe	 un	 vaso	 de	 brandy	 y
piensa	en	todo	el	asunto.	Luego	entra	George…	La	propietaria	está	con	ella,	dice.	Y
empieza	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	gesticulando	con	los	brazos	y
hablando	de	forma	inconexa,	la	cara	con	la	expresión	más	dura	que	Cloete	le	ha	visto
jamás…	Lo	que	 debe	 ser,	 debe	 ser.	Muerto…	único	 hermano.	En	 fin,	muerto…	 se
acabaron	 sus	problemas.	Pero	nosotros	 estamos	vivos,	 le	dice	 a	Cloete,	y	 supongo,
dice,	 clavándole	 una	 mirada	 ardiente	 y	 seca,	 que	 no	 olvidarás	 comunicar	 por	 la
mañana	a	su	amigo	que	llegamos	seguro…

»Se	 refiere	 al	 individuo	del	 linimento…	La	muerte	 es	 la	muerte	y	 los	negocios
son	 los	 negocios,	 prosigue	 George,	 y	 mira…	 mis	 manos	 están	 limpias,	 dice,
enseñándoselas	 a	 Cloete.	 Cloete	 piensa:	 Se	 está	 volviendo	 loco.	 Le	 agarra	 por	 los
hombros	y	empieza	a	sacudirle:	Maldito	seas…	si	hubieras	 tenido	el	buen	juicio	de
saber	qué	decirle	 a	 tu	hermano,	 si	 hubieras	 tenido	 el	 coraje	de	 simplemente	hablar
con	él,	tú	y	tu	moralidad,	ahora	estaría	vivo,	grita.

»Tras	esto	George	lo	mira	fijamente,	luego	se	echa	a	llorar	con	grandes	sollozos.
Se	tira	en	el	sofá,	entierra	la	cara	en	un	cojín	y	berrea	como	un	crío…	Eso	está	mejor,
piensa	Cloete,	y	le	deja,	diciéndole	al	propietario	que	debe	salir	porque	tiene	algunos
pequeños	asuntos	que	arreglar	esa	noche.	La	mujer	del	dueño,	 también	 llorando,	 le
alcanza	en	las	escaleras:	Oh,	señor,	esa	pobre	mujer	se	va	a	volver	loca…

»Cloete	la	evita	pensando	para	sí	mismo:	¡Oh,	no!	No	lo	hará.	Lo	superará.	Nadie
se	volverá	loco	con	este	asunto	salvo	que	yo	lo	haga.	No	es	la	pena	lo	que	vuelve	loca
a	la	gente,	sino	la	preocupación.

»Ahí	Cloete	se	equivocaba.	Lo	que	afectó	a	la	señora	Harry	fue	que	su	marido	se
hubiese	quitado	la	vida	con	ella,	por	así	decir,	mirándolo.	Le	dio	tantas	vueltas	que	en
menos	de	un	año	 la	 tuvieron	que	 internar	 en	un	 sanatorio.	Era	muy	muy	 tranquila,
sólo	fue	una	tierna	melancolía.	Vivió	largo	tiempo.

»Bueno,	 Cloete	 avanza	 chapoteando	 bajo	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	 Nadie	 en	 las
calles…	se	había	calmado	el	bullicio.	El	encargado	sale	corriendo	a	encontrase	con	él
en	el	pasillo	y	 le	dice:	Por	este	 lado	no.	No	está	en	su	habitación.	No	conseguimos
meterle	 en	 la	 cama	 de	 ninguna	 manera.	 Está	 en	 el	 pequeño	 reservado	 de	 allí.
Encendimos	un	fuego	para	él…	Le	ha	dado	de	beber	también,	dice	Cloete,	nunca	dije
que	correría	 con	 las	bebidas.	 ¿Cuántas?…	Dos,	dice	 el	otro.	No	pasa	nada.	No	me
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importa	hacer	eso	por	un	marinero	náufrago…	Cloete	muestra	 su	 sonrisa	divertida:
¿Eh?	Venga.	Las	pagó…	El	tabernero	parpadea…	¿Te	dio	dinero,	verdad?	¡Habla!…
¡Y	qué!,	grita	el	hombre.	¿Qué	pretende	de	todas	formas?	Obtuvo	el	cambio	justo	por
su	soberano.

»Eso	es,	dice	Cloete.	Entra	en	el	reservado	y	allí	ve	a	nuestro	Stafford;	los	pelos
de	 punta,	 con	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 del	 propietario,	 los	 pies	 desnudos	 en
zapatillas,	sentado	junto	al	fuego.	Cuando	ve	a	Cloete	baja	la	mirada.

»No	 esperaba	 que	 nos	 volviéramos	 a	 encontrar,	 señor	 Cloete,	 dice	 Stafford
tímidamente…	Este	tipo,	cuando	tenía	el	alcohol	que	quería…	no	era	un	borracho…
ganaba	esa	especie	de	aire	 astuto,	modesto…	Pero	desde	que	el	 capitán	 se	 suicidó,
dice,	 he	 estado	 aquí	 sentado	 pensando	 en	 todo	 ello.	 Todo	 tipo	 de	 cosas	 suceden.
Conspiración	para	perder	el	barco…	intento	de	asesinato…	y	este	suicidio.	Porque	si
no	fuera	suicidio,	señor	Cloete,	entonces	conozco	a	una	víctima	del	más	cruel	intento
de	asesinato	a	sangre	fría,	alguien	que	ha	sufrido	mil	muertes.	Y	eso	hace	de	las	mil
libras	de	 las	que	hablamos	en	una	ocasión	una	suma	bastante	 insignificante.	Vea	 lo
conveniente	que	es	este	suicidio…

»Levanta	la	mirada	hacia	Cloete	entonces,	que	le	sonríe	y	se	acerca	bastante	a	la
mesa.

»Usted	mató	 a	Harry	Dunbar,	 susurra…	El	 tipo	 lo	mira	 con	 odio	 y	 enseña	 los
dientes:	¡Por	supuesto	que	lo	hice!	Llevaba	una	hora	y	media	en	ese	camarote	como
una	 rata	 en	 un	 cepo…	 Encerrado	 y	 abandonado	 para	 que	 me	 ahogase	 en	 ese
naufragio.	Dejé	que	actuaran	mis	 instintos.	¡Por	supuesto	que	le	disparé!	Pensé	que
era	usted,	sabandija	asesina,	que	venía	a	acabar	conmigo.	Abre	la	puerta	de	golpe	y
tropieza	 sobre	 mí,	 tenía	 un	 revólver	 en	 la	 mano	 y	 le	 disparé.	 Estaba	 loco.	 Hay
hombres	que	se	han	vuelto	locos	por	menos.

»Cloete	lo	mira	sin	cambiar	la	expresión.	¡Ajá!	Ésa	es	su	historia,	¿verdad?…	Y
sacude	la	mesa	ligeramente	en	su	arrebato	mientras	habla	apasionadamente…	Ahora
escuche	la	mía.	¿Qué	conspiración	es	ésa?	¿Quién	la	va	a	probar?	Usted	estaba	allí
para	 robar.	 Estaba	 inspeccionando	 su	 camarote,	 le	 descubrió	 por	 sorpresa	 con	 las
manos	en	 los	cajones	y	 le	disparó	con	su	propio	 revólver.	Mató	para	 robar…	¡para
robar!	Su	hermano	y	los	empleados	de	la	oficina	saben	que	él	se	llevó	sesenta	libras
al	mar.	Sesenta	libras	en	oro	en	una	bolsa	de	tela.	Me	dijo	dónde	estaban.	El	timonel
del	bote	salvavidas	puede	jurar	que	todos	los	cajones	estaban	vacíos.	Y	es	usted	tan
idiota	que	antes	de	pasar	media	hora	en	 tierra	 se	gasta	un	soberano	para	pagar	una
bebida.	Escúcheme.	Si	no	aparece	pasado	mañana	en	las	oficinas	de	los	abogados	de
George	Dunbar	para	hacer	la	declaración	pertinente	en	cuanto	a	la	pérdida	del	barco,
pondré	a	la	policía	tras	su	pista.	Pasado	mañana…

»¿Y	después	qué?	Ese	Stafford	empieza	a	arrancarse	el	pelo.	Simplemente.	Tira
de	él	con	las	dos	manos	sin	decir	nada.	Cloete	empuja	la	mesa,	lo	cual	casi	tira	al	otro
de	 su	 silla,	 tropezando	 con	 el	 guardafuego,	 al	 que	 se	 tiene	 que	 agarrar	 para
asegurarse…
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»Sabe	el	tipo	de	hombre	que	soy,	dice	Cloete	ferozmente.	He	llegado	a	un	punto
en	el	que	no	me	importa	lo	que	me	pase.	Le	dispararía	ahora	mismo	por	dos	peniques.

»Al	oír	esto	el	sarnoso	se	esconde	bajo	la	mesa.	Luego	Cloete	sale,	y	al	dirigirse	a
la	calle…	ya	sabe,	pequeñas	casitas	de	pescadores,	todo	oscuro,	además	lloviendo	a
raudales…	el	otro	abre	la	ventana	del	reservado	y	habla	en	una	especie	de	gemido:

—Maldito	diablo	yanki…	Me	las	pagará	algún	día.
»Cloete	 pasa	 de	 largo	 con	 una	 amarga	 risa,	 porque	 piensa	 que	 el	 tipo	 ya	 ha

conseguido	que	se	las	pague	de	alguna	manera,	con	sólo	enterarse.
Mi	impresionante	rufián	se	bebió	lo	que	quedaba	de	su	cerveza	mientras	sus	ojos

negros,	hundidos,	me	miraban	por	encima	del	borde	del	vaso.
—No	lo	entiendo	bien	—dije—.	¿De	qué	manera?
Se	incorporó	un	poco	y	explicó	sin	mucho	desprecio	que	al	morir	el	capitán	Harry

la	mitad	de	su	dinero	del	seguro	fue	a	parar	a	su	esposa,	y	sus	albaceas	por	supuesto
compraron	bonos	del	estado	con	él.	Lo	suficiente	para	que	ella	no	pasara	penuria.	La
mitad	 de	 George	 Dunbar,	 como	 Cloete	 temió	 desde	 el	 principio,	 demostró	 no	 ser
suficiente	para	lanzar	el	linimento	con	garantías.	Otra	gente	de	dinero	entró,	y	estos
dos	tuvieron	que	abandonar	el	negocio	prácticamente	sin	nada.

—Tengo	 curiosidad	—dije—	 por	 saber	 cuál	 fue	 el	 origen	 de	 todo	 este	 trágico
asunto…	Quiero	decir	el	linimento.	¿Lo	sabe?

Dio	 el	 nombre,	 y	 silbé	 respetuosamente.	 Nada	 menos	 que	 las	 Pastillas
Revitalizantes	del	Lumbago	Parker.	¡Tremendo	negocio!	Las	conoce,	todo	el	mundo
las	conoce.	Al	menos	uno	de	cada	dos	hombres	en	el	mundo	las	ha	probado.

—¡Vaya!	—grité—,	perdieron	una	inmensa	fortuna.
—Sí	—murmuró—,	por	el	precio	de	un	disparo	de	revólver.
Me	 contó	 también	 que	 con	 el	 tiempo	 Cloete	 había	 regresado	 a	 los	 Estados

Unidos,	como	pasajero	de	un	carguero	en	el	Muelle	Albert.	La	noche	antes	de	partir
se	lo	encontró	deambulando	por	los	muelles	y	le	invitó	a	una	copa	en	su	casa.	«Un
tipo	divertido	Cloete.	Estuvimos	toda	la	noche	sentados	bebiendo	grogs,	hasta	que	se
hizo	la	hora	de	subir	a	bordo».

Fue	 entonces	 cuando	Cloete,	 sin	 amargura	 pero	 cansado,	 le	 contó	 esta	 historia,
con	 la	 franqueza	 inconsciente	de	un	 tipo	del	negocio	de	 linimentos	carente	de	 todo
referente	moral.	Cloete	finalizó	puntualizando	que	«estaba	harto	del	país».	Además,
George	 Dunbar	 se	 había	 vuelto	 contra	 él	 al	 final.	 Cloete	 estaba	 claramente	 algo
desencantado.

Por	lo	que	respecta	a	Stafford,	murió,	reconocido	holgazán,	en	algún	hospital	del
East	End,	y	en	 sus	últimos	días	 solicitó	«un	 sacerdote»	porque	 su	conciencia	no	 le
dejaba	en	paz	por	haber	matado	a	un	hombre	inocente.	«Quería	que	alguien	le	dijera
que	todo	estaba	bien	—gruñó	mi	viejo	rufián	despectivamente—.	Le	dijo	al	sacerdote
que	yo	conocía	a	ese	Cloete	que	había	 intentado	asesinarlo,	y	así	 el	 sacerdote	 (que
trabajaba	entre	 los	obreros	del	muelle)	habló	una	vez	 conmigo	 sobre	 ello.	Ese	 tipo
rastrero	 al	 encontrarse	 atrapado	 pidió	 clemencia…	 Prometió	 ser	 bueno	 y	 demás…
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Después	 se	 volvió	 loco…	 gritaba	 y	 se	 tiraba,	 golpeaba	 su	 cabeza	 contra	 los
mamparos…	puede	hacerse	una	idea	de	eso…	¿eh?…	hasta	que	estuvo	agotado.	Paró.
Se	desmoronó,	cerró	los	ojos	y	quiso	rezar.	Así	lo	dijo.	Intentó	pensar	en	una	oración
por	una	muerte	rápida…	tan	aterrado	estaba.	Pensó	que	si	tuviera	un	cuchillo	o	algo
se	cortaría	el	cuello	y	acabaría	con	el	asunto.	Luego	pensó:	¡No!	Intentaría	cortar	la
madera	 de	 alrededor	 del	 cerrojo…	No	 tenía	 un	 cuchillo	 en	 su	 bolsillo…	 lloraba	 y
pedía	a	Dios	que	le	enviase	una	herramienta	de	algún	tipo,	cuando	de	pronto	pensó:
¡Hacha!	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 barcos	 hay	 un	 hacha	 de	 repuesto	 de	 emergencia
guardada	en	el	camarote	del	primer	oficial	en	alguna	taquilla…	Se	pone	en	pie	de	un
salto…	 Totalmente	 oscuro.	 Saca	 todos	 los	 cajones	 para	 encontrar	 cerillas	 y,
buscándolas	a	tientas,	la	primera	cosa	que	encuentra…	el	revólver	del	capitán	Harry.
Además	cargado.	Se	queda	totalmente	quieto.	Puede	hacer	saltar	el	cerrojo	de	un	tiro.
¿Lo	ve?	¡Salvado!	¡Divina	providencia!	Hay	cajas	de	cerillas	también.	Y	piensa:	Ya
que	estoy	voy	a	ver	qué	hay	por	aquí.

»Enciende	 una	 cerilla	 y	 ve	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 tela	 guardada	 en	 el	 fondo	 del
cajón.	Supo	lo	que	era	desde	el	primer	momento.	La	mete	en	su	bolsillo	rápidamente.
¡Ajá!	Se	dice:	Esto	requiere	más	luz.	Así	que	tira	un	montón	de	papel	al	suelo	y	le
prende	fuego,	y	empieza	a	revolver	deprisa	en	busca	de	más	cosas	de	valor.	¿A	quién
se	 le	 ocurre?	 Le	 dijo	 a	 ese	 pastor	 del	 East	 End	 que	 el	 diablo	 le	 tentó.	 Primero	 la
misericordia	de	Dios…	luego	la	obra	del	Diablo.	Por	turnos.

»Cualquier	 desgraciado	 rastrero	 puede	 hablar	 así.	 Estaba	 tan	 ocupado	 con	 los
cajones	que	lo	primero	que	oyó	fue	un	grito,	cielo	santo.	Mira	hacia	arriba	y	la	puerta
estaba	abierta	(Cloete	había	dejado	la	llave	puesta),	y	el	capitán	Harry	allí	sobre	él,
con	 aspecto	 fiero	 a	 la	 luz	 de	 los	 papeles	 ardiendo.	 Se	 le	 saltaban	 los	 ojos	 de	 las
órbitas.	 Robando,	 le	 grita.	 ¡Un	marino!	 ¡Un	 oficial!	 ¡No!	 Un	 despojo	 como	 tú	 no
merece	más	que	el	que	le	dejen	aquí	para	que	se	ahogue.

»El	Stafford	éste…	en	su	lecho	de	muerte…	le	dijo	al	pastor	que	cuando	oyó	estas
palabras	se	volvió	loco	de	nuevo.	Sacó	rápidamente	la	mano	con	el	revólver	del	cajón
empuñado	 y	 disparó	 sin	 apuntar.	 El	 capitán	 Harry	 cayó	 adentro	 como	 una	 piedra
encima	 de	 los	 papeles	 ardiendo,	 apagando	 la	 hoguera.	 Todo	 oscuro.	Ni	 un	 sonido.
Escuchó	 durante	 un	momento,	 luego	 soltó	 el	 revólver	 y	 salió	 corriendo	 a	 cubierta
como	un	loco.

El	viejo	golpeó	la	mesa	con	su	enorme	puño.
—Lo	que	me	pone	enfermo	es	escuchar	a	todos	estos	estúpidos	barqueros	decir	a

la	gente	que	el	capitán	se	suicidó.	¡Bah!	El	capitán	Harry	era	un	hombre	que	podía
encarar	a	su	Hacedor	cuando	fuera,	allí	arriba	y	también	aquí	abajo.	No	era	el	tipo	de
persona	que	le	volviera	la	cara	a	la	vida.	¡Él	no!	Era	un	buen	hombre	de	los	pies	a	la
cabeza.	Me	dio	mi	primer	 trabajo	como	estibador	sólo	 tres	días	después	de	que	me
casara.

Cómo	librar	al	capitán	Harry	de	la	acusación	de	suicidio	parecía	ser	su	único	fin,
no	 le	 di	 las	 gracias	 demasiado	 efusivamente	 por	 su	 material.	 Y	 en	 cualquier	 caso
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tampoco	merecía	demasiado	las	gracias.
Porque	es	demasiado	alarmante	 incluso	pensar	que	estas	cosas	puedan	pasar	 en

nuestro	respetable	Canal	a	la	vista,	por	así	decir,	del	lujoso	tráfico	continental	a	Suiza
y	Monte	Carlo.	Para	que	esta	historia	fuera	creíble	tendría	que	haber	sido	trasladada	a
algún	lugar	de	los	Mares	del	Sur.	Pero	habría	costado	mucho	trabajo	adaptarla	para	el
consumo	de	 los	 lectores	de	 revistas.	Así	que	aquí	está	en	crudo,	por	así	decir…	tal
como	me	la	contaron	a	mí…	pero	desgraciadamente	carente	del	impactante	efecto	del
narrador;	el	más	imponente	viejo	rufián	que	jamás	siguiera	la	nada	romántica	carrera
de	estibador	jefe	en	el	puerto	de	Londres.

Octubre	de	1910
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LA	POSADA	DE	LAS	DOS	BRUJAS,
UN	HALLAZGO

ESTE	cuento,	suceso,	experiencia	—llámenlo	como	quieran—	lo	narró,	en	la	década
de	 los	 cincuenta	 del	 pasado	 siglo,	 un	 hombre	 que,	 según	 propia	 confesión,	 tenía
sesenta	 años	 por	 aquel	 entonces.	 Sesenta	 no	 es	mala	 edad	—salvo	 en	 la	 distancia,
cuando	la	mayoría	de	nosotros	la	contemplamos	sin	duda	con	sentimientos	confusos
—.	Es	una	edad	tranquila,	para	entonces	el	juego	prácticamente	ha	terminado	y	con	la
perspectiva	se	empieza	a	recordar	con	cierta	viveza	el	buen	tipo	que	uno	solía	ser.	He
observado	 que,	 gracias	 a	 la	 Providencia,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 a	 los	 sesenta
comienza	a	adoptar	una	imagen	romántica	de	sí	misma.	Incluso	sus	errores	exhalan
un	 encanto	 de	 singular	 fuerza.	 Y	 de	 hecho	 las	 esperanzas	 de	 futuro	 son	 una
extraordinaria	compañía	con	la	que	vivir,	formas	intensas,	fascinantes	si	quieren	pero,
por	 así	 decirlo,	 abiertas,	 difíciles	 de	 mantener.	 Los	 adornos	 del	 glamour	 son	 por
fortuna	 propiedad	 del	 pasado	 inamovible	 que,	 sin	 ellos,	 aparecería	 como	 algo
estremecedor	bajo	las	crecientes	sombras.

Supongo	que	fue	el	romanticismo	de	la	edad	avanzada	lo	que	impulsó	a	nuestro
hombre	 a	 narrar	 su	 experiencia	 para	 satisfacción	 propia	 o	 admiración	 de	 sus
descendientes.	 No	 pudo	 haber	 sido	 por	 su	 gloria,	 porque	 la	 experiencia	 fue
simplemente	de	un	miedo	abominable	—terror	lo	llama—.	Como	podrán	deducir,	el
relato	al	que	se	alude	en	las	primeras	líneas	se	encontraba	por	escrito.

Este	escrito	constituye	el	Hallazgo	mencionado	en	el	subtítulo.	El	título	es	en	sí
mismo	 adaptación	 mía	 (no	 puedo	 llamarlo	 invención),	 y	 posee	 el	 mérito	 de	 la
veracidad.	 Hablaremos	 aquí	 de	 una	 posada.	 Respecto	 a	 las	 brujas	 se	 trata	 de	 una
expresión	meramente	convencional,	y	debemos	aceptar	la	palabra	de	nuestro	hombre
de	que	se	adapta	al	caso.

El	Hallazgo	se	 realizó	en	una	caja	de	 libros	comprada	en	Londres,	en	una	calle
que	ya	no	existe,	procedente	de	una	librería	de	segunda	mano	en	el	último	estadio	de
decrepitud.	 Con	 respecto	 a	 los	 libros	 eran	 al	 menos	 de	 vigésima	 mano,	 y	 al
inspeccionarlos	resultaron	no	valer	la	pequeña	suma	de	dinero	que	desembolsé.	Pudo
haber	sido	algún	tipo	de	premonición	lo	que	me	hizo	decir:	«Pero	me	quedo	también
con	la	caja».	El	 librero	decrépito	consintió	con	el	gesto	despreocupado	y	trágico	de
un	hombre	condenado	ya	a	desaparecer.

Un	 conjunto	 de	 hojas	 sueltas	 al	 fondo	 de	 la	 caja	 despertaron	 ligeramente	 mi
curiosidad.	 La	 escritura	 compacta,	 nítida,	 regular	 no	 resultaba	 atractiva	 a	 primera
vista.	 Pero	 la	 declaración	 en	 algún	 lugar	 de	 que	 en	 el	 año	 del	 Señor	 de	 1813	 el
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escritor	tenía	veintidós	años	atrajo	mi	atención.	Veintidós	es	una	edad	interesante	en
la	que	uno	es	fácilmente	audaz	y	fácilmente	temeroso,	al	ser	la	capacidad	de	reflexión
débil	y	el	poder	de	imaginación	fuerte.

En	otro	lugar	la	frase:	«De	noche	pusimos	rumbo	a	la	costa	de	nuevo»	captó	mi
lánguida	atención,	porque	era	una	frase	marítima.	«Veamos	de	qué	trata	 todo	esto»,
pensé	sin	emoción.

¡Oh!	 Pero	 era	 un	 manuscrito	 de	 aspecto	 aburrido,	 cada	 línea	 se	 parecía	 a	 la
anterior	 por	 su	 disposición	 apretada	 y	 regular.	 Era	 como	 el	 zumbido	 de	 una	 voz
monótona.	Un	tratado	sobre	el	refinado	del	azúcar	(el	tema	más	aburrido	que	se	me
ocurre)	 podría	 haber	 tenido	 una	 apariencia	más	 animada.	 «En	 el	 año	 del	 Señor	 de
1813	 tenía	 veintidós	 años»,	 empieza	 de	 modo	 grave	 y	 continúa	 con	 estilo
diligentemente	 tranquilo,	 espantoso.	 No	 imaginen,	 sin	 embargo,	 que	 hay	 algo
anticuado	en	mi	hallazgo.	El	 ingenio	diabólico	de	 la	 invención,	aunque	 tan	antiguo
como	el	mundo,	no	es	en	modo	alguno	un	arte	perdido.	Fíjense	en	los	teléfonos	que
hacen	 añicos	 la	 escasa	 paz	 interior	 que	 se	 nos	 ha	 dado	 en	 este	 mundo,	 o	 en	 las
ametralladoras	que	se	llevan	la	vida	de	nuestros	cuerpos.	Hoy	en	día	cualquier	vieja
bruja	legañosa	con	fuerza	suficiente	tan	sólo	para	girar	un	insignificante	pomo	podría
tumbar	a	cien	jóvenes	de	veinte	años	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

¡Si	esto	no	es	progreso!…	¡Inmenso,	por	cierto!	Hemos	avanzado,	de	manera	que
ustedes	pueden	esperar	encontrar	aquí	una	cierta	 ingenuidad	de	ideas	y	sencillez	de
intención	 propios	 de	 esta	 época	 remota.	 Y	 por	 supuesto	 ningún	 turista	motorizado
debe	esperar	hallar	ahora	una	posada	semejante	en	ninguna	parte.	Ésta,	la	del	título,
se	 encontraba	 en	 España.	 Descubrí	 todo	 eso	 sólo	 por	 evidencias	 internas,	 pues
bastantes	 páginas	 de	 la	 narración	 se	 habían	 perdido	 —tal	 vez	 no	 fuera	 una	 gran
desgracia	después	de	 todo—.	El	escritor	parecía	haber	entrado	en	 la	más	elaborada
descripción	 de	 los	 pormenores	 y	 motivos	 de	 su	 presencia	 en	 esa	 costa	 —
presumiblemente	 la	 costa	norte	de	España—.	Sin	 embargo,	 su	 experiencia	no	 tenía
nada	 que	 ver	 con	 el	 mar.	 Por	 lo	 que	 puedo	 deducir,	 era	 un	 oficial	 a	 bordo	 de	 un
chalupa	 de	 guerra.	 No	 hay	 nada	 extraño	 en	 ello.	 En	 todas	 las	 etapas	 de	 la	 larga
campaña	peninsular	muchos	 de	 nuestros	 barcos	 de	 guerra	 de	 la	más	 baja	 categoría
navegaban	por	la	costa	norte	de	España,	el	puesto	más	arriesgado	y	desagradable	que
se	pueda	imaginar.

Parece	 como	 si	 su	 barco	 hubiera	 tenido	 una	misión	 especial	 que	 cumplir.	 Una
detallada	explicación	de	todas	las	circunstancias	era	de	esperar	por	parte	de	nuestro
hombre	 pero,	 como	 he	 dicho,	 algunas	 de	 sus	 páginas	 (en	 buen	 papel	 resistente,
además)	 se	habían	perdido:	convertidas	en	etiquetas	para	 tarros	de	mermelada	o	en
protección	 para	 las	 escopetas	 de	 caza	 de	 su	 irreverente	 descendencia.	 Pero	 se	 ve
claramente	que	la	comunicación	con	la	costa	e	incluso	el	envío	de	mensajeros	a	tierra
formaban	parte	de	su	misión,	bien	para	obtener	información	o	para	transmitir	órdenes
o	 consejo	 a	 los	 españoles	 patriotas,	guerilleros[8]	 o	 juntas	 secretas	 de	 la	 provincia.
Algo	de	ese	tipo.	Todo	esto	sólo	se	puede	deducir	de	los	fragmentos	conservados	de
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su	concienzudo	escrito.
A	 continuación	 nos	 encontramos	 con	 el	 panegírico	 de	 un	 marino	 excepcional,

miembro	de	la	compañía	del	barco,	que	tiene	el	cargo	de	 timonel	del	capitán.	Se	le
conocía	a	bordo	como	Cuba	Tom,	no	porque	fuera	cubano	en	absoluto,	de	hecho	era
el	más	genuino	exponente	de	marino	británico	de	aquella	época	y	un	hombre	de	 la
marina	 de	 guerra	 durante	 años.	 Adquirió	 ese	 nombre	 por	 algunas	 aventuras
maravillosas	 que	 tuvo	 en	 esa	 isla	 durante	 su	 juventud,	 aventuras	 que	 eran	 el	 tema
favorito	de	 las	historias	que	solía	contar	de	noche	a	sus	compañeros	de	barco	en	el
castillo	de	proa.	Era	inteligente,	muy	fuerte	y	de	probada	valentía.	Incidentalmente	se
nos	 cuenta,	 así	 de	 exacto	 es	 nuestro	 narrador,	 que	Tom	 tenía	 la	más	 extraordinaria
trenza,	 por	 su	 grosor	 y	 longitud,	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 marina.	 Este
complemento,	muy	cuidado	y	enfundado	en	una	piel	de	marsopa,	le	colgaba	hasta	la
mitad	de	su	ancha	espalda	para	gran	admiración	de	todo	observador	y	gran	envidia	de
algunos.

Nuestro	 joven	oficial	se	extiende,	con	algo	parecido	al	afecto,	en	 las	cualidades
masculinas	de	Cuba	Tom.	Esta	clase	de	 relación	entre	oficial	y	 subordinado	no	era
entonces	poco	común.	Un	joven,	al	unirse	al	servicio,	quedaba	a	cargo	de	un	marino
de	confianza,	que	 tendía	su	primera	hamaca	para	él	y	con	frecuencia,	más	 tarde,	se
convertía	en	una	especie	de	amigo	humilde	para	el	oficial	subalterno.	El	narrador,	al
unirse	al	barco,	había	encontrado	a	este	hombre	a	bordo	después	de	algunos	años	de
separación.	 Hay	 algo	 conmovedor	 en	 el	 cálido	 placer	 con	 que	 recuerda	 y	 deja
constancia	de	este	encuentro	con	el	mentor	profesional	de	su	juventud.

Descubrimos	 entonces	 que,	 al	 no	 haber	 ningún	 español	 disponible	 para	 el
servicio,	este	valioso	marino	con	su	trenza	única	y	grandeza	de	carácter	en	valentía	y
firmeza	había	sido	seleccionado	como	mensajero	para	una	de	esas	misiones	de	tierra
que	se	han	mencionado.	Sus	preparativos	no	fueron	laboriosos.	Una	oscura	mañana
de	 otoño	 el	 barco	 se	 acercó	 a	 una	 cala	 poco	 profunda	 donde	 se	 podía	 realizar	 un
desembarco	 en	 esa	 costa	 rocosa.	 Se	 bajó	 un	 bote,	 y	 llegó	 con	 Tom	Corbin	 (Cuba
Tom)	encaramado	en	proa,	y	nuestro	joven	(Mr.	Edgar	Byrne	era	su	nombre	en	esta
tierra	que	ya	no	le	conoce)	sentado	en	los	bancos	de	popa.

Algunos	habitantes	de	una	aldea,	cuyas	casas	grises	de	piedra	podían	verse	a	unas
cien	 yardas	 en	 lo	 alto	 de	 un	 profundo	 desfiladero,	 habían	 bajado	 a	 la	 orilla	 y
observaban	 la	 aproximación	 del	 bote.	 Los	 dos	 ingleses	 saltaron	 a	 tierra.	 Bien	 por
torpeza	 o	 por	 estupor	 los	 campesinos	 no	 saludaron,	 y	 únicamente	 se	 retiraron	 en
silencio.

Mr.	Byrne	había	decidido	acompañar	a	Tom	Corbin	durante	un	buen	trecho.	Miró
los	rostros	de	profunda	sorpresa	a	su	alrededor.

—No	hay	mucho	 que	 sacarles	—dijo—.	Subamos	 al	 pueblo.	 Seguro	 que	 habrá
una	 taberna	 donde	 podamos	 encontrar	 a	 alguien	 más	 proclive	 a	 hablar	 y	 del	 que
consigamos	información.

—Sí,	 sí,	 señor	—dijo	 Tom	 adaptando	 el	 paso	 al	 de	 su	 oficial—.	 Un	 poco	 de
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conversación	 sobre	 rutas	 y	 distancias	 no	 puede	 hacer	 daño,	 crucé	Cuba	 de	 parte	 a
parte	 con	 ayuda	 de	 mi	 lengua	 aunque	 sabiendo	 menos	 español	 del	 que	 sé	 ahora.
Como	ellos	dicen	eran	«cuatro	palabras	y	nada	más»,	aquella	vez	en	que	el	Blanche,
una	fragata,	me	dejó	en	la	costa.

Quitaba	hierro	a	lo	que	le	esperaba,	que	no	era	otra	cosa	más	que	un	viaje	de	un
día	 a	 las	 montañas.	 Era	 cierto	 que	 había	 un	 día	 completo	 de	 jornada	 antes	 de
encontrar	el	sendero	de	la	montaña,	pero	eso	no	era	nada	para	un	hombre	que	había
atravesado	con	sus	dos	piernas	la	isla	de	Cuba	y	tan	sólo	cuatro	palabras	del	idioma
con	las	que	empezar.

El	oficial	y	el	marinero	andaban	ahora	sobre	un	lecho	húmedo	de	hojas	muertas,
que	 los	 campesinos	 de	 por	 allí	 acumulaban	 en	 las	 calles	 de	 sus	 pueblos	 para	 que
durante	el	invierno	se	descompusieran	en	estiércol	para	el	campo.	Al	girar	su	cabeza
Mr.	Byrne	 se	dio	 cuenta	de	que	 toda	 la	población	masculina	de	 la	 aldea	 les	 estaba
siguiendo	en	la	silenciosa	alfombra	esponjosa.	Las	mujeres	observaban	con	atención
desde	 las	 puertas	 de	 sus	 casas	 y	 los	 niños	 aparentemente	 se	 habían	 escondido.	 El
pueblo	había	visto	el	barco,	de	lejos,	pero	ningún	extranjero	había	desembarcado	en
ese	lugar	quizá	en	cien	años	o	más.	El	sombrero	inclinado	de	Mr.	Byrne,	las	patillas
tupidas	 y	 la	 enorme	 trenza	 del	marino	 les	 llenaban	 de	mudo	 asombro.	 Se	 pegaron
detrás	 de	 los	 dos	 ingleses	 mirándolos	 fijamente,	 como	 esos	 isleños	 que	 el	 capitán
Cook	descubrió	en	los	Mares	del	Sur.

Fue	entonces	cuando	Byrne	atisbó	por	primera	vez	al	hombrecito	envuelto	en	una
capa	y	con	sombrero	amarillo.	A	pesar	de	estar	descolorido	y	sucio,	esta	protección
para	su	cabeza	le	hacía	destacar.

La	entrada	a	 la	 taberna	era	como	una	agujero	 tosco	en	un	muro	de	pedernal.	El
propietario	era	la	única	persona	que	no	estaba	en	la	calle,	pues	salió	de	la	oscuridad
del	 fondo	 donde	 las	 formas	 hinchadas	 de	 pellejos	 de	 vino	 colgados	 de	 clavos	 se
podían	 distinguir	 vagamente.	 Era	 un	 asturiano	 alto,	 tuerto,	 con	 mejillas	 ásperas,
huecas;	 una	 expresión	 grave	 en	 su	 semblante	 contrastaba	 enigmáticamente	 con	 el
movimiento	incansable	de	su	único	ojo.	Al	saber	que	el	asunto	a	tratar	era	enseñarle	a
ese	 marino	 inglés	 el	 camino	 de	 las	 montañas	 hasta	 un	 tal	 Gonzales,	 cerró	 su	 ojo
bueno	durante	un	momento	como	si	meditase.	Después	lo	abrió,	de	nuevo	muy	vivo.

—Es	posible,	es	posible.	Podría	hacerse.
Un	murmullo	amistoso	surgió	en	el	grupo	de	la	entrada	al	escuchar	el	nombre	de

Gonzales,	el	líder	local	contra	los	franceses.	Preguntando	por	la	seguridad	del	camino
Byrne	se	alegró	al	saber	que	no	se	habían	visto	tropas	de	ese	país	en	los	alrededores
durante	meses.	Ni	 siquiera	el	más	pequeño	destacamento	de	esos	 impíos	polizones.
Mientras	daba	estas	respuestas	el	propietario	de	la	taberna	se	ocupaba	en	echar	algo
de	 vino	 en	 una	 jarra	 de	 barro	 que	 colocó	 ante	 los	 herejes	 ingleses,	metiendo	 en	 el
bolsillo	con	serio	desdén	 la	pequeña	moneda	que	el	oficial	arrojó	sobre	 la	mesa	en
reconocimiento	de	la	ley	no	escrita	según	la	cual	nadie	puede	entrar	a	una	taberna	sin
comprar	bebida.	Su	ojo	estaba	en	constante	movimiento	como	si	 tratara	de	hacer	el
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trabajo	de	 los	dos,	pero	cuando	Byrne	preguntó	acerca	de	 la	posibilidad	de	alquilar
una	 mula	 se	 fijó	 de	 manera	 inamovible	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 que	 estaba
completamente	 asediada	 por	 los	 curiosos.	 Enfrente	 de	 ellos,	 justo	 en	 el	 umbral,	 el
pequeño	hombre	de	la	capa	grande	y	el	sombrero	amarillo	había	tomado	posiciones.
Byrne	le	describe	como	una	persona	diminuta,	un	mero	homúnculo,	con	una	actitud
ridículamente	misteriosa,	 aunque	enérgica,	una	esquina	de	 su	 capa	echada	 sobre	 su
hombro	 izquierdo	 de	 forma	 galante,	 embozando	 la	 barbilla	 y	 la	 boca,	 mientras	 el
sombrero	 amarillo	 de	 ala	 ancha	 pendía	 de	 un	 vértice	 de	 su	 cabecita	 cuadrada.
Permaneció	allí	tomando	rapé	repetidas	veces.

—Una	 mula	 —repitió	 el	 tabernero,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 esa	 figura	 pintoresca	 y
desagradable…—.	 ¡No,	 senor	 oficial!	 Decididamente	 no	 hay	 mulas	 en	 este	 pobre
lugar.

El	 timonel,	 que	 permanecía	 a	 la	 espera	 con	 el	 aire	 de	 despreocupación	 de	 un
auténtico	marino	en	ambientes	extraños,	intervino	con	tranquilidad:

—Si	su	excelencia	me	permite,	el	poni	de	Shank	es	el	mejor	para	este	trabajo.	De
todos	modos,	tendré	que	dejar	la	bestia	en	algún	lugar	ya	que	el	capitán	me	ha	dicho
que	la	mitad	del	camino	será	por	senderos	adecuados	sólo	para	cabras.

El	hombre	diminuto	dio	un	paso	adelante,	y	hablando	a	través	de	los	pliegues	de
la	capa,	lo	cual	parecía	ocultar	una	intención	sarcástica:

—Sí,	senor.	En	este	pueblo	son	demasiado	honrados	para	que	ninguno	tenga	una
mula	para	servir	a	su	señoría.	Puedo	dar	testimonio	de	eso.	En	estos	tiempos	sólo	los
granujas	 o	 los	 hombres	 muy	 listos	 pueden	 conseguir	 tener	 mulas	 o	 cualquier	 otra
bestia	de	cuatro	patas,	y	los	medios	para	mantenerlas.	Pero	lo	que	el	valiente	marino
necesita	 es	 un	 guía,	 y	 aquí,	 senor,	 verá	 cómo	mi	 cuñado,	 Bernardino,	 tabernero	 y
alcade	de	este	pueblo	cristiano	y	hospitalario	le	encontrará	uno.

Esto,	dice	Mr.	Byrne	en	su	narración,	era	lo	único	que	se	podía	hacer.	Un	joven
con	abrigo	andrajoso	y	pantalón	bombacho	de	piel	de	cabra	apareció	tras	algo	más	de
conversación.	 El	 oficial	 inglés	 invitó	 a	 todo	 el	 pueblo,	 y	 mientras	 los	 campesinos
bebían	él	y	Cuba	Tom	partieron	acompañados	por	el	guía.	El	diminuto	hombre	de	la
capa	había	desaparecido.

Byrne	 salió	 del	 pueblo	 con	 el	 timonel.	 Quería	 acompañarle	 buena	 parte	 del
camino,	 y	 habría	 ido	 una	 distancia	 mayor	 si	 el	 marino	 no	 hubiese	 sugerido
respetuosamente	 la	conveniencia	de	 regresar	para	no	dejar	el	barco	más	 tiempo	del
necesario	 tan	cerca	de	 la	costa	en	una	mañana	de	aspecto	 tan	poco	prometedor.	Un
cielo	 oscuro,	 tormentoso,	 se	 cernía	 sobre	 sus	 cabezas	 cuando	 se	 separaron,	 y	 los
alrededores	de	arbustos	exuberantes	y	campos	pedregosos	eran	sombríos.

—Dentro	 de	 cuatro	 días	—fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 Byrne—	 el	 barco	 se
acercará	y	enviará	un	bote	a	la	orilla	si	el	tiempo	lo	permite.	De	lo	contrario	tendrá
que	arreglárselas	en	la	costa	lo	mejor	que	pueda	hasta	que	vengamos	a	buscarle.

—De	 acuerdo,	 señor	—respondió	Tom,	 y	 caminó	 con	 paso	 largo.	Byrne	 lo	 vio
salir	 a	 un	 sendero	 estrecho.	 Con	 una	 guerrera	 gruesa,	 un	 par	 de	 pistolas	 en	 el
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cinturón,	un	alfanje	 a	un	 lado	y	una	maza	 resistente	 en	 la	mano	parecía	una	 figura
vigorosa	y	perfectamente	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo.	Se	volvió	un	momento	para
saludar	con	la	mano,	mostrándole	a	Byrne	una	vez	más	su	honrado	rostro	bronceado
de	 tupidas	patillas.	El	muchacho	de	 los	pantalones	bombachos	de	piel	de	cabra	que
parecía,	 dice	 Byrne,	 un	 fauno	 o	 un	 joven	 sátiro	 saltando	 delante	 se	 detuvo	 para
esperarlo,	y	entonces	se	marchó	de	un	salto.	Ambos	desaparecieron.

Byrne	se	dio	la	vuelta.	La	aldea	estaba	oculta	en	un	pliegue	del	terreno,	y	el	lugar
parecía	 el	 rincón	 más	 solitario	 de	 la	 tierra	 y	 como	 si	 estuviera	 maldito	 en	 su
inhabitada	 y	 desolada	 aridez.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 caminado	 muchas	 yardas,
apareció	 de	 repente	 de	 detrás	 de	 un	 arbusto	 el	 embozado	 y	 diminuto	 español.
Naturalmente,	Byrne	se	detuvo	en	seco.

El	otro	hizo	un	gesto	misterioso	con	una	mano	minúscula	asomando	por	debajo
de	su	capa.	Su	sombrero	pendía	mucho	de	un	 lado	de	su	cabeza.	«Senor	—dijo	sin
preliminares—.	¡Precaución!	Es	seguro	que	Bernardino	el	tuerto,	mi	cuñado,	tiene	en
este	momento	una	mula	en	su	establo.	¿Y	por	qué	él,	que	no	es	listo,	tiene	una	mula
allí?	 Porque	 es	 un	 granuja,	 un	 hombre	 sin	 conciencia.	 Porque	 tuve	 que	 cederle	 el
macho	 para	 asegurarme	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 dormir	 y	 un	 bocado	 de	 olla	 para
mantener	mi	alma	en	este	insignificante	cuerpo	mío.	Sin	embargo,	senor,	contiene	un
corazón	mucho	mayor	que	 la	cosa	avara	que	 late	en	el	pecho	de	ese	bruto	pariente
mío	 del	 que	 me	 avergüenzo,	 aunque	 me	 opuse	 a	 ese	 matrimonio	 con	 todas	 mis
fuerzas.	En	fin,	la	engañada	mujer	sufrió	suficiente.	Tuvo	su	purgatorio	en	la	tierra…
que	dios	la	tenga	en	su	gloria».

Byrne	 dice	 que	 estaba	 tan	 sorprendido	 por	 la	 repentina	 aparición	 de	 ese	 ser
parecido	 a	un	duende	y	por	 la	 amargura	 sardónica	del	 discurso	que	 fue	 incapaz	de
desenmarañar	el	hecho	relevante	de	lo	que	parecía	un	fragmento	de	historia	familiar
dirigida	a	 él	 sin	 ton	ni	 son.	No	al	principio.	Estaba	confundido	y	al	mismo	 tiempo
impresionado	 por	 la	 rápida	 y	 enérgica	 exposición,	muy	diferente	 de	 la	 insustancial
locuacidad	nerviosa	de	un	 italiano.	Así	que	miró	 fijamente	mientras	 el	 homúnculo,
dejando	que	su	capa	cayera	en	torno	a	sí,	aspiraba	una	inmensa	cantidad	de	rapé	del
hueco	de	su	palma.

—Una	mula	—exclamó	Byrne	entendiendo	al	 fin	el	auténtico	cariz	del	discurso
—.	¿Dice	que	tiene	una	mula?	¡Es	extraño!	¿Por	qué	se	negó	a	dejármela?

El	diminuto	español	se	embozó	de	nuevo	con	gran	dignidad.
—Quien	 sabe	—dijo	 con	 frialdad,	 encogiendo	 sus	 hombros	 cubiertos—.	 Es	 un

gran	político	en	todo	lo	que	hace.	Pero	de	una	cosa	su	señoría	puede	estar	seguro…,
que	 sus	 intenciones	 son	 siempre	 deshonestas.	 Este	marido	 de	mi	 defunta	 hermana
debió	 de	 haber	 estado	 casado	 hace	 mucho	 tiempo	 con	 la	 viuda	 de	 las	 piernas	 de
madera[9].

—Ya	 veo.	 Pero	 recuerde	 que	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 motivos	 su	 señoría	 le
consintió	esta	mentira.

Los	brillantes	ojos	infelices	a	cada	lado	de	una	nariz	predadora	hicieron	frente	a
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Byrne	 sin	 parpadear,	 aunque	 con	 esa	 impaciencia	 que	 tan	 a	 menudo	 acecha	 en	 el
fondo	de	la	dignidad	española.

—Sin	duda	el	senor	oficial	no	perdería	una	onza	de	sangre	si	me	apuñalaran	bajo
la	última	costilla	—replicó—.	¿Pero	qué	pasa	con	este	pobre	pecador?	—Entonces,
cambiando	 el	 tono—.	 Senor,	 por	 las	 necesidades	 de	 los	 tiempos	 que	 corren	 vivo
exiliado	 aquí,	 castellano	 y	 cristiano	 viejo,	 viviendo	 de	modo	miserable	 entre	 estos
salvajes	asturianos,	y	dependo	del	peor	de	todos	ellos,	que	tiene	menos	conciencia	y
escrúpulos	que	un	lobo.	Y	al	ser	yo	un	hombre	inteligente	me	rijo	conforme	a	ello,
aunque	apenas	puedo	contener	mi	desprecio.	Ha	oído	usted	el	modo	en	que	hablé.	Un
caballero	 de	 clase	 como	 la	 de	 su	 señoría	 podría	 haber	 adivinado	 que	 había	 gato
encerrado.

—¿Qué	gato?	—dijo	Byrne	con	inquietud—.	Oh,	ya	veo.	Algo	sospechoso.	No,
senor.	No	supuse	nada.	En	mi	país	no	somos	buenos	adivinando	ese	tipo	de	cosas,	y
por	 tanto	 le	 pregunto	 claramente	 si	 ese	 tabernero	 ha	 dicho	 la	 verdad	 en	 otros
pormenores.

—En	 efecto	 no	 hay	 franceses	 en	 los	 alrededores	 —dijo	 el	 pequeño	 hombre
volviendo	a	su	actitud	indiferente.

—Ni	ladrones…,	¿ladrones?
—Ladrones	en	grande…	¡no!	Sin	duda	que	no	—fue	la	respuesta	en	un	frío	tono

filosófico—.	 ¿Qué	 les	 queda	 por	 hacer	 después	 de	 los	 franceses?	Y	 nadie	 viaja	 en
estos	 tiempos.	 ¡Pero	 quién	 lo	 asegura!	 La	 oportunidad	 hace	 al	 ladrón.	 Incluso	 ese
marino	suyo	tiene	aspecto	fiero,	y	con	el	hijo	de	un	gato	las	ratas	no	juegan.	Pero	hay
un	dicho,	además,	que	donde	está	la	miel	pronto	habrá	moscas.

Este	discurso	profético	exasperó	a	Byrne.	«Por	el	amor	de	dios	—gritó—,	dígame
claramente	si	cree	que	mi	hombre	se	encuentra	razonablemente	seguro	en	su	viaje».

El	homúnculo,	experimentando	uno	de	sus	 rápidos	cambios,	agarró	el	brazo	del
oficial.	El	apretón	de	su	pequeña	mano	fue	asombroso.

—¡Senor!	 Bernardino	 se	 ha	 fijado	 en	 él.	 ¿Qué	 más	 quiere?	 Y	 escuche…,
desaparecieron	hombres	en	este	camino…,	en	un	sitio	determinado	de	este	camino,
cuando	Bernardino	regentaba	un	meson,	una	posada,	y	yo,	su	cuñado,	tenía	carruajes
y	 mulas	 para	 alquilar.	 Ahora	 no	 hay	 viajeros,	 ni	 carruajes.	 Los	 franceses	 me	 han
arruinado.	Bernardino	se	ha	refugiado	aquí	por	razones	personales	después	de	que	mi
hermana	muriera.	Eran	tres	los	que	atormentaban	su	vida,	él	y	Erminia	y	Lucilla,	dos
tías	suyas,	todos	aliados	del	diablo.	Y	ahora	me	ha	robado	mi	última	mula.	Usted	es
un	hombre	armado.	Reclámele	el	macho	a	punta	de	pistola,	senor,	le	digo	que	no	es
suya,	y	cabalgue	 tras	 su	hombre,	que	es	 tan	valioso	para	usted.	Y	entonces	 los	dos
estarán	 seguros,	 pues	no	 se	 tienen	noticias	 de	dos	viajeros	 que	hayan	desaparecido
juntos	en	aquellos	días.	En	cuanto	a	la	bestia,	yo,	su	dueño,	la	confío	a	su	excelencia.

Se	 miraron	 fijamente	 con	 dureza	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 Byrne	 casi	 estalló	 en	 una
carcajada	 ante	 la	 ingenuidad	 y	 transparencia	 del	 argumento	 del	 hombrecillo	 para
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recuperar	la	posesión	de	su	mula.	Pero	no	tuvo	dificultad	en	mantener	el	rostro	sereno
porque	 en	 lo	 más	 hondo	 sintió	 una	 extraña	 inclinación	 a	 realizar	 cosa	 tan
extraordinaria.	No	se	rió	pero	su	labio	tembló,	ante	lo	que	el	diminuto	español	apartó
sus	negros	ojos	brillantes	del	rostro	de	Byrne,	le	volvió	la	espalda	bruscamente	con
un	 gesto	 y	 un	 movimiento	 súbito	 de	 su	 capa	 que	 de	 alguna	 forma	 expresaba
desprecio,	 amargura	 y	 desánimo	 todo	 a	 la	 vez.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 y	 permaneció
quieto,	 su	 sombrero	 ladeado,	 embozado	 hasta	 las	 orejas.	 Pero	 no	 estaba	 ofendido
hasta	el	punto	de	rechazar	el	duro	de	plata	que	Byrne	 le	ofreció	con	un	comentario
banal	como	si	nada	extraordinario	hubiera	ocurrido	entre	ellos.

—Ahora	debo	darme	prisa	para	volver	a	bordo	—dijo	Byrne	a	continuación.
—Vaya	usted	con	Dios	—murmuró	el	gnomo—.	Y	esta	entrevista	finalizó	con	una

sarcástica	 reverencia	del	 sombrero	que	 fue	 restituido	al	mismo	peligroso	ángulo	de
antes.

Tan	pronto	como	el	bote	fue	subido	a	bordo	las	velas	del	barco	se	hincharon	con
la	 maniobra	 de	 alejamiento	 de	 la	 costa,	 y	 Byrne	 comunicó	 toda	 la	 historia	 a	 su
capitán,	 que	 tenía	 tan	 sólo	 unos	 pocos	 años	 más	 que	 él.	 Había	 algo	 de	 cómica
indignación	en	ella,	pero	mientras	reían	se	miraron	con	gravedad	el	uno	al	otro.	Un
enano	español	tratando	de	engañar	a	un	oficial	de	la	armada	de	su	majestad	para	robar
por	él	una	mula…,	era	demasiado	divertido,	demasiado	ridículo,	demasiado	increíble.
Ésas	fueron	las	exclamaciones	del	capitán.	No	podía	asimilar	lo	grotesco	del	asunto.

—Increíble.	 Eso	 es	 lo	 que	 es	 —murmuró	 finalmente	 Byrne	 en	 un	 tono
significativo.

Intercambiaron	 una	 larga	 mirada.	 «Tan	 claro	 como	 el	 agua»,	 afirmó	 con
impaciencia	 el	 capitán,	 porque	 en	 su	 corazón	 no	 estaba	 seguro.	 Y	 Tom,	 el	 mejor
marino	del	barco	para	uno	de	ellos,	el	afable	amigo	respetuoso	de	su	juventud	para	el
otro,	 iba	 ganando	 una	 poderosa	 fascinación,	 como	 una	 figura	 simbólica	 de	 lealtad
apelando	 a	 sus	 sentimientos	 y	 su	 conciencia,	 de	manera	 que	 no	 podían	 apartar	 sus
pensamientos	de	su	seguridad.	Varias	veces	subieron	a	cubierta	sólo	para	mirar	a	 la
costa,	como	si	les	pudiera	decir	algo	de	su	destino.	Se	extendía	lejos,	prolongándose
en	la	distancia,	muda,	desnuda	y	salvaje,	velada	de	vez	en	cuando	por	las	inclinada	y
fría	 cortina	 de	 lluvia.	 La	 marejada	 del	 oeste	 lanzaba	 sus	 interminables	 líneas
encrespadas	de	espuma	y	grandes	nubes	oscuras	se	cernían	sobre	el	barco	en	siniestra
procesión.

—Desearía	 por	 dios	 que	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 su	 pequeño	 amigo	del	 sombrero
amarillo	quería	que	hiciera	—dijo	avanzada	la	tarde	el	capitán	del	barco	con	visible
exasperación.

—¿De	verdad,	señor?	—respondió	Byrne,	resentido	de	auténtica	angustia—.	Me
pregunto	 lo	 que	 hubiese	 dicho	 después.	 ¡En	 fin!	 Podría	 haber	 sido	 expulsado	 a
patadas	del	servicio	por	robar	una	mula	a	una	nación	aliada	de	Su	Majestad.	O	podría
haber	recibido	una	paliza	 tremenda	con	mayales	y	horcas	—una	bonita	historia	que
llevar	a	casa	sobre	uno	de	sus	oficiales—	mientras	intentaba	robar	una	mula.	O	haber
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sido	perseguido	ignominiosamente	hasta	el	bote…,	pues	usted	no	habría	esperado	que
abatiese	gente	 inocente	a	causa	de	una	mula	sarnosa…	Y	sin	embargo	—añadió	en
voz	baja—,	casi	desearía	haberlo	hecho.

Antes	de	oscurecer	esos	dos	jóvenes	se	habían	provocado	un	estado	psicológico
tremendamente	 complejo	 de	 desdeñoso	 escepticismo	 y	 credulidad	 alarmante.	 Les
atormentaba	 sobremanera,	 y	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 a	 durar	 seis	 días	 al	 menos	 y
posiblemente	 se	 prolongara	más	 durante	 un	 tiempo	 indefinido	 no	 podía	 soportarse.
Por	 tanto	 al	 anochecer	 se	 puso	 el	 barco	 rumbo	 a	 la	 orilla.	 Durante	 toda	 la	 noche
oscura	 y	 ventosa	 el	 barco	 avanzó	 hacia	 tierra	 para	 buscar	 a	 su	 hombre,	 a	 veces
escorándose	con	las	rachas	fuertes	de	viento,	otras	lanzándose	perezoso	en	el	oleaje,
casi	inmóvil,	como	si	también	tuviera	mente	propia	que	oscilara	perpleja	entre	la	fría
razón	y	el	templado	impulso.

Entonces	 justo	 al	 amanecer	 se	 lanzó	 un	 bote	 y	 avanzó	 sacudido	 por	 las	 aguas
hacia	la	cala	poco	profunda	donde,	con	considerable	dificultad,	un	oficial	con	abrigo
grueso	y	sombrero	redondo	consiguió	desembarcar	en	una	zona	de	guijarros.

—Fue	 mi	 deseo	 —escribe	 Mr.	 Byrne—,	 un	 deseo	 que	 mi	 capitán	 aprobó,
desembarcar	en	secreto	si	era	posible.	No	quería	ser	visto	ni	por	mi	ofendido	amigo
del	 sombrero	amarillo,	 cuyos	motivos	no	estaban	claros,	ni	por	 el	 tabernero	 tuerto,
que	 podía	 o	 no	 ser	 aliado	 del	 diablo,	 ni	 por	 supuesto	 por	 ningún	otro	 habitante	 de
aquel	 pueblo	 primitivo.	 Pero,	 por	 desgracia,	 la	 cala	 era	 el	 único	 lugar	 posible	 para
desembarcar	 en	millas,	 y	 dado	 lo	 escarpado	 del	 desfiladero	 no	 podía	 dar	 un	 rodeo
para	evitar	las	casas.

—Afortunadamente	 —continúa—,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 aún	 en	 sus	 camas.
Apenas	 había	 luz	 del	 día	 cuando	me	 encontré	 caminando	 sobre	 la	 gruesa	 capa	 de
hojas	húmedas	que	 llenaba	 la	única	calle.	Ni	un	alma	se	movía	fuera,	ningún	perro
ladraba.	El	silencio	era	profundo	y	había	llegado	a	la	conclusión	algo	asombrado	de
que	aparentemente	no	había	perros	en	la	aldea,	cuando	escuché	un	gruñido	grave,	y
de	un	maloliente	callejón	entre	dos	casuchas	apareció	un	chucho	infame	con	el	rabo
entre	 las	 patas.	 Se	 alejó	 sigilosamente	 mostrándome	 sus	 dientes	 mientras	 corría
delante	 de	 mí	 y	 desapareció	 tan	 repentinamente	 que	 podría	 haber	 sido	 la	 sucia
encarnación	del	Maligno.	Había	también	algo	tan	extraño	en	la	forma	en	la	que	llegó
y	desapareció	que	mi	ánimo,	ya	en	absoluto	elevado,	se	abatió	más	por	la	repugnante
visión	de	esta	criatura,	como	si	se	tratase	de	un	mal	presagio.

Consiguió	 salir	 de	 la	 costa	 sin	 que	 lo	 viesen,	 que	 él	 supiera,	 luego	 avanzó
vigorosamente	 hacia	 el	 oeste	 contra	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 por	 una	 meseta	 árida	 y
oscura,	 bajo	 un	 cielo	 ceniciento.	 A	 lo	 lejos,	 las	 rigurosas	 y	 desoladas	 montañas
elevando	 sus	 cumbres	 despojadas	 y	 escarpadas	 parecían	 esperarlo
amenazadoramente.	 La	 noche	 lo	 encontró	 muy	 cerca	 de	 ellas	 pero,	 en	 lenguaje
marino,	 poco	 seguro	 de	 su	 posición,	 hambriento,	 húmedo	y	 cansado	 por	 un	 día	 de
continuo	caminar	por	un	terreno	accidentado	durante	el	cual	había	visto	a	muy	poca
gente	y	no	había	sido	capaz	de	obtener	la	más	mínima	información	sobre	la	ruta	de
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Tom	 Corbin.	 «¡Adelante!	 ¡Adelante!	 Debo	 seguir	 adelante»,	 se	 había	 dicho	 a	 sí
mismo	durante	 las	horas	de	esfuerzo	solitario,	estimulado	más	por	 la	 incertidumbre
que	por	ninguna	esperanza	o	temor	concretos.

La	 débil	 luz	 del	 día	 se	 extinguió	 rápidamente,	 dejándole	 frente	 a	 un	 puente	 en
ruinas.	Descendió	al	desfiladero,	vadeó	un	estrecho	arroyo	a	la	luz	del	último	reflejo
del	agua	veloz,	y	trepando	al	otro	lado	se	encontró	con	la	noche	que	cayó	como	una
venda	 sobre	 sus	 ojos.	 El	 viento	 que	 barría	 en	 la	 oscuridad	 el	 costado	 de	 la	 sierra
acuciaba	sus	oídos	con	un	continuo	ruido	furioso	como	de	mar	enloquecido.	Supuso
que	 había	 perdido	 el	 camino.	 Incluso	 a	 la	 luz	 del	 día,	 con	 los	 surcos	 y	 charcos	 de
barro	y	salientes	de	piedra,	era	difícil	de	distinguir	del	triste	páramo	baldío	sembrado
de	 cantos	 rodados	 y	 matas	 de	 arbustos	 desnudos.	 Pero,	 como	 él	 dice,	 «orientó	 su
rumbo	por	el	 roce	del	viento»,	con	el	 sombrero	embutido	hasta	 las	cejas,	 la	cabeza
baja,	parando	de	vez	en	cuando	por	mero	agotamiento	mental	más	que	corporal…,
como	 si	 no	 su	 fuerza	 sino	 su	 resolución	 fuera	 puesta	 a	 prueba	 por	 la	 tensión	 del
esfuerzo,	 que	 sospechaba	 a	 medias	 que	 sería	 en	 vano,	 y	 por	 la	 agitación	 de	 sus
sentimientos.

En	una	de	esas	pausas	oyó	transportado	por	el	viento	como	si	viniera	desde	muy
lejos	un	sonido	de	golpes,	de	golpes	 sobre	madera.	Advirtió	que	el	viento	 se	había
calmado	de	repente.

El	corazón	empezó	a	latirle	alborotadamente	porque	en	su	interior	transportaba	la
impresión	 de	 las	 soledades	 desiertas	 que	 había	 atravesado	 durante	 las	 últimas	 seis
horas,	la	opresiva	sensación	de	un	mundo	deshabitado.	Cuando	levantó	la	cabeza	un
rayo	de	luz,	ilusorio	como	ocurre	con	frecuencia	en	la	densa	oscuridad,	se	movió	ante
sus	ojos.	Mientras	miraba	con	detenimiento,	se	repitió	el	sonido	de	débil	golpeteo,	y
de	 repente	sintió	más	que	vio	 la	existencia	de	un	gran	obstáculo	en	 la	 senda.	¿Qué
era?	¿El	espolón	de	una	colina?	¡O	era	una	casa!	Sí.	Era	una	casa	muy	cercana,	como
si	 hubiera	 surgido	 del	 suelo	 o	 hubiera	 ido	 deslizándose	 a	 su	 encuentro,	 muda	 y
deslucida,	desde	algún	oscuro	escondrijo	de	la	noche.	Se	erigía	altiva.	Se	acercó	a	su
refugio,	otros	tres	pasos	y	podría	tocar	la	pared	con	la	mano.	Era	sin	duda	una	posada
y	algún	otro	viajero	estaba	pidiendo	permiso	para	entrar.	Escuchó	de	nuevo	el	sonido
de	un	golpear	cauto.

Un	momento	después	una	ancha	franja	de	luz	cayó	sobre	la	noche	a	través	de	la
puerta	abierta.	Byrne	dio	pasos	ávidos	hacia	ella,	tras	lo	cual	la	persona	de	fuera	se
alejó	corriendo	en	la	noche	con	un	grito	sofocado.	Se	oyó	también	desde	dentro	una
exclamación	de	sorpresa.	Byrne,	arrojándose	contra	la	puerta	medio	cerrada,	forzó	su
entrada	contra	una	considerable	resistencia.

Una	mísera	vela,	una	simple	lamparilla	ardía	al	final	de	una	larga	mesa	de	madera
de	pino.	Y	a	su	luz	Byrne	vio,	tambaleándose	aún,	a	la	niña	que	él	había	alejado	de	la
puerta.	Tenía	una	falda	corta	y	negra,	un	chal	naranja,	tez	oscura…,	y	pelos	sueltos	de
su	melena,	oscura	y	gruesa	como	un	bosque	y	recogida	con	una	peineta,	formaban	un
velo	 negro	 en	 su	 estrecha	 frente.	 Un	 alarido	 penetrante,	 desolador	 de
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«¡Misericordia!»	 llegó	 a	 dos	 voces	 desde	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 larga
habitación,	donde	la	 luz	del	fuego	de	un	hogar	 jugaba	entre	 las	sombras	densas.	La
chica,	recuperándose,	tomó	aire	a	través	de	sus	dientes	apretados.

Es	 innecesario	 narrar	 el	 largo	 proceso	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 con	 las	 que
calmó	los	temores	de	dos	ancianas	sentadas	a	cada	lado	del	fuego,	sobre	el	que	había
una	 gran	 olla	 de	 barro.	 Byrne	 pensó	 de	 inmediato	 en	 dos	 brujas	 vigilando	 la
preparación	 de	 alguna	 pócima	 mortífera.	 Pero	 aun	 así,	 cuando	 una	 de	 ellas
incorporando	lastimeramente	su	cuerpo	deteriorado	levantó	la	tapa	de	la	olla,	el	vapor
que	 se	 escapaba	 tenía	 un	 olor	 apetitoso.	La	 otra	 no	 se	movió	 sino	 que	 permaneció
encorvada,	su	cabeza	temblando	todo	el	tiempo.

Eran	horribles.	Había	algo	grotesco	en	su	decrepitud.	Sus	bocas	desdentadas,	sus
narices	ganchudas,	la	delgadez	de	la	activa,	y	las	mejillas	colgantes	y	amarillas	de	la
otra	(la	quieta,	cuya	cabeza	temblaba)	habrían	sido	motivo	de	risa	si	la	visión	de	su
terrible	 degradación	 física	 no	 hubiera	 sido	 espantosa	 a	 los	 ojos	 de	 alguno,	 si	 no
hubiera	encogido	el	corazón	con	conmovido	estupor	ante	la	inenarrable	amargura	de
la	edad,	ante	la	horrible	persistencia	de	la	vida	que	se	convierte	finalmente	en	objeto
de	repugnancia	y	horror.

Para	sobreponerse	a	ello	Byrne	comenzó	a	hablar,	diciendo	que	era	inglés,	y	que
estaba	 en	 busca	 de	 un	 compatriota	 que	 debía	 haber	 pasado	 en	 esa	 dirección.	 En
cuanto	 lo	 mencionó	 el	 recuerdo	 de	 su	 separación	 de	 Tom	 llegó	 a	 su	 mente	 con
sorprendente	viveza:	los	aldeanos	silenciosos,	el	gnomo	enfadado,	el	tabernero	tuerto,
Bernardino.	 ¡Vaya!	 Estos	 dos	 espantajos	 indescriptibles	 deben	 de	 ser	 las	 tías	 del
hombre…,	aliadas	del	diablo.

Lo	 que	 fuera	 que	 hubiesen	 sido,	 era	 imposible	 imaginar	 de	 qué	 criaturas	 tan
débiles	podían	servirle	al	diablo,	ahora,	en	el	mundo	de	los	vivos.	¿Cuál	era	Lucilla	y
cuál	era	Erminia?	Ahora	eran	cosas	sin	nombre.	Un	momento	de	calma	siguió	a	las
palabras	de	Byrne.	La	hechicera	con	la	cuchara	paró	de	remover	el	mejunje	en	la	olla
de	hierro,	incluso	el	temblor	de	la	cabeza	de	la	otra	paró	durante	un	suspiro.	En	esta
fracción	infinitesimal	de	un	segundo,	Byrne	tuvo	la	sensación	de	estar	realmente	en
su	búsqueda,	de	haber	alcanzado	el	final	de	la	senda,	casi	al	alcance	de	Tom.

»Le	han	visto»,	pensó	con	convicción.	Al	menos	aquí	había	alguien	que	lo	había
visto.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 negarían	 saber	 cualquier	 cosa	 del	 Ingles,	 pero	 por	 el
contrario	estaban	deseando	decirle	que	había	comido	y	pasado	 la	noche	en	 la	casa.
Ambas	empezaron	a	hablar	 a	 la	vez,	describiendo	su	apariencia	y	comportamiento.
Las	poseyó	una	excitación	muy	acalorada	para	su	debilidad.	La	hechicera	encorvada
blandía	al	aire	su	cuchara	de	madera,	el	monstruo	hinchado	se	apeaba	de	su	taburete	y
chillaba,	cambiando	de	un	pie	al	otro,	mientras	el	temblor	de	su	cabeza	se	aceleraba
hasta	 ser	 una	 auténtica	 vibración.	 Byrne	 estaba	 muy	 desconcertado	 ante	 su
comportamiento	 excitado…	 ¡Sí!	El	 Ingles	 grande	y	 fiero	 se	 había	marchado	por	 la
mañana,	después	de	comer	un	 trozo	de	pan	y	beber	algo	de	vino.	Y	si	el	caballero
deseaba	seguir	el	mismo	sendero	nada	era	más	fácil…	por	la	mañana.
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—¿Me	proporcionarán	a	alguien	que	me	muestre	el	camino?	—dijo	Byrne.
—Sí,	senor.	Un	buen	joven.	El	hombre	que	el	caballero	vio	salir.
—Pero	él	estaba	llamando	a	 la	puerta	—objetó	Byrne—.	Sólo	que	huyó	cuando

me	vio.	Estaba	entrando.
—¡No!	¡No!	—Las	dos	horribles	brujas	gritaron	a	la	vez—.	¡Saliendo.	Saliendo!
Después	 de	 todo	 podía	 ser	 verdad.	 El	 sonido	 del	 golpeteo	 había	 sido	 débil,

esquivo,	reflexionó	Byrne.	Quizá	sólo	fuera	el	efecto	de	su	imaginación.	Preguntó:
—¿Quién	es	ese	hombre?
—Su	novio	—gritaron	señalando	a	la	chica—.	Ha	ido	a	su	casa	en	un	pueblo	lejos

de	 aquí,	 pero	 regresará	 por	 la	 mañana.	 ¡Su	 novio!	 Y	 ella	 es	 huérfana,	 la	 hija	 de
cristianos	pobres.	Vive	con	nosotros	por	el	amor	de	Dios,	por	el	amor	de	Dios.

La	 huérfana	 agazapada	 en	 la	 esquina	 del	 hogar	 había	 estado	mirando	 a	Byrne.
Pensó	que	 era	más	 como	una	hija	 de	Satanás	 que	 estas	 dos	 arpías	 fantasmagóricas
mantenían	 allí	 por	 el	 amor	 del	 Diablo.	 Sus	 ojos	 era	 un	 poco	 oblicuos,	 su	 boca
bastante	 gruesa	 pero	 admirablemente	 formada,	 su	 rostro	 moreno	 tenía	 una	 belleza
salvaje,	voluptuosa	e	indómita.	Respecto	a	su	carácter	con	la	mirada	firmemente	fija
en	él	con	una	atención	sensualmente	feroz,	«para	saber	cómo	era»,	dice	Mr.	Byrne,
«sólo	tienes	que	observar	a	un	gato	hambriento	vigilando	a	un	pájaro	en	una	jaula	o
un	ratón	en	una	trampa».

Fue	ella	quien	le	sirvió	la	comida,	de	lo	cual	se	alegró,	aunque	con	esos	grandes
ojos	negros	y	rasgados	examinándole	de	cerca,	como	si	 tuviera	algo	curioso	escrito
en	su	cara,	le	hacía	sentirse	incómodo.	Pero	cualquier	cosa	era	mejor	que	el	que	se	le
acercaran	 esas	 dos	 brujas	 espeluznantes	 de	 ojos	 legañosos.	 De	 algún	 modo	 sus
aprensiones	 se	 habían	 suavizado,	 quizá	 por	 la	 sensación	 de	 calidez	 después	 de	 la
exposición	extrema	a	la	intemperie	y	el	alivio	del	descanso	después	del	esfuerzo	de
luchar	 contra	 el	 vendaval	 palmo	 a	 palmo	 todo	 el	 camino.	No	 tenía	 dudas	 sobre	 la
seguridad	de	Tom.	Ahora	estaba	durmiendo	en	el	campamento	de	la	montaña	después
de	que	lo	encontraran	los	hombres	de	Gonzales.

Byrne	se	incorporó,	llenó	una	copa	de	latón	con	vino	de	un	pellejo	colgado	en	la
pared	y	se	sentó	de	nuevo.	La	bruja	con	cara	de	momia	empezó	a	hablarle	de	forma
incoherente	sobre	los	viejos	tiempos,	se	jactaba	de	la	fama	de	la	posada	en	aquellos
tiempos	 mejores.	 Se	 detenía	 allí	 gente	 importante	 en	 sus	 propios	 carruajes.	 Un
arzobispo	durmió	una	vez	en	la	casa	hacía	mucho	muchos	años.

La	bruja	de	la	cara	hinchada	parecía	escuchar	desde	su	taburete,	inmóvil	excepto
por	 el	 temblor	 de	 su	 cabeza.	 La	 chica	 (Byrne	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 una	 gitana
cualquiera	 admitida	 allí	 por	 una	 u	 otra	 razón)	 se	 sentó	 en	 la	 piedra	 del	 hogar	 al
resplandor	de	las	ascuas.	Tarareaba	una	melodía	para	sí,	haciendo	sonar	ligeramente
un	 par	 de	 castañuelas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ante	 la	 mención	 del	 arzobispo	 rió	 entre
dientes	 impíamente	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 Byrne,	 de	manera	 que	 el	 rojo
resplandor	 del	 fuego	 destelló	 en	 sus	 ojos	 negros	 y	 en	 sus	 dientes	 blancos,	 bajo	 la
oscura	cubierta	de	la	enorme	chimenea.	Y	la	sonrió.
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Ahora	descansaba	con	el	alivio	de	la	seguridad.	Al	no	ser	esperada	su	llegada	allí
no	podría	existir	complot	contra	él.	La	somnolencia	se	apoderó	de	sus	sentidos.	La
disfrutó	pero	manteniendo	alerta,	al	menos	así	lo	creía,	sus	sentidos;	aunque	debió	de
ir	más	allá	de	 lo	que	creía	porque	 le	asustó	 tremendamente	un	estruendo	diabólico.
Nunca	había	oído	algo	tan	despiadadamente	estridente	en	su	vida.	Las	brujas	habían
comenzado	 una	 discusión	 atroz	 sobre	 algo.	 Cualquiera	 que	 fuera	 su	 origen	 ahora
estaban	 injuriándose	 la	 una	 a	 la	 otra	 de	 forma	violenta,	 sin	 argumentos.	 Sus	 gritos
seniles	no	expresaban	nada	excepto	ira	perversa	y	abatimiento	feroz.	Los	ojos	negros
de	 la	muchacha	gitana	 iban	de	 una	 a	 otra.	Nunca	 antes	Byrne	 se	 había	 sentido	 tan
alejado	 de	 la	 hermandad	 con	 los	 seres	 humanos.	 Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
comprender	 el	 tema	 de	 la	 discusión,	 la	muchacha	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 haciendo
sonar	 sus	 castañuelas	 ruidosamente.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 Se	 aproximó	 a	 la	 mesa	 e
inclinándose,	con	sus	ojos	en	los	de	él…

—Senor	—dijo	con	decisión—,	usted	dormirá	en	la	habitación	del	arzobispo.
Ninguna	 de	 las	 brujas	 se	 opuso.	 La	 reseca	 encorvada	 estaba	 apoyada	 en	 un

bastón.	La	de	la	cara	hinchada	ahora	tenía	una	muleta.
Byrne	se	levantó,	caminó	hacia	la	puerta	y	girando	la	llave	de	la	enorme	cerradura

la	 puso	 con	 serenidad	 en	 su	 bolsillo.	 Ésa	 era	 claramente	 la	 única	 entrada,	 y	 no
pretendía	que	le	tomara	desprevenido	ningún	peligro	que	pudiera	estar	al	acecho	en	el
exterior.

Cuando	 se	 giró	desde	 la	 puerta	 vio	 a	 las	 dos	brujas	 «aliadas	 del	 diablo»	y	 a	 la
muchacha	satánica	mirándole	en	silencio.	Se	preguntó	si	Tom	Corbin	había	tomado	la
misma	 precaución	 la	 noche	 anterior.	 Y	 al	 pensar	 en	 él	 tuvo	 de	 nuevo	 esa	 extraña
impresión	 de	 proximidad.	 El	 mundo	 estaba	 perfectamente	 mudo.	 Y	 en	 esta	 calma
escuchó	la	sangre	latiendo	en	sus	oídos	con	un	ruido	confuso	y	apresurado,	en	el	que
parecía	haber	una	voz	pronunciando	 las	palabras:	 «Mr.	Byrne,	 cuidado,	 señor».	La
voz	de	Tom.	Se	estremeció,	pues	las	ilusiones	del	sentido	auditivo	son	las	más	vivas
de	todas,	y	por	su	naturaleza	tienen	un	carácter	convincente.

Parecía	 imposible	 que	Tom	no	 estuviera	 allí.	Una	 vez	más	 un	 ligero	 escalofrío
como	de	una	corriente	furtiva	penetró	a	través	de	sus	mismas	ropas	y	recorrió	todo	su
cuerpo.	Se	sacudió	la	impresión	con	esfuerzo.

Fue	 la	 muchacha	 la	 que	 le	 precedió	 escaleras	 arriba	 portando	 una	 lámpara	 de
hierro	 de	 cuya	 llama	 desnuda	 ascendía	 un	 fino	 hilo	 de	 humo.	 Sus	 sucias	 medias
blancas	estaban	llenas	de	agujeros.

Con	la	misma	resolución	tranquila	con	la	que	abajo	había	cerrado	la	puerta,	Byrne
abrió	de	par	en	par	una	tras	otra	las	puertas	del	pasillo.	Todas	las	habitaciones	estaban
vacías	 a	 excepción	 de	 algunos	 indescriptibles	 trastos	 viejos	 en	 una	 o	 dos.	 Y	 la
muchacha,	sabiendo	a	lo	que	él	estaba,	paraba	cada	vez,	levantando	pacientemente	la
luz	humeante	 en	cada	puerta.	Mientras	 tanto	 le	observaba	con	atención	persistente.
Ella	misma	abrió	de	par	en	par	la	última	puerta	de	todas.

—Usted	duerme	aquí,	senor	—murmuró	con	voz	leve	como	la	respiración	de	un
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niño,	ofreciéndole	la	lámpara.
—Buenos	noches,	senorita	—dijo	cortésmente,	tomándola.
Ella	no	devolvió	el	deseo	de	manera	audible	 aunque	 sus	 labios	 se	movieron	un

poco,	mientras	 su	mirada	 negra	 como	 una	 noche	 sin	 estrellas	 ni	 un	 solo	momento
vaciló	ante	él.	Entró,	y	cuando	se	volvió	para	cerrar	la	puerta	ella	seguía	allí	inmóvil
e	 inquietante,	 con	 su	 boca	 voluptuosa	 y	 sus	 ojos	 oblicuos,	 con	 la	 expresión	 de
expectante,	sensual	ferocidad	de	un	gato	confuso.	Él	dudó	un	momento,	y	en	la	casa
silenciosa	 escuchó	de	nuevo	 la	 sangre	 latiendo	pesadamente	 en	 sus	oídos,	mientras
que	una	vez	más	la	ilusión	de	la	voz	de	Tom	hablando	con	gravedad	en	algún	lugar
cercano	era	especialmente	terrorífica,	porque	esta	vez	no	pudo	distinguir	las	palabras.

Finalmente	 dio	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 de	 la	 muchacha,	 dejándola	 en	 la
oscuridad,	 y	 la	 abrió	 de	 nuevo	 casi	 al	 instante.	Nadie.	 Se	 había	 desvanecido	 sin	 el
menor	sonido.	Cerró	la	puerta	con	rapidez	y	la	atrancó	con	dos	pesados	cerrojos.

Una	profunda	desconfianza	le	invadió	de	repente.	¿Por	qué	discutieron	las	brujas
sobre	 permitirle	 dormir	 aquí?	 ¿Y	 qué	 significaba	 esa	 mirada	 fija	 de	 la	 muchacha
como	 si	 quisiera	 grabar	 los	 rasgos	 de	 él	 en	 su	 mente	 para	 siempre?	 Su	 propio
nerviosismo	le	alarmaba.	Le	parecía	estar	muy	alejado	de	la	humanidad.

Examinó	su	habitación.	No	era	muy	alta,	lo	suficientemente	alta	para	albergar	la
cama	 que	 se	 situaba	 bajo	 un	 enorme	 dosel	 similar	 a	 un	 baldaquín	 del	 que	 caían
pesadas	 cortinas	 a	 los	 pies	 y	 a	 la	 cabecera,	 una	 cama	 realmente	 digna	 de	 un
arzobispo.	 Había	 una	 pesada	 mesa	 labrada	 por	 todo	 el	 borde,	 algunas	 butacas	 de
enorme	 peso	 como	 los	 restos	 de	 un	 palacio	 de	 un	 noble,	 un	 armario	 alto	 y	 poco
profundo	 situado	 contra	una	pared	y	 con	dobles	puertas.	 Intentó	 abrirlas.	Cerradas.
Una	sospecha	nació	en	su	mente,	y	cogió	la	lámpara	para	examinarlo	más	de	cerca.
No,	no	era	una	entrada	oculta.	Ese	mueble	pesado,	alto,	estaba	separado	de	la	pared
más	 de	 una	 pulgada.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.
¡No!	Nadie	 podría	 acercarse	 a	 él	 a	 traición	mientras	 dormía.	 ¿Pero	 sería	 capaz	 de
dormir?,	se	preguntó	con	ansiedad.	Si	al	menos	 tuviera	a	Tom	allí	—el	marino	 leal
que	había	luchado	a	su	lado	en	uno	o	dos	lances	difíciles,	y	siempre	había	inculcado
en	él	la	necesidad	de	cuidar	de	sí	mismo—.	«Pues	no	tiene	gran	mérito	—solía	decir
—	 que	 te	 maten	 en	 un	 lucha	 encarnizada.	 Cualquier	 tonto	 puede	 hacer	 eso.	 El
verdadero	pasatiempo	es	combatir	a	 los	 franchutes	y	después	vivir	para	 luchar	otro
día».

A	Byrne	 le	 resultó	 difícil	 evitar	 no	 escuchar	 el	 silencio.	De	 algún	modo	 estaba
convencido	de	que	nada	lo	rompería	a	menos	que	escuchara	otra	vez	el	sobrecogedor
sonido	de	la	voz	de	Tom.	Lo	había	oído	dos	veces	antes.	¡Extraño!	Y	sin	embargo,	no
era	de	extrañar,	discutía	consigo	mismo	de	manera	razonable,	puesto	que	había	estado
pensando	de	forma	continuada	en	el	hombre	durante	más	de	treinta	horas	y,	lo	que	es
más,	 sin	 llegar	 a	 una	 conclusión.	 Pues	 su	 preocupación	 por	 Tom	 no	 había	 tomado
nunca	una	forma	definitiva.	«Desaparecido»	era	 la	única	palabra	relacionada	con	 la
idea	 del	 peligro	 de	 Tom.	 Era	muy	 vaga	 y	 terrible.	 «¡Desaparecido!».	 ¿Qué	 quería
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decir	eso?
Byrne	tembló,	y	entonces	se	dijo	que	debía	de	tener	un	poco	de	fiebre.	Pero	Tom

no	había	desaparecido.	Byrne	acababa	de	saber	de	él.	Y	de	nuevo	el	 joven	sintió	 la
sangre	latiendo	en	sus	oídos.	Se	sentó	inmóvil	esperando	a	cada	momento	escuchar	a
través	de	los	latidos	palpitantes	el	sonido	de	la	voz	de	Tom.	Esperó	aguzando	el	oído,
pero	nada	llegó.	De	repente	el	pensamiento	le	sobrevino:	«No	ha	desaparecido,	pero
no	puede	hacerse	oír».

Se	 levantó	de	un	 salto	de	 la	butaca.	 ¡Qué	absurdo!	Depositando	 su	pistola	y	 su
puñal	sobre	 la	mesa	se	quitó	 las	botas	y,	sintiéndose	de	repente	demasiado	cansado
para	permanecer	de	pie,	se	lanzó	sobre	la	cama	que	encontró	más	mullida	y	cómoda
de	lo	esperado.

Se	 sentía	 muy	 despierto,	 pero	 después	 de	 todo	 debió	 de	 haberse	 adormilado,
porque	 lo	 siguiente	 de	 lo	 que	 se	 dio	 cuenta	 fue	 de	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama
tratando	 de	 recordar	 qué	 era	 lo	 que	 la	 voz	 de	 Tom	 había	 dicho.	 ¡Oh!	 Ahora	 lo
recordaba.	Había	dicho:	«¡Mr.	Byrne!	¡Cuidado,	señor!».	Era	una	advertencia.	¿Pero
contra	qué?

Aterrizó	de	un	salto	en	medio	de	la	habitación,	tomó	aire	una	vez,	entonces	miró
en	 torno	 de	 la	 habitación.	 La	 ventana	 estaba	 cerrada	 y	 atrancada	 con	 una	 barra	 de
hierro.	De	 nuevo	 recorrió	 lentamente	 con	 sus	 ojos	 las	 paredes	 desnudas,	 e	 incluso
alzó	 la	 vista	 al	 techo,	 que	 estaba	 muy	 alto.	 Después	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 para
examinar	los	cierres.	Consistían	en	dos	cerrojos	enormes	de	hierro	que	desembocaban
en	agujeros	hechos	 en	 la	pared,	 y	 como	el	 pasillo	de	 fuera	 era	demasiado	 estrecho
para	 admitir	 nada	 que	 pudiera	 echar	 la	 puerta	 abajo	 o	 incluso	 el	 balanceo	 de	 un
hacha,	nada	podía	abrir	de	golpe	la	puerta…	excepto	la	pólvora.	Pero	mientras	estaba
asegurándose	de	que	el	cerrojo	inferior	encajaba	bien	en	su	sitio,	sintió	la	presencia
de	 alguien	 en	 la	 habitación.	Era	 tan	 fuerte	 que	 se	 giró	más	 rápido	que	 el	 rayo.	No
había	nadie.	¿Quién	podía	haber	allí?	Y	sin	embargo…

Fue	 entonces	 cuando	 perdió	 la	 compostura	 y	 el	 comedimiento	 que	 un	 hombre
debe	mantener	por	su	propio	bien.	Se	puso	a	cuatro	patas,	con	la	lámpara	en	el	suelo,
para	mirar	debajo	de	la	cama,	como	una	niña	tonta.	Vio	mucho	polvo	y	nada	más.	Se
levantó,	con	las	mejillas	encendidas,	y	se	paseó	de	un	lado	a	otro	disgustado	con	su
propio	 comportamiento	 y	 enfadado	 sin	 razón	 con	 Tom	 por	 no	 dejarle	 en	 paz.	 Las
palabras:	«¡Mr.	Byrne!	¡Cuidado,	señor!»	siguieron	repitiéndose	en	su	cabeza	en	tono
de	advertencia.

—¿No	sería	mejor	que	me	echara	en	la	cama	y	tratara	de	dormir?	—se	preguntó,
pero	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 armario	 alto	 y	 fue	 hacia	 él	 sintiéndose	 enfadado
consigo	mismo	 y,	 no	 obstante,	 incapaz	 de	 desistir.	De	 cómo	 podría	 explicar	 al	 día
siguiente	 la	 indigna	 fechoría	 a	 las	 dos	 brujas	 odiosas	 no	 tenía	 idea.	 No	 obstante
insertó	la	punta	de	su	puñal	entre	las	dos	mitades	de	la	puerta	y	trató	de	forzarlas.	Se
resistieron.	Blasfemó,	persistiendo	ahora	en	su	propósito.	Su	murmullo—:	Espero	que
estés	 satisfecho,	maldito	 seas	—estaba	 dirigido	 al	 ausente	 Tom.	 Justo	 entonces	 las
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puertas	cedieron	y	se	abrieron	de	repente.
Él	estaba	allí.
Él…,	el	leal,	sagaz	y	valiente	Tom	estaba	allí,	quieto	en	la	oscuridad	y	rígido,	en

un	silencio	prudente	que	sus	ojos	muy	abiertos	en	su	fijo	destello	parecían	ordenar	a
Byrne	 respetar.	 Pero	 Byrne	 estaba	 demasiado	 sobrecogido	 para	 emitir	 un	 sonido.
Atónito,	retrocedió	un	poco,	y	al	instante	el	marino	se	abalanzó	de	bruces	como	para
agarrar	 a	 su	 oficial	 por	 el	 cuello.	 Instintivamente	 Byrne	 extendió	 sus	 brazos
vacilantes,	 sintió	 la	 horrible	 rigidez	 del	 cuerpo	 y	 después	 la	 frialdad	 de	 la	muerte
cuando	 sus	 cabezas	 chocaron	 y	 sus	 rostros	 entraron	 en	 contacto.	 Se	 tambalearon,
Byrne	abrazando	a	Tom	cerca	de	su	pecho	para	no	dejarlo	caer	con	estrépito.	Tuvo
suficiente	fuerza	para	depositar	suavemente	el	horrendo	bulto	en	el	suelo,	entonces	su
cabeza	 dio	 vueltas,	 sus	 piernas	 cedieron	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 inclinándose	 sobre	 el
cuerpo	con	las	manos	apoyadas	en	el	pecho	de	ese	hombre	una	vez	tan	lleno	de	vida	y
ahora	tan	insensible	como	una	piedra.

—¡Muerto!	Mi	pobre	Tom	muerto	—repetía	mentalmente.	La	 luz	de	 la	 lámpara
colocada	 junto	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 caía	 desde	 arriba	 directamente	 sobre	 la	 vacía
mirada	pétrea	de	esos	ojos	que	de	natural	tenían	una	expresión	alegre	y	animada.

Byrne	 desvió	 los	 suyos	 de	 ellos.	 El	 pañuelo	 negro	 de	 seda	 de	 Tom	 no	 estaba
anudado	sobre	su	pecho.	Había	desaparecido.	Los	asesinos	también	le	habían	quitado
los	 zapatos	 y	 las	 medias.	 Y	 al	 ver	 este	 expolio,	 la	 garganta	 expuesta,	 los	 pies
desnudos	vueltos	hacia	arriba,	Byrne	sintió	que	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.	Por
lo	 demás	 el	 marino	 estaba	 completamente	 vestido,	 su	 ropa	 tampoco	 estaba
desordenada	como	tendría	que	haber	estado	por	una	lucha	violenta.	Sólo	su	camisa	de
cuadros	estaba	sacada	un	poco	de	 la	cinturilla	por	un	sitio,	 lo	 suficiente	como	para
asegurarse	de	que	tenía	un	cinturón	portamonedas	sujeto	a	su	cuerpo.	Byrne	empezó
a	sollozar	sobre	su	pañuelo.

Fue	 una	 crisis	 nerviosa	 que	 se	 pasó	 rápidamente.	 Permaneciendo	 de	 rodillas
contempló	con	 tristeza	el	 cuerpo	atlético	de	uno	de	 los	mejores	marinos	que	 jamás
hubiesen	desenvainado	un	alfanje,	desenfundado	una	pistola	o	capeado	un	vendaval
yaciendo	 rígido	 y	 frío,	 abandonado	 por	 su	 espíritu	 alegre	 y	 valeroso…	 tal	 vez
volviendo	 hacia	 él,	 su	 joven	 compañero,	 a	 su	 barco	 surcando	 las	 aguas	 grises
alejándose	de	una	costa	inflexible,	en	el	instante	mismo	de	partir.

Observó	 que	 los	 seis	 botones	 de	 bronce	 de	 la	 chaqueta	 de	 Tom	 habían	 sido
cortados.	 Se	 estremeció	 ante	 la	 idea	 de	 las	 dos	 brujas	 miserables	 y	 repulsivas
ocupadas	de	manera	macabra	en	el	cuerpo	 indefenso	de	su	amigo.	Cortados.	Quizá
con	el	mismo	cuchillo	con	el	que…	La	cabeza	de	una	temblando,	la	otra	encorvada,	y
sus	ojos	rojos	y	legañosos,	sus	infames	garras	trémulas…	Debe	de	haber	ocurrido	en
esta	misma	habitación	además,	puesto	que	Tom	no	pudo	haber	sido	asesinado	al	aire
libre	 y	 traído	 después	 hasta	 aquí.	 Byrne	 estaba	 seguro	 de	 eso.	 Sin	 embargo,	 esas
diabólicas	 arpías	 no	 podían	 haberlo	 matado	 ellas	 mismas,	 ni	 siquiera	 tomándolo
desprevenido…	y	desde	 luego	Tom	estaba	siempre	alerta.	Tom	era	un	hombre	muy
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despierto	 y	 precavido	 cuando	 se	 comprometía	 en	 alguna	 misión…	 Y	 en	 realidad,
¿cómo	lo	mataron?,	¿quién?,	¿de	qué	modo?

Byrne	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 cogió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesa	 y	 se	 inclinó
rápidamente	 sobre	 el	 cuerpo.	 La	 luz	 no	 reveló	 mancha	 alguna	 en	 la	 ropa,	 ningún
rastro,	ninguna	gota	de	 sangre	en	parte	 alguna.	Las	manos	de	Byrne	comenzaron	a
estremecerse	de	modo	que	tuvo	que	poner	la	lámpara	en	el	suelo	y	volver	la	cabeza
para	recuperarse	de	este	nerviosismo.

Entonces	empezó	a	examinar	ese	cuerpo	 frío,	 inmóvil	y	 rígido	en	busca	de	una
puñalada,	una	herida	de	bala,	 el	 rastro	de	algún	golpe	mortal.	Palpó	 todo	el	 cráneo
ansiosamente.	Estaba	 intacto.	Deslizó	 su	mano	bajo	 el	 cuello.	No	 estaba	 roto.	Con
ojos	aterrorizados	miró	de	cerca	bajo	el	mentón	y	no	vio	marcas	de	estrangulamiento
en	el	cuello.

No	había	señales	en	ninguna	parte.	Simplemente	estaba	muerto.
Impulsivamente	Byrne	 se	 separó	 del	 cuerpo	 como	 si	 el	misterio	 de	 una	muerte

incomprensible	hubiera	transformado	su	lástima	en	sospecha	y	terror.	La	lámpara	en
el	 suelo	 próxima	 al	 rostro	 inmóvil,	 estático,	 del	 marino	 lo	 mostraba	 mirando
fijamente	al	techo	como	si	estuviera	desesperado.	En	el	círculo	de	luz	Byrne	vio,	por
los	 inalterables	montones	 de	 polvo	 en	 el	 suelo,	 que	 no	 había	 habido	 lucha	 en	 esa
habitación.	«Ha	muerto	fuera»,	pensó.	Sí,	fuera	en	ese	pasillo	estrecho,	donde	apenas
había	espacio	para	girarse,	la	muerte	misteriosa	le	había	llegado	a	su	pobre	y	querido
Tom.	 El	 impulso	 de	 agarrar	 sus	 pistolas	 y	 salir	 precipitadamente	 de	 la	 habitación
abandonó	 a	 Byrne	 de	 repente,	 pues	 Tom	 había	 estado	 armado	 también,	 con	 las
mismas	armas	 ineficaces	que	él	mismo	poseía…	¡pistolas,	un	alfanje!	Y	Tom	había
muerto	de	manera	inexplicable,	por	medios	incomprensibles.

Un	 nuevo	 pensamiento	 asaltó	 a	 Byrne.	 Ese	 extraño	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta	 y
había	 huido	 tan	 rápidamente	 ante	 su	 aparición	 había	 llegado	 allí	 para	 llevarse	 el
cuerpo.	¡Ajá!	Ése	era	el	guía	que	la	bruja	decrépita	había	prometido	al	oficial	inglés
le	mostraría	 el	 camino	más	 corto	 para	 unirse	 a	 su	 hombre.	Una	 promesa,	 ahora	 lo
entendía,	de	espantoso	significado.	El	que	había	llamado	tendría	dos	cuerpos	de	los
que	 encargarse.	 Hombre	 y	 oficial	 abandonarían	 la	 casa	 juntos.	 Pues	 Byrne	 estaba
ahora	 seguro	 de	 que	 tendría	 que	 morir	 antes	 del	 amanecer…	 y	 del	 mismo	 modo
misterioso,	dejando	tras	de	sí	un	cuerpo	sin	marcas.

La	visión	de	una	cabeza	aplastada,	de	una	garganta	cortada,	de	una	herida	abierta
por	 arma	 de	 fuego	 habrían	 proporcionado	 un	 alivio	 inexplicable.	 Habría	 calmado
todos	 sus	 temores.	 Su	 alma	 gritaba	 en	 su	 interior	 a	 ese	 hombre	muerto	 que	 nunca
había	flaqueado	ante	el	peligro.	«¿Por	qué	no	me	dices	lo	que	tengo	que	buscar,	Tom?
¿Por	qué	no	 lo	haces?».	Pero	en	su	 rígida	 inmovilidad,	extendido	sobre	su	espalda,
parecía	preservar	un	austero	silencio,	como	si	menospreciase	el	valor	que	su	horrible
conocimiento	pudiera	tener	en	relación	con	los	vivos.

De	repente	Byrne	se	tiró	de	rodillas	junto	al	cuerpo,	y	con	los	ojos	secos,	furioso,
abrió	 la	 camisa	 totalmente	 en	 el	 pecho,	 ¡como	 si	 por	 la	 fuerza	 quisiera	 arrancar	 el
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secreto	de	ese	frío	corazón	que	le	había	sido	tan	leal	en	vida!	¡Nada!	¡Nada!	Levantó
la	 lámpara,	 y	 toda	 señal	 que	 le	 ofrecía	 ese	 rostro	 que	 solía	 ser	 tan	 amable	 en	 la
expresión	era	una	pequeña	contusión	en	 la	 frente…,	 lo	mínimo,	una	 simple	marca.
Entonces	 observó	 que	 las	 manos	 de	 Tom	 estaban	 cerradas	 como	 si	 hubiera	 caído
enfrentándose	 a	 alguien	 en	 una	 pelea	 a	 puñetazos.	 Sus	 nudillos,	 vistos	 de	 cerca,
aparecían	algo	magullados.	Ambas	manos.

El	descubrimiento	de	estas	débiles	señales	resultaban	para	Byrne	más	espantosas
de	 lo	 que	 hubiese	 sido	 la	 ausencia	 total	 de	 marcas.	 Así	 que	 Tom	 había	 muerto
luchando	 contra	 algo	 que	 podía	 ser	 golpeado	 y	 sin	 embargo	 podía	matar	 sin	 dejar
herida,	mediante	un	aliento.

Terror,	 un	 ardiente	 terror	 comenzó	 a	 jugar	 con	 el	 corazón	 de	 Byrne	 como	 una
lengua	 de	 fuego	 que	 toca	 y	 se	 retira	 antes	 de	 reducir	 algo	 a	 cenizas.	 Se	 alejó	 del
cuerpo	todo	lo	que	pudo,	después	se	acercó	sigilosamente	dirigiendo	miradas	llenas
de	 temor	 para	 echar	 otra	 ojeada	 a	 la	 frente	magullada.	 Quizá	 aparecería	 la	misma
débil	contusión	en	su	propia	frente…	antes	del	amanecer.

—No	 puedo	 soportarlo,	 susurro	 para	 sí.	 Ahora	 Tom	 era	 para	 él	 un	 objeto	 de
horror,	 una	 visión	 a	 la	 vez	 tentadora	 y	 repulsiva	 a	 su	 miedo.	 No	 podía	 soportar
mirarlo.

Finalmente,	 superando	 la	 desesperación	 de	 su	 creciente	 horror,	 dio	 un	 paso
adelante	desde	la	pared	contra	la	que	había	estado	apoyado,	agarró	el	cadáver	bajo	las
axilas	 y	 empezó	 a	 arrastrarlo	 hacia	 la	 cama.	 Los	 talones	 desnudos	 del	 marino	 se
deslizaron	por	el	suelo	sin	hacer	ruido.	Era	pesado	con	el	peso	muerto	de	los	objetos
inanimados.	En	un	último	esfuerzo	Byrne	 lo	depositó	hacia	abajo	en	el	borde	de	 la
cama,	le	dio	la	vuelta,	agarró	de	debajo	de	esa	cosa	pasiva	y	rígida	una	sábana	con	la
que	lo	cubrió.	Después	descorrió	las	cortinas	de	la	cabecera	y	los	pies	de	manera	que
al	unirlas	sacudiendo	sus	pliegues	ocultaban	por	completo	la	cama	de	su	vista.

Se	tambaleó	hasta	una	silla,	y	cayó	en	ella.	La	transpiración	emanó	de	su	rostro
por	un	momento,	y	entonces	durante	un	instante	sus	venas	parecieron	transportar	un
flujo	ligero	de	sangre	medio	helada.	Un	terror	absoluto	lo	poseía	ahora,	un	terror	sin
nombre	que	había	transformado	su	corazón	en	cenizas.

Se	sentó	derecho	en	la	silla	de	respaldo	recto,	la	lámpara	encendida	a	sus	pies,	sus
pistolas	y	su	puñal	junto	al	codo	izquierdo	en	el	extremo	de	la	mesa,	los	ojos	girando
incesantemente	 en	 sus	órbitas	mirando	 las	 paredes,	 el	 techo,	 el	 suelo,	 en	 espera	de
una	misteriosa	y	espantosa	visión.	Lo	que	podría	darle	muerte	de	un	aliento	estaba
fuera	de	la	puerta	cerrada.	Pero	Byrne	ahora	no	creía	ni	en	paredes	ni	en	cerrojos.	Un
terror	irracional	que	cambiaba	todo,	su	pasada	admiración	juvenil	por	el	atlético	Tom,
el	 impertérrito	 Tom	 (le	 había	 parecido	 invencible),	 contribuía	 a	 paralizar	 sus
facultades	y	aumentaba	su	desesperación.

Dejó	de	ser	Edgar	Byrne.	Era	un	alma	torturada	sufriendo	una	angustia	mayor	que
la	que	el	cuerpo	de	cualquier	otro	pecador	hubiera	sufrido	jamás	en	el	potro	o	en	la
bota[10].	Se	puede	medir	la	profundidad	de	su	tormento	cuando	digo	que	este	joven,
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tan	 valiente	 como	 cualquiera	 de	 su	 especie,	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 agarrar	 una
pistola	y	dispararse	en	la	cabeza.	Pero	una	languidez	mortal,	fría,	se	extendía	por	sus
miembros.	 Era	 como	 si	 su	 carne	 se	 hubiera	 convertido	 en	 escayola	 húmeda
endureciéndose	lentamente	alrededor	de	sus	costillas.	A	continuación,	pensó,	las	dos
brujas	 entrarán,	 con	muleta	y	bastón	—horribles,	 grotescas,	monstruosas…,	 aliadas
del	 diablo—	 para	 poner	 una	 marca	 en	 su	 frente,	 la	 pequeñísima	 contusión	 de	 la
muerte.	Y	 no	 sería	 capaz	 de	 hacer	 nada.	 Tom	 había	 golpeado	 algo,	 pero	 él	 no	 era
como	Tom.	Sus	miembros	ya	estaban	muertos.	Se	sentó	inmóvil,	muriendo	la	muerte
una	y	otra	vez,	y	la	única	parte	de	él	que	se	movía	eran	sus	ojos,	girando	y	girando	en
sus	órbitas,	 recorriendo	 las	paredes,	 el	 suelo,	 el	 techo,	una	y	otra	vez	hasta	que	de
repente	 se	 quedaron	 quietos	 y	 pétreos	 fuera	 de	 sus	 órbitas	 mirando	 fijamente	 en
dirección	a	la	cama.

Había	 visto	 las	 cortinas	 pesadas	 moverse	 y	 sacudirse	 como	 si	 el	 muerto	 que
contenían	 se	 hubiera	 girado	 y	 sentado.	 Byrne,	 que	 pensó	 que	 el	 mundo	 no	 podía
contener	más	 terror,	 sintió	que	su	vello	se	erizaba.	Agarró	 los	brazos	de	 la	silla,	 su
mandíbula	cayó	y	el	sudor	se	desató	en	su	frente	mientras	la	lengua	seca	se	adhería
repentinamente	al	paladar.	De	nuevo	 las	cortinas	 se	movieron,	pero	no	 se	abrieron.
«¡No,	Tom!».	Byrne	se	esforzó	en	gritar,	pero	 todo	 lo	que	oyó	 fue	un	 leve	gemido
como	 el	 que	 un	 durmiente	 inquieto	 puede	 emitir.	 Sintió	 que	 estaba	 perdiendo	 la
cabeza,	pues	ahora	le	parecía	que	el	dosel	de	encima	de	la	cama	se	había	movido,	se
inclinaba	y	se	equilibraba	de	nuevo…	y	una	vez	más	las	cortinas	cerradas	oscilaron
suavemente	como	si	estuvieran	a	punto	de	abrirse.

Byrne	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 la	 horrible	 aparición	 del	 cadáver	 del	 marino
saliendo	animado	por	un	espíritu	maligno.	En	el	 silencio	profundo	de	 la	habitación
soportó	un	momento	de	espantosa	agonía,	entonces	abrió	sus	ojos	de	nuevo.	Y	vio	de
inmediato	que	las	cortinas	permanecían	aún	cerradas,	pero	que	el	techo	sobre	la	cama
se	 había	 elevado	 más	 de	 un	 pie.	 Con	 el	 último	 destello	 de	 razón	 que	 le	 quedaba
comprendió	 que	 era	 el	 enorme	 baldaquín	 de	 la	 cama	 el	 que	 estaba	 descendiendo,
mientras	que	las	cortinas	ligadas	a	él	oscilaban	suavemente,	cayendo	gradualmente	al
suelo.	Su	mandíbula	colgante	 se	 cerró	de	golpe…	y	medio	 levantándose	de	 la	 silla
observó	mudo	el	 descenso	 silencioso	del	monstruoso	dosel.	Descendió	 en	breves	y
suaves	movimientos	rápidos	hasta	que	bajó	la	mitad	del	recorrido	o	más,	cuando	se
precipitó	 y	 acomodó	 velozmente	 su	 forma	 de	 caparazón	 de	 tortuga	 con	 sus	 bordes
altos	encajando	exactamente	en	las	orillas	del	armazón	de	la	cama.	Se	oyeron	uno	o
dos	leves	crujidos	de	la	madera,	y	la	abrumadora	quietud	de	la	habitación	se	impuso
de	nuevo.

Byrne	 se	 levantó,	 respiró	 con	 dificultad,	 y	 dejó	 escapar	 un	 grito	 de	 ira	 y
consternación,	 el	 primer	 sonido	 que	 está	 absolutamente	 seguro	 que	 surgió	 de	 sus
labios	 en	 esa	 noche	 de	 terrores.	 ¡Ésta	 era	 entonces	 la	 muerte	 de	 la	 que	 había
escapado!	Éste	era	el	artificio	diabólico	para	asesinar	del	que	el	alma	del	pobre	Tom
había	 intentado	 avisarle	 desde	 el	 más	 allá.	 Porque	 así	 era	 como	 él	 había	 muerto.
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Byrne	estaba	seguro	de	haber	oído	la	voz	del	marino,	vagamente	inconfundible	en	su
familiar	frase:	«¡Mr.	Byrne!	¡Cuidado,	señor!»,	y	volviendo	a	emitir	palabras	que	no
conseguía	entender.	¿Pero	entonces	la	distancia	que	separa	los	vivos	de	los	muertos
era	 tan	grande?	El	pobre	Tom	lo	había	 intentado.	Byrne	corrió	a	 la	cama	y	 trató	de
levantar,	de	quitar	la	horrible	tapa	que	asfixiaba	el	cuerpo.	Se	resistía	a	sus	esfuerzos,
pesada	como	el	plomo,	 inamovible	como	una	 lápida.	La	 ira	de	 la	venganza	 le	hizo
desistir,	su	cabeza	zumbaba	con	pensamientos	caóticos	de	exterminio,	dio	vueltas	por
la	habitación	como	si	no	pudiera	encontrar	ni	sus	armas	ni	la	salida,	y	todo	el	tiempo
ladraba	horribles	amenazas…

Un	 golpear	 violento	 en	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 le	 devolvió	 a	 sus	 cabales.	 Se
abalanzó	hacia	la	ventana	abriendo	de	un	tirón	las	contraventanas,	y	miró	afuera.	En
el	 débil	 amanecer	 vio	 debajo	 de	 él	 una	 muchedumbre.	 ¡Ah!	 Iría	 en	 seguida	 a
enfrentarse	a	esa	masa	de	asesinos	reunida	sin	duda	para	acabar	con	él.	Después	de	su
lucha	con	terrores	innombrables	anhelaba	una	batalla	abierta	con	enemigos	armados.
Pero	aún	debía	de	permanecer	privado	de	 su	 razón,	porque	olvidando	sus	armas	 se
precipitó	 escaleras	 abajo	 con	 un	 grito	 salvaje,	 desatrancó	 la	 puerta	 mientras	 ésta
recibía	una	lluvia	de	golpes	desde	fuera,	y	abriéndola	de	par	en	par	se	lanzó	con	sus
propias	manos	al	cuello	del	primer	hombre	que	vio	ante	él.	Cayeron	rodando	juntos.
La	 intención	 confusa	 de	 Byrne	 era	 abrirse	 paso,	 huir	 a	 lo	 alto	 del	 sendero	 de	 la
montaña	 y	 volver	 a	 continuación	 con	 los	 hombres	 de	 Gonzales	 para	 imponer	 una
venganza	ejemplar.	Luchó	violentamente	hasta	que	un	árbol,	una	casa,	una	montaña
parecieron	estrellarse	en	su	cabeza…	y	no	supo	más.

*	*	*

Aquí	Mr.	 Byrne	 describe	 con	 detalle	 la	manera	 hábil	 en	 que	 encontró	 vendada	 su
cabeza	 rota,	 nos	 informa	 de	 que	 había	 perdido	 mucha	 sangre,	 y	 atribuye	 a	 esa
circunstancia	el	haber	conservado	la	cordura.	También	recoge	de	manera	extensa	las
profusas	disculpas	de	Gonzales.	Pues	fue	Gonzales	quien,	cansado	de	esperar	noticias
de	los	ingleses,	había	bajado	a	la	pensión	con	la	mitad	de	su	banda,	de	camino	al	mar.
«Su	excelencia	—explicó—	se	precipitó	al	exterior	con	impetuosidad	fiera	y,	además,
no	lo	reconocimos	como	amigo,	así	que	nosotros,	etc.,	etc.».	Cuando	se	le	preguntó
qué	 había	 sido	 de	 las	 brujas,	 sólo	 apuntó	 silenciosamente	 al	 suelo	 con	 el	 dedo,
después	expresó	con	calma	una	reflexión	moral:	«La	pasión	por	el	oro	es	despiadada
en	los	más	viejos,	senor	—dijo—.	Sin	duda	en	el	pasado,	han	puesto	a	dormir	en	la
cama	del	arzobispo	a	muchos	viajeros	solitarios».

—Allí	 también	 había	 una	 chica	 gitana	 —dijo	 Byrne	 débilmente	 desde	 la
improvisada	camilla	en	la	que	un	grupo	de	guerilleros	le	llevaban	a	la	costa.

—Era	ella	la	que	levantaba	esa	máquina	infernal,	y	fue	ella	también	la	que	la	bajó
aquella	noche	—fue	la	respuesta.

—¿Pero	por	qué?	—exclamó	Byrne—.	¿Por	qué	desearía	ella	mi	muerte?
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—Sin	 duda	 por	 los	 botones	 del	 abrigo	 de	 su	 excelencia	—dijo	 cortésmente	 el
taciturno	 Gonzales—.	 Encontramos	 los	 del	 marino	 muerto	 ocultos	 en	 su	 persona.
Pero	su	excelencia	puede	estar	seguro	de	que	todo	lo	que	debía	hacerse	se	ha	hecho
en	esta	ocasión.

Byrne	no	hizo	más	preguntas.	Había	aún	otra	muerte	que	Gonzales	consideraba
«adecuada	a	la	ocasión».	Bernardino	el	tuerto,	atrapado	contra	el	muro	de	su	taberna
recibió	en	su	pecho	la	descarga	de	seis	escopettas.	Mientras	los	disparos	sonaban,	el
tosco	féretro	con	el	cuerpo	de	Tom	pasó	portado	por	una	banda	de	patriotas	españoles
desfiladero	abajo	hasta	la	costa,	donde	dos	botes	del	barco	esperaban	lo	que	quedaba
en	tierra	de	su	mejor	marino.

Mr.	Byrne,	muy	pálido	y	débil,	subió	al	bote	que	llevaba	el	cuerpo	de	su	humilde
amigo.	 Porque	 se	 había	 decidido	 que	 Tom	Corbin	 debía	 reposar	 en	 alta	mar	 en	 el
golfo	de	Vizcaya.	El	oficial	tomó	el	timón,	y	girando	la	cabeza	para	echar	una	última
mirada	 a	 la	 costa,	 vio	 en	 la	 ladera	 gris	 algo	 moviéndose,	 que	 supuso	 que	 era	 un
hombrecito	con	un	sombrero	amarillo	montado	en	una	mula…,	esa	mula	sin	la	que	el
destino	de	Tom	Corbin	habría	permanecido	en	el	misterio	para	siempre.

Junio	de	1913
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CAPÍTULO	I

MIENTRAS	pasábamos	el	rato	cerca	de	la	orilla,	como	hacen	los	marineros	ociosos
en	 tierra	 (era	 en	 la	 explanada	 frente	 a	 la	 comandancia	 de	 un	 importante	 puerto	 de
Oriente),	un	hombre	vino	hacia	nosotros	desde	 la	 fachada	principal	de	 las	oficinas,
dirigiéndose	 oblicuamente	 a	 los	 escalones	 de	 desembarque.	 Atrajo	 mi	 atención
porque	entre	el	movimiento	de	gente	con	trajes	de	dril	blanco	en	la	acera	por	la	que	él
andaba,	 su	 ropa,	 la	 túnica	 y	 el	 pantalón	 habituales,	 hechos	 de	 franela	 gris	 clara,	 le
hacía	destacar.

Tuve	tiempo	de	observarlo.	Era	rechoncho,	pero	no	grotesco.	Su	cara	era	redonda
y	suave,	su	tez	muy	clara.	Cuando	se	acercó	más	distinguí	un	pequeño	bigote	que	las
muchas	canas	hacían	más	claro.	Y	 tenía,	para	ser	un	hombre	rechoncho,	una	buena
barbilla.	Al	 pasar	 a	 nuestro	 lado	 intercambió	 saludos	 con	 el	 amigo	 con	 el	 que	me
encontraba	y	sonrió.

Mi	amigo	era	Hollis,	el	tipo	que	había	corrido	muchas	aventuras	y	había	conocido
gente	tan	singular	en	esa	zona	del	(más	o	menos)	maravilloso	Oriente	en	sus	días	de
juventud.	Dijo:	«Ése	es	un	buen	hombre.	No	quiero	decir	bueno	en	el	sentido	de	listo
o	habilidoso	en	su	oficio.	Quiero	decir	un	hombre	realmente	bueno».

Me	giré	 inmediatamente	para	mirar	al	 fenómeno.	El	«hombre	realmente	bueno»
tenía	una	espalda	muy	ancha.	Lo	vi	haciendo	señas	a	un	sampán	para	que	se	acercara
a	su	lado,	subir	en	él	y	partir	en	dirección	a	un	grupo	de	barcos	de	vapor	de	la	zona
anclados	cerca	de	la	costa.

Dije:	«Es	un	marino,	¿verdad?».
—Sí.	Está	al	mando	de	ese	vapor	grandote	verde	oscuro:	Sissie-Glasgow.	Nunca

ha	capitaneado	nada	salvo	el	Sissie-Glasgow,	sólo	que	no	ha	sido	siempre	el	mismo
Sissie.	El	 primero	 que	 tuvo	medía	 aproximadamente	 la	mitad	 que	 éste,	 y	 solíamos
decirle	al	pobre	Davidson	que	tenía	un	tamaño	demasiado	pequeño	para	él.	Ya	en	esa
época	Davidson	era	voluminoso.	Le	advertimos	de	que	acabaría	con	callosidades	en
los	 hombros	 y	 los	 codos	 por	 la	 estrechez	 de	 su	 barco.	 Y	 Davidson	 bien	 podía
permitirse	las	sonrisas	que	nos	dirigía	por	nuestras	burlas.	Ganó	mucho	dinero	con	él.
Pertenecía	a	un	chino	corpulento	que	parecía	un	mandarín	de	un	libro	de	dibujos,	con
anteojos	y	finos	bigotes	colgando,	y	tan	majestuoso	como	sólo	un	santo	sabe	ser.

—Lo	 mejor	 de	 los	 chinos	 como	 patrones	 es	 que	 tienen	 instintos	 propios	 de
caballeros.	 Una	 vez	 que	 se	 han	 convencido	 de	 que	 eres	 un	 hombre	 honrado,	 te
otorgan	 su	 confianza	 sin	 límite.	Entonces,	 sencillamente	 no	 puedes	 hacerlo	mal.	Y
además	juzgan	el	carácter	muy	rápidamente.	El	chino	de	Davidson	fue	el	primero	que
descubrió	 lo	que	valía,	según	algún	principio	 teórico.	Un	día	en	su	contaduría	se	 le
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oyó	proclamar	delante	de	varios	hombres	blancos:	«El	capitán	Davidson	es	un	buen
hombre».	Y	no	 hubo	nada	más	 que	 decir.	Después	 de	 eso	 no	 se	 sabía	 si	Davidson
pertenecía	 al	 chino	o	 era	 el	 chino	quien	pertenecía	 a	Davidson.	Fue	 él	 quien,	 poco
antes	 de	morir,	 encargó	 en	 Glasgow	 el	 nuevo	 Sissie	 para	 que	 Davidson	 llevara	 el
mando.

Nos	pusimos	a	la	sombra	de	la	comandancia	y	apoyamos	los	codos	en	el	parapeto
del	muelle.

—Realmente	 el	 barco	 estaba	 destinado	 a	 animar	 al	 pobre	Davidson	—continuó
Hollis—.	 ¿Puedes	 imaginar	 algo	 más	 ingenuamente	 conmovedor	 que	 este	 viejo
mandarín	gastando	varios	miles	de	libras	para	consolar	a	su	hombre	blanco?	Bueno,
ahí	está.	Los	hijos	del	viejo	mandarín	lo	han	heredado,	y	con	él	a	Davidson;	y	él	lo
capitanea,	y	además	con	su	sueldo	y	privilegios	comerciales	consigue	mucho	dinero,
y	todo	es	como	antes	y	Davidson	incluso	sonríe,	¿lo	has	visto?	Bueno,	la	sonrisa	es	lo
único	que	no	es	como	antes.

—Dime,	Hollis,	pregunté	—¿qué	quieres	decir	con	bueno	en	este	contexto?
—Pues	 hay	 hombres	 que	 nacen	 buenos	 igual	 que	 otros	 nacen	 ingeniosos.	 Me

refiero	a	su	naturaleza.	Jamás	alma	más	sencilla,	más	escrupulosamente	delicada	ha
vivido	en	 tal…	tal…	cómodo	envoltorio.	 ¡Cómo	nos	solíamos	 reír	de	 los	delicados
escrúpulos	de	Davidson!	En	 resumen,	es	humano	de	corazón,	y	no	puedo	 imaginar
que	haya	otro	tipo	de	bondad	que	sea	tan	valiosa	en	este	mundo.	Y	como	él	es	así	con
un	 matiz	 de	 especial	 refinamiento,	 bien	 puedo	 llamarlo	 «un	 hombre	 realmente
bueno».

Sabía	desde	hacía	mucho	que	Hollis	 creía	 firmemente	en	el	valor	último	de	 los
matices.	 Y	 dije:	 «Ya	 veo»,	 porque	 realmente	 vi	 al	 Davidson	 de	 Hollis	 en	 el
compasivo	 hombre	 rechoncho	 que	 había	 pasado	 a	 nuestro	 lado	 hacía	 un	momento.
Pero	recordé	que	justo	en	el	instante	en	que	sonrió	su	rostro	apacible	apareció	velado
por	la	melancolía,	una	especie	de	sombra	inmaterial.	Continué.

—¿Quién	demonios	ha	comprado	su	nobleza	estropeando	su	sonrisa?
—Ésa	 es	 toda	 una	 historia,	 y	 te	 la	 contaré	 si	 quieres.	 ¡Demonios!	 Es,	 además,

bastante	 sorprendente.	 Sorprendente	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 sobre	 todo	 en	 la
forma	en	que	abatió	al	pobre	Davidson…,	y	evidentemente	sólo	porque	es	un	tipo	tan
bueno.	Me	contó	todo	hace	pocos	días.	Dijo	que	en	cuanto	vio	a	esos	cuatro	tipos	con
las	 cabezas	 juntas	 sobre	 la	 mesa	 no	 le	 gustó.	 No	 le	 gustó	 en	 absoluto.	 No	 debes
suponer	que	Davidson	es	un	blandengue.	Esos	hombres…

—Pero	mejor	empiezo	desde	el	principio.	Debemos	 retroceder	a	 la	primera	vez
que	nuestro	gobierno	retiró	los	viejos	dólares	a	cambio	de	una	nueva	emisión.	Más	o
menos	 cuando	 abandoné	 estos	 lugares	 para	 pasar	 una	 larga	 estancia	 en	 casa.	Cada
comerciante	 de	 las	 islas	 pensó	 en	 enviar	 aquí	 los	 viejos	 dólares	 a	 tiempo,	 y	 la
demanda	 de	 cajas	 vacías	 de	 vino	 francés	—ya	 sabes,	 de	 esas	 del	 tamaño	 de	 una
docena	de	botellas	de	vermut	o	de	burdeos—	fue	algo	sin	precedente.	La	costumbre
era	empaquetar	los	dólares	en	pequeñas	bolsas	de	cien	cada	una.	No	sé	cuántas	bolsas
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podía	 contener	 cada	 caja.	 Una	 buena	 cantidad.	 Unas	 bonitas	 sumas	 debían	 estar
flotando	por	ahí	justo	entonces.	Pero	vayámonos	de	aquí.	No	nos	sentará	bien	estar	al
sol.	¿Dónde	podríamos…?	¡Ya	sé!	Vayamos	a	esa	casa	de	comidas	de	allí.

De	manera	que	allí	fuimos.	Nuestra	aparición	en	la	larga	sala	vacía	a	una	hora	tan
temprana	causó	una	visible	consternación	entre	los	muchachos	chinos.	Pero	Hollis	se
dirigió	hacia	una	de	las	mesas	que	había	entre	las	ventanas	protegidas	por	persianas
de	ratán.	Una	media	luz	brillante	titilaba	en	el	techo,	en	las	paredes	encaladas,	bañaba
la	multitud	de	sillas	y	mesas	vacías	con	un	brillo	peculiar,	furtivo.

—Muy	bien.	Comeremos	algo	cuando	esté	preparado	—dijo	apartando	al	inquieto
camarero	chino	a	un	lado.	Puso	sus	sienes	algo	canosas	entre	las	manos,	inclinándose
sobre	la	mesa	para	acercar	su	rostro,	de	ojos	oscuros	y	penetrantes,	al	mío.

»Entonces	 Davidson	 capitaneaba	 el	 vapor	 Sissie…	 el	 pequeño	 por	 el	 que
solíamos	 burlarnos	 de	 él.	 Lo	 dirigía	 solo,	 únicamente	 con	 el	 serang	malayo	 como
oficial	 de	 cubierta.	 Lo	más	 cercano	 a	 un	 hombre	 blanco	 que	 había	 a	 bordo	 era	 el
maquinista,	 un	 portugués	mestizo,	 delgado	 como	 un	 palo	 y	muy	 joven	 además.	 A
todos	los	efectos	Davidson	ejercía	el	mando	sin	ayuda,	y	por	supuesto	esto	se	sabía
en	 el	 puerto.	 Te	 lo	 cuento	 porque	 tiene	 relevancia	 en	 los	 acontecimientos	 que
escucharás	a	continuación.

»Su	 vapor,	 al	 ser	 tan	 pequeño,	 podía	 subir	 por	 pequeños	 riachuelos,	 entrar	 en
bahías	 poco	 profundas,	 pasar	 a	 través	 de	 arrecifes	 y	 sobre	 bancos	 de	 arena,
recogiendo	los	productos	agrícolas	donde	ningún	otro	navío	excepto	embarcaciones
nativas	 se	 atreverían	 a	 entrar.	 A	 menudo	 está	 muy	 bien	 pagado.	 Davidson	 era
conocido	por	visitar	con	él	lugares	que	nadie	más	podía	encontrar	y	de	los	que	apenas
nadie	había	oído	hablar	nunca.

»Como	los	viejos	dólares	estaban	siendo	devueltos,	el	chino	de	Davidson	pensó
que	el	Sissie	sería	el	barco	perfecto	para	recogerlos	de	los	pequeños	comerciantes	de
las	 zonas	 menos	 frecuentadas	 del	 archipiélago.	 Es	 un	 buen	 negocio.	 Las	 cajas	 de
dólares	se	apilan	en	el	lazareto	de	popa	del	barco,	y	consigues	una	buena	carga	con
pocos	problemas	y	espacio.

»Davidson	 también	 creía	 que	 era	 una	 buena	 idea,	 y	 juntos	 confeccionaron	 una
lista	 de	 las	 escalas	 en	 su	 próximo	 viaje.	 Entonces	Davidson	 (naturalmente	 tenía	 la
carta	de	navegación	de	sus	viajes	en	la	cabeza)	manifestó	que	al	regresar	podría	hacer
una	 breve	 visita	 a	 un	 determinado	 asentamiento	 en	 un	 estuario,	 donde	 un	 hombre
blanco	pobre	vivía	en	un	pueblo	nativo.	Davidson	mencionó	a	su	chino	que	seguro
que	el	tipo	tenía	algunos	ratanes	para	embarcar.

»—Probablemente	suficiente	para	llenar	la	proa	—dijo	Davidson—.	Y	será	mejor
que	 traerlo	 de	 vuelta	 con	 las	 bodegas	 vacías.	 Un	 día	 más	 o	 menos	 no	 tiene
importancia.

»Esto	era	sensato,	y	el	propietario	chino	no	pudo	sino	estar	de	acuerdo.	Pero	si	no
hubiera	sido	sensato	habría	dado	igual.	Davidson	hacía	lo	que	quería.	Era	un	hombre
que	no	 se	 equivocaba.	No	obstante,	 su	propuesta	no	 era	 simplemente	un	 asunto	de
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negocios.	Había	en	ello	un	cariz	de	bondad	davidsoniana.	Porque	debes	saber	que	el
hombre	 no	 podría	 haber	 seguido	 viviendo	 tranquilamente	 en	 ese	 estuario	 si	 no
hubiera	sido	por	la	buena	voluntad	de	Davidson	de	visitarle	allí	de	vez	en	cuando.	Y
además	el	chino	de	Davidson	sabía	esto	perfectamente.	De	manera	que	sólo	sonrió	de
forma	majestuosa	y	anodina,	y	dijo:	“De	acuerdo,	capitán.	Haga	lo	que	quiera”.

»En	un	momento	explicaré	cómo	surgió	esta	relación	entre	Davidson	y	ese	tipo.
Ahora	quiero	contarte	la	parte	de	esta	historia	que	ocurrió	aquí,	sus	preliminares.

»Sabes	tan	bien	como	yo	que	esta	casa	de	comidas	donde	ahora	nos	sentamos	ha
existido	 durante	 muchos	 años.	 Bien,	 al	 día	 siguiente	 hacia	 las	 doce	 en	 punto,
Davidson	apareció	por	aquí	para	comer	algo.

»Y	aquí	viene	el	único	momento	de	esta	historia	en	el	que	la	casualidad,	la	mera
casualidad,	 juega	un	papel.	Si	ese	día	Davidson	hubiese	 ido	a	casa	a	comer,	 ahora,
después	de	doce	años	o	más,	no	habría	ningún	cambio	en	su	amable	y	plácida	sonrisa.

»Pero	entró	aquí,	y	quizá	estaba	sentado	en	esta	misma	mesa	cuando	comentó	a
un	amigo	mío	que	su	próximo	viaje	sería	para	recoger	dólares.	Añadió,	riendo,	que	su
esposa	estaba	muy	inquieta	por	ello.	Le	había	pedido	que	se	quedara	en	tierra	y	que
cogiera	a	otro	para	ocupar	su	lugar	en	el	viaje.	Pensaba	que	había	peligro	a	causa	de
los	 dólares.	 Él	 le	 explicó,	 dijo,	 que	 hoy	 en	 día	 no	 había	 piratas	 en	 el	mar	 de	 Java
excepto	 en	 los	 libros	 para	 niños.	 Se	 había	 reído	 de	 sus	 temores	 pero	 también	 lo
lamentaba,	porque	cuando	a	ella	se	le	metía	algo	en	la	cabeza	era	imposible	hacerle
cambiar	de	idea.	Se	preocuparía	durante	todo	el	tiempo	que	él	estuviera	fuera.	En	fin,
no	podía	evitarlo.	No	había	nadie	en	tierra	apropiado	para	ocupar	su	lugar	en	el	viaje.

»Este	amigo	mío	y	yo	fuimos	a	casa	juntos	en	el	mismo	barco	correo,	y	mencionó
esa	conversación	una	noche	en	el	mar	Rojo	mientras	hablábamos	sobre	las	cosas	y	la
gente	que	acabábamos	de	dejar	con	mayor	o	menor	pesar.

»No	puedo	decir	que	Davidson	ocupara	una	lugar	muy	destacado.	La	perfección
moral	rara	vez	lo	hace.	Él	era	discretamente	apreciado	por	aquellos	que	lo	conocían
bien,	pero	su	característica	más	destacada	consistía	en	esto,	en	que	estaba	casado.	El
nuestro,	como	recordarás,	era	un	grupo	de	solteros,	en	espíritu	en	cualquier	caso,	si
no	totalmente	de	hecho.	Puede	que	existieran	algunas	esposas,	pero	si	las	había	eran
invisibles,	 distantes,	 nunca	 se	 aludía	 a	 ellas.	 ¿Qué	 sentido	 habría	 tenido?	 Sólo
Davidson	estaba	visiblemente	casado.

»Estar	casado	le	sentaba	muy	bien.	Era	tan	adecuado	para	él	que	el	más	insensato
de	nosotros	no	tomó	a	mal	el	asunto	cuando	se	descubrió.	En	el	momento	en	que	se
asentó	aquí,	Davidson	mandó	buscar	a	su	esposa.	Vino	(de	Australia	occidental)	en	el
Somerset,	bajo	 la	protección	del	capitán	Ritchie…,	ya	sabes,	Richie	Cara	de	mono,
que	no	pudo	dejar	de	elogiar	su	dulzura,	su	amabilidad	y	su	encanto.	Parecía	ser	 la
compañera	 ideal	 para	 Davidson.	 Al	 llegar	 encontró	 un	 precioso	 bungalow	 en	 la
colina,	preparado	para	ella	y	la	hija	pequeña	que	tenían.	Muy	pronto	le	compró	una
tartana	de	dos	ruedas	y	un	poni	birmano,	y	por	las	tardes	ella	solía	bajar	conduciendo
para	 recoger	 a	 Davidson	 en	 el	 muelle.	 Cuando	 Davidson,	 con	 sonrisa	 radiante,	 se
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subía	a	la	tartana,	ésta	se	llenaba	de	inmediato.
»Solíamos	 admirar	 a	 la	 señora	Davidson	 desde	 la	 distancia.	 Era	 una	 cabeza	 de

niña	sacada	de	un	souvenir.	Desde	 la	distancia.	No	 teníamos	muchas	oportunidades
para	 verla	 más	 de	 cerca,	 pues	 no	 nos	 lo	 permitía.	 Nos	 habría	 gustado	 visitar	 el
bungalow	de	Davidson,	pero	de	algún	modo	se	nos	hizo	entender	que	allí	no	éramos
bienvenidos.	No	es	que	ella	dijera	nada	descortés.	Nunca	dijo	mucho.	Quizá	 fui	yo
quien	más	vio	a	los	Davidson	en	su	casa.	Lo	que	advertí	bajo	el	aspecto	superficial	de
dulce	cabeza	hueca	fue	su	frente	convexa,	obstinada,	y	su	boca	pequeña,	roja,	bonita,
egoísta.	Pero	soy	un	observador	de	fuertes	prejuicios.	La	mayoría	de	nosotros	fuimos
cautivados	 por	 su	 blanco	 cuello	 de	 cisne	 y	 ese	 perfil	 lánguido,	 inocente.	Te	 puedo
decir	 que	 en	 aquella	 época	 había	 por	 aquí	 mucha	 devoción	 latente	 por	 la	 señora
Davidson.	Pero	mi	idea	era	que	ella	la	devolvía	con	un	profundo	recelo	por	el	tipo	de
hombres	que	éramos,	una	desconfianza	que	se	extendía	en	ocasiones	—me	imaginaba
—	a	 su	 propio	marido.	Y	pensé	 entonces	 que,	 de	 alguna	 forma,	 sentía	 celos	 de	 él,
aunque	 no	 había	 mujeres	 de	 las	 que	 pudiera	 estar	 celosa.	 Él	 no	 tenía	 amistades
femeninas.	Es	difícil	para	 la	esposa	de	un	capitán	de	barco	a	menos	que	haya	otras
esposas	de	capitanes	cerca,	y	entonces	no	había	ninguna	aquí.	Sé	que	 la	esposa	del
práctico	del	puerto	 la	visitaba,	 pero	 eso	 era	 todo.	Los	 tipos	de	 aquí	 se	 formaron	 la
opinión	de	que	la	señora	Davidson	era	una	criatura	tímida	y	dócil.	Debo	decir	que	lo
parecía.	Y	esta	opinión	estaba	tan	extendida	que	el	amigo	del	que	te	hablo	recuerda	su
conversación	 con	Davidson	 simplemente	 por	 la	mención	 a	 la	 esposa	 de	Davidson.
Incluso	se	sorprendía:	“Imagínate	a	la	señora	Davidson	tan	inquieta.	No	me	parecía	el
tipo	de	mujer	que	se	preocupase	por	nada”.

»Yo	también	me	sorprendía…	pero	no	demasiado.	Esa	frente	prominente…	¿eh?
Siempre	había	sospechado	que	era	tonta.	Y	mencioné	que	Davidson	debía	de	haberse
molestado	por	esta	muestra	de	ansiedad	conyugal.

»Mi	 amigo	dijo:	 “No.	Parecía	muy	 conmovido	y	 afectado.	Realmente	 no	había
nadie	 a	 quien	 pudiera	 pedir	 que	 lo	 sustituyera,	 principalmente	 porque	 pretendía
realizar	una	escala	en	algún	estuario	abandonado	de	la	mano	de	dios,	para	ver	a	un
amigo	de	nombre	Bamtz	que	aparentemente	se	había	instalado	allí”.

»Y	de	nuevo	mi	amigo	se	preguntaba.	“Dime	—exclamó—,	¿qué	relación	puede
haber	entre	Davidson	y	una	criatura	como	Bamtz?”.

»Ahora	no	recuerdo	qué	respuesta	di.	Podría	haber	dado	una	en	 la	que	bastaran
dos	 palabras:	 “La	 bondad	 de	 Davidson”.	 Ésa	 nunca	 retrocedía	 ante	 la	 falta	 de
dignidad	si	había	el	más	mínimo	motivo	para	 la	compasión.	No	quiero	que	pienses
que	Davidson	no	 tenía	en	absoluto	capacidad	para	discernir.	Bamtz	no	podía	haber
abusado	 de	 él.	 Es	más,	 todo	 el	mundo	 sabía	 cómo	 era	 Bamtz.	 Era	 un	 gandul	 con
barba.	Cuando	pienso	en	Bamtz,	 lo	primero	que	veo	es	 esa	 larga	barba	negra	y	un
montón	de	 tristes	 arrugas	 en	 los	bordes	de	dos	pequeños	ojos.	No	había	una	barba
como	 aquella	 de	 aquí	 a	 la	 Polinesia,	 donde	 una	 barba	 es	 una	 posesión	 valiosa.	 La
barba	de	Bamtz	era	valiosa	para	él	en	otro	sentido.	Sabes	cómo	les	impresiona	a	los
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orientales	 una	 buena	 barba.	 Recuerdo	 que	 hace	 muchos	 muchos	 años,	 el	 solemne
Abdullah,	 el	 gran	 comerciante	 de	 Sambir,	 fue	 incapaz	 de	 reprimir	 muestras	 de
sorpresa	 y	 admiración	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 esa	 impresionante	 barba.	 Y	 es	 bien
sabido	 que	 Bamtz	 vivió	 a	 costa	 de	Abdullah	 de	 forma	 intermitente	 durante	 varios
años.	Era	una	barba	única,	y	así	era	el	que	la	llevaba.	Un	gandul	único.	Hizo	de	ello
todo	un	arte,	o	más	bien	una	especie	de	habilidad	y	misterio.	Uno	puede	entender	a
un	 tipo	 que	 vive	 de	 sablear	 y	 hacer	 pequeñas	 estafas	 en	 ciudades,	 en	 grandes
comunidades	de	gente,	pero	Bamtz	conseguía	engañar	en	zonas	salvajes,	holgazanear
en	los	alrededores	de	la	selva	virgen.

»Sabía	 cómo	ganarse	 el	 favor	 de	 los	 nativos.	Llegaba	 a	 algún	 asentamiento	 río
arriba,	ofrecía	como	regalo	al	rajá,	o	al	jefe	o	al	comerciante	principal	una	carabina
barata	o	unos	anteojos	de	mala	calidad,	o	algo	de	ese	tipo,	y	a	cambio	de	ese	regalo
pedía	una	casa,	presentándose	misteriosamente	como	un	comerciante	muy	especial.
Les	 mareaba	 sin	 parar	 con	 historias	 increíbles,	 vivía	 a	 cuerpo	 de	 rey	 durante	 un
tiempo,	y	entonces	realizaba	alguna	que	otra	pequeña	estafa,	o	se	cansaban	de	él	y	le
pedían	que	se	marchase.	Y	se	iba	sumisamente	con	aire	de	inocencia	herida.	Extraña
vida.	Sin	embargo,	nunca	le	hirieron	en	modo	alguno.	He	oído	que	el	rajá	de	Dongala
le	 dio	mercancía	 por	 valor	 de	 cincuenta	 dólares	 y	 le	 pagó	 su	 pasaje	 en	 un	 prao[11]
únicamente	para	librarse	de	él.	Te	lo	aseguro.	Y	date	cuenta	de	que	nada	impedía	al
tipo	cortar	el	cuello	de	Bamtz	y	arrojar	su	cadáver	a	las	aguas	profundas	afuera	de	los
arrecifes	porque,	¿quién	demonios	se	habría	interesado	por	Bamtz?

»Había	sido	conocido	por	holgazanear	de	un	lado	a	otro	de	la	selva,	tan	al	norte
como	el	golfo	de	Tonkin.	Tampoco	desdeñaba	el	encanto	de	la	civilización	de	vez	en
cuando.	Y	 fue	mientras	 ganduleaba	 y	 estafaba	 en	Saigón,	 barbudo	y	magnífico	 (se
presentó	allí	como	contable),	cuando	se	topó	con	Anne	la	Risueña.

»Cuanto	menos	 se	diga	de	 su	historia	 anterior	mejor,	pero	algo	hay	que	contar.
Seguramente	 podemos	 suponer	 que	 quedaba	 muy	 poca	 alegría	 en	 su	 famosa	 risa
cuando	Bamtz	habló	con	ella	por	primera	vez	en	algún	humilde	café.	Fue	abandonada
en	Saigón	con	muy	poco	dinero	y	grandes	problemas	por	un	hijo	que	tenía,	un	chico
de	cinco	o	seis	años.

»Un	 tipo	 que	 acabo	 de	 recordar,	 a	 quien	 llamaban	Harry	 el	 Perlas,	 la	 trajo	 por
primera	vez	a	estos	lugares…	de	Australia,	creo.	La	trajo	y	luego	la	abandonó,	y	ella
permaneció	deambulando	por	aquí	y	por	allá,	la	mayoría	de	nosotros	la	conocíamos
de	vista	más	o	menos.	Todo	el	mundo	en	el	archipiélago	había	oído	hablar	de	Anne	la
Risueña.	Realmente	tenía	siempre	a	punto	una	agradable	risa	argentina,	como	quien
dice,	pero	aparentemente	no	fue	suficiente	para	que	le	trajera	suerte.	La	pobre	criatura
aceptaba	 juntarse	 con	 cualquier	 hombre	medio	 decente	 si	 éste	 se	 lo	 permitía,	 pero
siempre	la	abandonaban,	como	cabía	esperar.

»La	había	abandonado	el	capitán	de	un	barco	alemán	con	quien	había	 recorrido
durante	más	de	dos	años	toda	la	costa	de	China	hasta	Vladivostok.	El	alemán	le	dijo:
“Todo	ha	terminado,	mein	Taubchen.	Ahora	me	voy	a	casa	para	casarme	con	la	chica
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con	 la	 que	me	 comprometí	 antes	 de	 venir	 aquí”.	Y	Anne	 dijo:	 “De	 acuerdo,	 estoy
preparada	para	irme.	Nos	separamos	como	amigos,	¿verdad?”.

»Siempre	 estaba	 deseosa	 de	 quedar	 como	 amigos.	 El	 alemán	 le	 dijo	 que	 por
supuesto	se	separaban	como	amigos.	Él	parecía	muy	apesadumbrado	en	el	momento
de	la	despedida.	Ella	rió	y	fue	a	tierra.

»Pero	no	era	un	asunto	gracioso	para	ella.	Tenía	 la	 sospecha	de	que	ésta	era	su
última	oportunidad.	Lo	que	le	asustaba	más	era	el	futuro	de	su	hijo.	Había	dejado	a	su
niño	 en	Saigón	 antes	 de	 partir	 con	 el	 alemán,	 al	 cuidado	de	 una	 anciana	 pareja	 de
franceses.	El	marido	era	portero	 en	alguna	oficina	del	gobierno,	pero	 su	 tiempo	de
destino	 había	 terminado	 e	 iban	 a	 regresar	 a	 Francia.	 Tuvo	 que	 recoger	 al	 niño,	 y
después	de	recogerlo	no	quiso	separarse	más	de	él.

»Ésa	 era	 la	 situación	cuando	ella	y	Bamtz	 se	 conocieron	por	 casualidad.	No	 se
podía	haber	hecho	 ilusiones	con	ese	 tipo.	Ligar	con	Bamtz	era	caer	bien	bajo	en	 la
vida,	 incluso	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 material.	 Siempre	 había	 sido	 decente,	 a	 su
modo,	mientras	que	Bamtz	era,	para	hablar	con	franqueza,	una	criatura	abyecta.	Por
otro	lado,	el	gandul	con	barba,	que	se	parecía	más	a	un	pirata	que	a	un	contable,	no
era	 un	 bruto.	 Era	 amable…	 bastante…	 incluso	 cuando	 bebía.	 Y	 luego,	 la
desesperación,	 como	 la	 desgracia,	 nos	 hace	 tener	 extraños	 compañeros	 de	 cama.
Porque	ella	bien	podía	haber	perdido	la	esperanza.	Ya	no	era	joven…	¿sabes?

»Por	lo	que	respecta	al	hombre	esta	relación	es	quizá	más	difícil	de	explicar.	Una
cosa,	sin	embargo,	deber	decirse	de	Bamtz:	siempre	se	había	mantenido	alejado	de	las
mujeres	nativas.	Como	uno	no	puede	atribuirle	delicadeza	moral,	deduzco	que	debe
de	haber	 sido	 por	 prudencia.	Y	 él	 tampoco	 era	 ya	 joven.	Por	 aquel	 entonces	 había
muchas	 canas	 en	 su	valiosa	barba	negra.	Simplemente	puede	haber	 anhelado	algún
tipo	de	compañía	en	su	existencia	extraña,	vil.	Cualesquiera	que	fuesen	sus	motivos,
desaparecieron	juntos	de	Saigón.	Y	por	supuesto	a	nadie	le	importó	qué	había	sido	de
ellos.

»Seis	meses	después	Davidson	entró	en	el	asentamiento	de	Mirrah.	Era	la	primera
vez	 que	 estaba	 en	 ese	 estuario,	 donde	 nunca	 antes	 se	 había	 visto	 una	 embarcación
europea.	Un	pasajero	javanés	que	tenía	a	bordo	le	ofreció	cincuenta	dólares	por	hacer
una	breve	 escala	 allí	—debía	de	 tratarse	de	 algún	negocio	particular—	y	Davidson
consintió	en	intentarlo.	Cincuenta	dólares,	me	dijo,	no	van	a	ninguna	parte,	pero	tenía
curiosidad	 por	 ver	 el	 lugar,	 y	 el	 pequeño	 Sissie	 podía	 ir	 a	 cualquier	 parte	 donde
hubiera	suficiente	agua	para	que	flotara	un	plato	hondo.

»Davidson	desembarcó	a	su	plutócrata	javanés	y,	como	tenía	que	esperar	un	par
de	horas	a	la	marea,	bajó	él	mismo	a	tierra	para	estirar	las	piernas.

»Era	un	pequeño	asentamiento.	Unas	sesenta	casas,	la	mayoría	construidas	sobre
pilotes	en	el	 río,	 el	 resto	desperdigadas	entre	 la	hierba	alta;	 el	habitual	 sendero	por
detrás,	el	bosque	bordeando	el	claro	y	ahogando	el	poco	aire	que	podría	haber	habido,
convirtiéndolo	en	un	miasma	muerto,	sofocante.

»Toda	 la	 población	 estaba	 en	 silencio	 en	 la	 orillas	 del	 río	 observando	 con
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atención,	 como	 los	 malayos	 hacen,	 al	 Sissie	 anclado	 en	 la	 corriente.	 Era	 casi	 tan
maravilloso	 para	 ellos	 como	 la	 visita	 de	 un	 ángel.	Muchos	 de	 los	 ancianos	 habían
oído	hablar	vagamente	de	barcos	de	fuego,	y	no	muchos	de	la	generación	más	joven
habían	visto	uno.	En	el	sendero	de	atrás	Davidson	daba	un	paseo	en	perfecta	soledad,
pero	notó	un	mal	olor	y	decidió	que	no	iría	más	lejos.

»Mientras	 permanecía	 de	 pie	 secándose	 la	 frente,	 oyó	 desde	 algún	 lugar	 la
exclamación:	“¡Dios	mío!	¡Es	Davy!”.

»La	mandíbula	inferior	de	Davidson,	como	así	lo	expresó,	se	descolgó	al	grito	de
esta	voz	excitada.	Davy	era	el	nombre	utilizado	por	sus	compañeros	de	juventud,	no
lo	había	oído	durante	años.	Miró	 fijamente	alrededor	con	 la	boca	abierta	y	vio	una
mujer	blanca	salir	de	la	hierba	alta	en	la	que	una	pequeña	choza	estaba	enterrada	casi
hasta	el	tejado.

»Intenta	imaginar	la	sorpresa:	en	ese	lugar	salvaje	que	no	podías	encontrar	en	un
mapa,	y	más	miserable	que	el	asentamiento	malayo	más	golpeado	por	la	pobreza	que
pudiera	existir,	esta	mujer	europea	salía	 rozando	 la	 larga	hierba	con	una	especie	de
vestido	de	tarde	imposible,	de	satén	rosa	descolorido,	con	una	larga	cola	y	adornos	de
encaje	 raídos;	sus	ojos	como	carbones	negros	en	un	rostro	blanco	pálido.	Davidson
pensó	que	estaba	soñando,	que	estaba	delirando.	Desde	el	repugnante	agujero	de	lodo
del	pueblo	(era	lo	que	Davidson	había	olido	justo	antes)	una	pareja	de	búfalos	sucios
se	 levantaron	 con	 fuertes	 bufidos	 y	 se	 alejaron	 pesadamente	 chocando	 con	 los
arbustos,	asustados	por	esta	aparición.

»La	mujer	avanzó	con	los	brazos	extendidos	y	apoyó	las	manos	en	los	hombros
de	 Davidson	 exclamando:	 “¡Vaya!	 Apenas	 has	 cambiado.	 El	 mismo	 Davy	 de
siempre”.	Y	rió	de	forma	algo	estridente.

»Este	sonido	fue	para	Davidson	lo	que	una	descarga	eléctrica	es	para	un	cadáver.
Lo	sintió	en	todos	los	músculos.	“Anne	la	Risueña”,	dijo	con	voz	sorprendida.

»—Lo	que	queda	de	ella,	Davy.	Lo	que	queda	de	ella.
»Davidson	miró	al	cielo,	pero	no	se	veía	globo	alguno	desde	el	que	ella	pudiese

haber	 caído	 en	 ese	 lugar.	 Cuando	 bajó	 su	 aturdida	 mirada,	 la	 posó	 en	 un	 niño
agarrado	con	una	manita	morena	al	vestido	de	satén	rosa.	Había	salido	de	la	hierba
corriendo	 tras	 ella.	 De	 haber	 visto	 Davidson	 un	 duende	 de	 verdad	 sus	 ojos	 no	 se
habrían	 salido	 más	 de	 las	 órbitas	 que	 con	 este	 chico	 de	 sucia	 camisa	 blanca	 y
pantalones	cortos	harapientos.	Tenía	una	cabeza	redonda	de	pequeños	rizos	castaños,
piernas	quemadas	por	 el	 sol,	 cara	pecosa	y	ojos	 alegres.	Urgido	por	 su	madre	para
que	saludara	al	caballero,	acabó	por	dirigirse	a	Davidson	en	francés.

»—Bonjour.
»Davidson,	abrumado,	levantó	en	silencio	la	mirada	hacia	la	mujer.	Ella	envió	al

niño	 de	 vuelta	 a	 la	 cabaña,	 y	 cuando	 hubo	 desaparecido	 en	 la	 hierba,	 se	 volvió	 a
Davidson,	intentó	hablar,	pero	después	de	pronunciar	las	palabras	“Ése	es	mi	Tony”,
rompió	en	un	largo	ataque	de	llanto.	Tuvo	que	apoyarse	en	el	hombro	de	Davidson.
Él,	afligido	por	la	bondad	de	su	corazón,	permaneció	inmóvil	en	el	sitio	donde	ella	le
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había	alcanzado.
»Qué	encuentro,	¿eh?	Bamtz	la	había	enviado	a	ver	qué	hombre	blanco	era	el	que

había	 desembarcado.	Y	 ella	 le	 había	 reconocido	de	 la	 época	 en	que	Davidson,	 que
había	 buceado	 él	mismo	 en	 busca	 de	 perlas	 en	 su	 juventud,	 se	 había	 asociado	 con
Harry	el	Perlas	y	otros,	el	más	tranquilo	de	un	grupo	bastante	alborotador.

»Antes	 de	 que	 Davidson	 volviera	 sobre	 sus	 pasos	 para	 ir	 a	 bordo	 del	 vapor,
escuchó	mucho	sobre	la	historia	de	Anne	la	Risueña,	e	incluso	se	había	visto,	en	el
sendero,	con	el	propio	Bamtz.	Ella	volvió	corriendo	a	 la	cabaña	para	buscarlo,	y	él
salió	 indolentemente,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 con	 la	 actitud	 despreocupada,
indiferente,	 bajo	 la	 que	 ocultaba	 su	 tendencia	 a	 la	 cobardía.	 Ssssí…,	 pensaba	 en
establecerse	 aquí	 de	 forma	 permanente…	 con	 ella.	 Esto	 lo	 dijo	 indicando	 con	 la
cabeza	 a	 Anne	 la	 Risueña,	 que	 permanecía	 a	 su	 lado,	 una	 figura	 demacrada,
trágicamente	ansiosa,	con	el	pelo	negro	colgando	sobre	sus	hombros.

»—Se	 acabaron	 el	maquillaje	 y	 los	 tintes	 para	mí,	Davy	—interrumpió—,	 con
sólo	 hacer	 lo	 que	 él	 quiere	 que	 hagas.	 Sabes	 que	 siempre	 estuve	 dispuesta	 a
permanecer	junto	a	mis	hombres…	sólo	con	que	me	lo	permitieran.

»Davidson	no	tenía	duda	de	su	sinceridad.	Era	de	la	buena	fe	de	Bamtz	de	lo	que
no	estaba	en	absoluto	seguro.	Bamtz	quería	que	Davidson	le	prometiese	hacer	escala
en	Mirrah	de	forma	más	o	menos	regular.	Creía	que	había	una	posibilidad	de	hacer
negocio	con	el	 ratán	allí	 con	sólo	poder	contar	con	alguna	embarcación	que	 trajera
material	y	se	llevase	su	producción.

»—Tengo	algunos	dólares	con	los	que	empezar.	La	gente	está	de	acuerdo.
»Había	 llegado	 allí,	 donde	 no	 era	 conocido,	 en	 un	 prao	 nativo,	 y	 había

conseguido,	con	su	actitud	sosegada	y	el	 tipo	apropiado	de	historia	que	sabía	cómo
contar	a	los	nativos,	ganarse	el	favor	del	jefe.

»—El	Orang	Kaya	me	ha	dado	esa	casa	vacía	de	ahí	para	vivir	en	ella	el	tiempo
que	esté	—añadió	Bamtz.

»—Hazlo,	Davy	—imploró	la	mujer	de	repente—.	Piensa	en	ese	pobre	niño.
»—¿Le	ha	visto?	Un	chiquillo	encantador	—dijo	el	gandul	reformado	con	tal	tono

de	interés	que	provocó	en	Davidson	una	mirada	amable.
»Claro	 que	 puedo	 hacerlo	—declaró—.	En	 un	 principio	 pensó	 en	 poner	 alguna

condición	 como	que	Bamtz	 se	 comportara	 de	 forma	 decente	 con	 la	mujer,	 pero	 su
delicadeza	 exagerada	 y	 también	 la	 certeza	 de	 que	 las	 promesas	 de	 un	 tipo	 así	 no
valían	nada	 lo	contuvieron.	Anne	bajó	con	él	por	el	 sendero	una	pequeña	distancia
hablando	ansiosamente.

»—Es	por	el	niño.	 ¿Cómo	podría	haberlo	mantenido	conmigo	 si	hubiera	 tenido
que	deambular	por	las	ciudades?	Aquí	nunca	sabrá	que	su	madre	fue	una	mujer	de	la
calle.	Y	a	este	Bamtz	 le	gusta.	Le	 tiene	 realmente	cariño.	Supongo	que	debería	dar
gracias	a	Dios	por	eso.

»—¿Y	crees	que	puedes	arreglártelas	para	vivir	aquí?	—preguntó	amablemente.
»—¿Y	qué	voy	a	hacer?	Sabes	que	siempre	he	permanecido	junto	a	los	hombres
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en	lo	bueno	y	en	lo	malo	hasta	que	se	han	hartado	de	mí.	¡Y	ahora	mírame!	Pero	por
dentro	 sigo	 siendo	 la	misma	 de	 siempre.	He	 sido	 honesta	 con	 todos	 ellos	 uno	 tras
otro.	Sólo	que	de	algún	modo	se	cansan	de	mí.	¡Oh,	Davy!	Harry	no	debió	haberse
desembarazado	de	mí.	Fue	él	quien	me	llevó	por	el	mal	camino.

»Davidson	le	mencionó	que	Harry	el	Perlas	llevaba	muerto	varios	años.	¿Tal	vez
lo	había	oído?

»Hizo	un	gesto	de	que	 lo	había	oído	y	anduvo	en	 silencio	al	 lado	de	Davidson
casi	hasta	 la	orilla.	Entonces	 le	dijo	que	su	encuentro	 le	había	 traído	a	 la	mente	 los
viejos	tiempos.	No	había	llorado	en	años.	Tampoco	era	una	mujer	llorona.	Fue	el	oír
que	 la	 llamaba	 Anne	 La	 Risueña	 lo	 que	 la	 había	 hecho	 sollozar	 como	 una	 tonta.
Harry	fue	el	único	hombre	al	que	había	amado.	Los	demás…

»Se	encogió	de	hombros.	Pero	 se	enorgullecía	de	 su	 lealtad	hacia	 los	 sucesivos
compañeros	de	sus	desgraciadas	aventuras.	Nunca	había	jugado	malas	pasadas	en	su
vida,	 era	 una	 compañera	 digna	 de	 tenerse.	 Pero	 los	 hombres	 se	 cansaban,	 no
entendían	a	las	mujeres.	Suponía	que	tenía	que	ser	así.

»Davidson	intentó	un	velado	aviso	contra	Bamtz,	pero	ella	lo	interrumpió.	Sabía
lo	que	eran	 los	hombres.	Sabía	cómo	era	ese	hombre.	Pero	se	 llevaba	de	maravilla
con	el	niño.	Y	Davidson	desistió	gustosamente,	diciéndose	que	seguramente	la	pobre
Anne	la	Risueña	no	se	haría	ilusiones	esta	vez.	Ella	le	apretó	fuertemente	la	mano	al
separarse.

»—Es	por	el	niño,	Davy…	es	por	el	niño.	¿No	es	un	muchachito	genial?
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CAPÍTULO	II

TODO	 esto	 ocurrió	más	 o	menos	 dos	 años	 antes	 del	 día	 en	 el	 que	Davidson,
sentado	en	esta	misma	sala,	hablaba	con	mi	amigo.	En	un	momento	verás	cómo

esta	sala	se	llena.	Se	ocuparán	todos	los	asientos	y,	como	observas,	 las	mesas	están
colocadas	muy	cerca,	así	que	 los	 respaldos	de	 las	 sillas	casi	 se	 tocan.	Hay	 también
aquí	mucho	ruido	de	voces	hacia	la	una	en	punto.

»No	 creo	 que	Davidson	 estuviera	 hablando	muy	 alto,	 pero	muy	 probablemente
tuvo	que	levantar	la	voz	para	que	mi	amigo	le	oyera	al	otro	lado	de	la	mesa.	Y	aquí	la
casualidad,	mera	casualidad,	se	pone	en	marcha	proporcionando	un	par	de	finos	oídos
detrás	de	la	silla	de	Davidson.	Había	una	posibilidad	entre	diez	de	que	el	dueño	de	los
mismos	tuviera	en	sus	bolsillos	suficiente	calderilla	para	almorzar	aquí.	Pero	la	tenía.
Lo	 más	 probable	 es	 que	 durante	 la	 noche	 le	 hubiese	 levantado	 a	 alguien	 algunos
dólares	a	las	cartas.	Era	una	criatura	astuta	de	nombre	Fector,	un	tipo	delgado,	bajo	y
nervioso,	 con	 cara	 roja	 y	 ojos	 turbios.	 Se	 definía	 como	 periodista	 igual	 que
determinado	tipo	de	mujeres	se	anuncian	como	actrices	en	el	banquillo	de	un	juzgado
de	instrucción.

»Solía	presentarse	a	los	extraños	como	un	hombre	con	la	misión	de	perseguir	los
abusos	y	luchar	contra	ellos	allí	donde	los	encontraba.	También	insinuaba	que	era	un
mártir.	Y	 era	 un	hecho	que	había	 sido	pateado,	 fustigado,	 encarcelado	y	 expulsado
con	ignominia	de	todos	los	lugares	habidos	entre	Ceilán	y	Shanghái,	por	chantajista
profesional.

»Supongo	que,	en	ese	oficio,	tienes	que	tener	el	ingenio	alerta	y	oídos	finos.	No
es	 probable	 que	 escuchara	 cada	 palabra	 que	 Davidson	 dijo	 sobre	 su	 viaje	 de
recolección	de	dólares,	pero	escuchó	lo	suficiente	para	poner	su	ingenio	a	trabajar.

»Dejó	que	Davidson	saliera,	y	entonces	se	precipitó	al	barrio	bajo	a	un	especie	de
casa	de	huéspedes	regentada	conjuntamente	por	el	típico	portugués	y	un	chino	poco
respetable.	 Se	 llamaba	 hotel	 Macao,	 pero	 era	 más	 bien	 un	 garito	 de	 juego	 poco
recomendable.	Quizá	te	suene.

»Allí,	la	noche	anterior,	Fector	había	conocido	a	una	curiosa	pareja,	una	sociedad
más	extraña	incluso	que	la	del	portugués	y	el	chino.	Uno	de	ellos	era	Niclaus,	¿sabes?
¡Vaya!	El	tipo	con	bigote	tártaro	y	tez	amarilla,	como	un	mongol,	sólo	que	sus	ojos
eran	occidentales	y	su	cara	no	era	tan	lisa.	Uno	no	podía	saber	de	qué	raza	era.	Un
diablo	 cualquiera.	 Desde	 cierto	 punto	 de	 vista	 podrías	 pensar	 que	 era	 un	 hombre
blanco	nauseabundo.	Y	me	atrevería	a	decir	que	lo	era.	Poseía	un	prao	malayo	y	se
autodenominaba	 el	 Nakhoda,	 como	 si	 uno	 dijera:	 el	 capitán.	 ¡Ajá!	 ¿Recuerdas?
Evidentemente	 no	 sabía	 hablar	 ningún	 otro	 idioma	 europeo	 aparte	 del	 inglés,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	118



enarbolaba	la	bandera	holandesa	en	su	prao.
»El	 otro	 era	 el	 Francés	 sin	 manos.	 Sí.	 El	 mismo	 que	 conocimos	 en	 el	 79	 en

Sídney,	regentando	una	pequeña	tienda	de	tabacos	en	la	parte	baja	de	la	calle	George.
Recordarás	el	enorme	cuerpo	encorvado	detrás	del	mostrador,	la	gran	cara	blanca	y	el
largo	pelo	negro	peinado	hacia	atrás,	retirado	de	la	frente	ancha	como	la	de	un	bardo.
Siempre	intentaba	liar	cigarrillos	sobre	su	rodilla	con	los	muñones,	contando	historias
interminables	 de	 Polinesia	 y	 quejándose	 y	 maldiciendo	 por	 turnos	 sobre	 “mon
malheur”.	Se	había	volado	las	manos	con	un	cartucho	de	dinamita	mientras	pescaba
en	algún	lago.	Este	accidente,	creo,	le	hizo	más	malvado	que	antes,	que	ya	es	decir.

»Siempre	estaba	hablando	de	“reanudar	sus	actividades”	algún	día,	cualesquiera
que	 fuesen,	 si	 tan	 sólo	 pudiese	 encontrar	 un	 socio	 inteligente.	 Era	 evidente	 que	 la
pequeña	 tienda	 no	 era	 lugar	 para	 sus	 actividades,	 y	 la	 mujer	 enfermiza	 de	 rostro
descompuesto	que	solía	entrar	a	veces	por	la	puerta	de	atrás,	no	era	compañera	para
él.

»Y,	 ciertamente,	 pronto	 desapareció	 de	 Sídney,	 tras	 algunos	 problemas	 con	 los
tipos	de	la	aduana	relacionados	con	sus	existencias.	Bienes	robados	de	un	almacén	o
algo	parecido.	Abandonó	a	 la	mujer,	aunque	debió	de	haberse	asegurado	algún	tipo
de	compañía…,	no	habría	podido	valerse	por	sí	mismo;	pero	acerca	de	con	quién	se
marchó	 y	 dónde,	 y	 qué	 otras	 compañías	 pudo	 haber	 buscado	 después	 es	 imposible
hacer	la	más	remota	conjetura.

»Por	qué	exactamente	vino	a	este	lugar	es	algo	que	no	puedo	decir.	Hacia	el	final
de	mi	estancia	aquí	empezamos	a	oír	hablar	de	un	francés	mutilado	al	que	se	le	había
visto	aquí	y	allá.	Pero	entonces	nadie	sabía	que	se	había	unido	a	Niclaus	y	vivía	en	su
prao.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 le	 encargó	 a	Niclaus	 una	 o	 dos	 cosas.	En	 cualquier
caso,	era	una	sociedad.	Niclaus	de	alguna	forma	tenía	miedo	del	Francés	debido	a	su
genio,	 que	 era	 terrible.	 Parecía	 entonces	 un	 demonio;	 pero	 un	 hombre	 sin	 manos,
incapaz	de	cargar	o	manejar	un	arma,	puede	atacar	a	uno	solamente	con	sus	dientes
en	el	mejor	de	los	casos.	De	ese	peligro	Niclaus	estaba	seguro	de	que	siempre	podría
defenderse.

»La	 pareja	 estaba	 sola	 holgazaneando	 en	 el	 salón	 de	 ese	 infame	 hotel	 cuando
Fector	apareció.	Después	de	andarse	por	las	ramas,	porque	dudaba	de	hasta	qué	punto
podía	confiar	en	estos	dos,	repitió	lo	que	había	oído	en	la	casa	de	comidas.

»Su	historia	no	tuvo	mucho	éxito	hasta	que	mencionó	el	estuario	y	el	nombre	de
Bamtz.	Niclaus,	que	navegaba	por	todas	partes	como	un	nativo	en	un	prao,	estaba,	en
palabras	 suyas,	 “familiarizado	 con	 la	 zona”.	 El	 enorme	 Francés,	 andando	 por	 la
habitación	arriba	y	abajo	con	los	muñones	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	se	detuvo
de	golpe	sorprendido.	«Comment?	¡Bamtz!	¡Bamtz!».

»Se	había	encontrado	con	él	varias	veces	en	su	vida.	Exclamó:	“¡Bamtz!	Mais	je
ne	connais	que	ca!”.	Y	le	dedicó	a	Bamtz	un	epíteto	tan	despreciativamente	indecente
que	cuando,	más	tarde,	aludió	a	él	como	«une	chiffe»	(un	simple	harapo)	sonó	casi
como	un	cumplido.	«Podemos	hacer	con	él	lo	que	queramos»,	afirmó	con	confianza.
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«Oh,	 sí.	Realmente	 debemos	 darnos	 prisa	 en	 visitar	 a	 ese…»	 (otro	 horrible	 epíteto
descriptivo	muy	poco	apto	para	ser	repetido).	«Que	el	diablo	me	lleve	si	no	damos	un
golpe	que	nos	solucione	la	vida	durante	mucho	tiempo».

»Imaginó	 todo	 ese	montón	 de	 dólares	 fundidos	 en	 barras	 y	 vendidos	 en	 algún
lugar	de	la	costa	de	China.	Nunca	dudó	de	que	escaparían	tras	el	golpe.	Estaba	el	prao
de	Niclaus	para	conseguirlo.

»En	 su	 entusiasmo	 sacó	 sus	 muñones	 de	 los	 bolsillos	 y	 los	 movió	 alrededor.
Después,	 dándose	 cuenta	 de	 ellos,	 por	 así	 decir,	 los	mantuvo	 enfrente	 de	 sus	 ojos,
maldiciendo	 y	 blasfemando,	 y	 lamentando	 su	 desgracia	 y	 su	 impotencia	 hasta	 que
Niclaus	lo	calmó.

»Pero	fue	su	mente	la	que	planeó	el	asunto	y	su	espíritu	el	que	empujó	a	los	otros
dos.	Ninguno	de	 ellos	 era	 el	 tipo	de	bucanero	 intrépido,	 y	Fector,	 en	particular,	 no
había	usado	en	toda	su	ajetreada	vida	otras	armas	que	calumnias	y	mentiras.

»Aquella	misma	tarde	salieron	a	visitar	a	Bamtz	en	el	prao	de	Niclaus,	que	había
permanecido	bajo	el	puente	del	canal,	vacío	de	su	cargamento	de	cocos,	durante	un
día	 o	 dos.	 Debían	 de	 haber	 pasado	 por	 delante	 de	 la	 proa	 del	 anclado	 Sissie,
mirándolo	sin	duda	con	interés	como	el	escenario	de	su	futura	hazaña,	el	gran	botín,
le	grand	coup!

»La	mujer	 de	Davidson,	 para	 su	 gran	 sorpresa,	 estuvo	 enfadada	 con	 él	 durante
varios	días	antes	de	marcharse.	No	sé	si	se	le	pasó	por	la	cabeza	que,	a	pesar	de	su
rostro	angelical,	era	una	chica	estúpidamente	obstinada.	No	le	gustaba	el	trópico.	La
había	 llevado	 allí,	 donde	 no	 tenía	 amigos,	 y	 ahora,	 dijo,	 estaba	 siendo
desconsiderado.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 alguna	 desgracia	 y,	 a	 pesar	 de	 las
meticulosas	 explicaciones	 de	 Davidson,	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 sus
presentimientos	 eran	 ignorados.	La	última	noche	 antes	de	que	Davidson	partiera	 le
preguntó	de	forma	desconfiada:

»—¿Por	qué	motivo	estás	tan	ansioso	por	irte	esta	vez?
»—No	estoy	ansioso	—objetó	el	bueno	de	Davidson—.	Simplemente	no	puedo

evitarlo.	No	hay	nadie	más	que	pueda	ir	en	mi	lugar.
»—¡Oh!	No	hay	nadie	—dijo,	volviéndose	lentamente.
»Estuvo	tan	distante	con	él	esa	noche	que	Davidson,	por	delicadeza,	se	decidió	a

decirle	 adiós	 enseguida	 e	 ir	 a	 dormir	 a	 bordo.	 Se	 sentía	 muy	 desdichado	 y,	 por
extraño	que	parezca,	más	por	él	mismo	que	por	causa	de	su	esposa.	Ella	 le	parecía
mucho	más	ofendida	que	afligida.

»Tres	 semanas	 más	 tarde,	 habiendo	 recogido	 una	 buena	 cantidad	 de	 cajas	 de
viejos	dólares	(estaban	almacenadas	en	el	lazareto	de	popa	con	una	barra	de	hierro	y
un	 candado	 bloqueando	 la	 trampilla	 bajo	 la	 mesa	 de	 su	 camarote),	 sí,	 con	 una
cantidad	mayor	de	la	que	había	esperado	recoger,	se	encontraba	de	regreso	a	la	casa	y
frente	 a	 la	 entrada	 del	 estuario	 donde	 Bamtz	 vivía	 e	 incluso,	 en	 algún	 sentido,
prosperaba.

»Era	tan	tarde	que	Davidson	realmente	dudó	de	si	esta	vez	debía	no	pasar.	No	se
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preocupaba	por	Bamtz,	que	era	un	hombre	envilecido	pero	no	realmente	infeliz.	Su
piedad	 por	 Anne	 la	 Risueña	 no	 era	 más	 de	 lo	 que	 su	 situación	 merecía.	 Pero	 su
bondad	era	de	una	clase	particularmente	delicada.	Se	daba	cuenta	de	cómo	esta	gente
dependía	 de	 él,	 y	 cómo	 sentirían	 su	 dependencia	 (si	 él	 no	 aparecía)	 después	 de	 un
largo	mes	 de	 ansiosa	 espera.	Movido	 por	 su	 sensible	 humanidad,	 Davidson,	 en	 la
oscuridad	creciente,	giró	la	proa	del	Sissie	hacia	la	costa	apenas	perceptible	y	la	guió
de	forma	segura	a	través	de	un	laberinto	de	zonas	poco	profundas.	Pero	cuando	llegó
a	la	boca	del	estuario	la	noche	había	caído.

»El	estrecho	canal	se	extendía	a	través	del	bosque	como	un	corte	negro.	Y	como
siempre	había	en	el	canal	obstáculos	de	tierra	que	eran	imposibles	de	distinguir,	con
mucho	cuidado	Davidson	giró	el	Sissie,	y	únicamente	con	el	vapor	suficiente	en	las
calderas	 para	 impulsarlo	 hacia	 delante	 si	 era	 necesario,	 dejó	 que	 navegara	 de	 popa
deriva	 arriba	 con	 la	marea,	 silencioso	e	 invisible	 en	 la	 impenetrable	oscuridad	y	 la
silenciosa	quietud.

»Fue	una	larga	tarea	y	cuando	tras	dos	horas	Davidson	pensó	que	debía	de	estar
en	 el	 claro,	 el	 asentamiento	 dormía	 ya,	 todo	 el	 terreno	 de	 bosques	 y	 ríos	 estaba
dormido.

»Davidson,	al	ver	una	 luz	 solitaria	en	 la	densa	oscuridad	de	 la	orilla,	 sabía	que
brillaba	 en	 la	 casa	 de	 Bamtz.	 Esto	 era	 inesperado	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 pero
oportuno	como	guía.	Con	un	giro	de	la	hélice	y	un	toque	en	el	timón	atracó	el	Sissie
junto	al	embarcadero	de	Bamtz…	una	miserable	estructura	de	una	docena	de	pilotes	y
unos	 pocos	 tablones	 de	 la	 que	 el	 exvagabundo	 estaba	 muy	 orgulloso.	 Un	 par	 de
kalashes	 bajaron	 a	 él	 de	 un	 salto,	 amarraron	 en	 los	 postes	 las	 cuerdas	 que	 les
lanzaron,	y	el	Sissie	descansó	sin	llamar	la	atención	o	el	más	mínimo	ruido.	Y	justo	a
tiempo	 además,	 porque	 la	 marea	 cambió	 antes	 incluso	 de	 que	 estuviera	 amarrado
adecuadamente.

»Davidson	 comió	 algo	y	después,	 al	 ir	 a	 cubierta	 para	 echar	un	último	vistazo,
observó	que	la	luz	aún	brillaba	en	la	casa.

»Esto	era	muy	extraño,	pero	ya	que	estaban	despiertos	tan	tarde,	Davidson	pensó
que	 subiría	 para	 decir	 que	 tenía	 prisa	 por	 marcharse	 y	 preguntar	 qué	 ratán	 del
almacén	debería	enviarse	a	bordo	nada	más	amanecer.

»Pisó	con	cuidado	sobre	los	inestables	tablones,	sin	ninguna	gana	de	torcerse	un
tobillo,	y	tomó	el	camino	a	través	del	terreno	baldío	hasta	el	pie	de	la	escalera	de	la
casa.	La	casa	no	era	sino	una	pomposa	cabaña	sobre	pilotes,	sin	cerco	y	solitaria.

»Al	igual	que	muchos	hombres	chatos,	Davidson	es	muy	ligero	de	pies.	Trepó	los
siete	o	más	escalones,	cruzó	la	plataforma	de	bambú	silenciosamente,	pero	lo	que	vio
a	través	de	la	entrada	lo	detuvo	bruscamente.

»Cuatro	hombres	estaban	sentados	junto	a	la	luz	de	una	vela	solitaria.	Había	una
botella,	 una	 jarra	 y	 vasos	 sobre	 la	mesa,	 pero	 no	 estaban	 ocupados	 en	 beber.	 Dos
barajas	de	cartas	reposaban	ahí	también,	pero	no	se	disponían	a	jugar.	Hablaban	entre
ellos	 en	 susurros,	y	permanecieron	 sin	 advertir	 en	absoluto	 su	presencia.	Él	mismo
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estuvo	 durante	 un	momento	 demasiado	 sorprendido	 como	 para	 hacer	 un	 ruido.	 El
mundo	estaba	inmóvil,	excepto	por	el	siseo	de	las	cabezas	susurrantes	amontonadas
juntas	sobre	la	mesa.

»Y	 a	Davidson,	 en	 palabras	 propias	 que	 le	 he	 citado	 antes,	 no	 le	 gustó.	No	 le
gustó	en	absoluto.

»La	 situación	 terminó	 con	 un	 grito	 procedente	 de	 la	 oscura	 zona	 interior	 de	 la
habitación.	“¡Oh	Davy!	Me	has	dado	un	buen	susto”.

»Davidson	distinguió	al	otro	lado	de	la	mesa	el	rostro	muy	pálido	de	Anne.	Ella
se	 rió	 de	 forma	 un	 poco	 histérica,	 desde	 las	 profundas	 sombras	 entre	 las	 lúgubres
paredes	de	estera.	“¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!”.

»Las	cuatro	cabezas	se	separaron	de	golpe	al	primer	ruido,	y	cuatro	pares	de	ojos
se	 fijaron	 fríamente	 en	 Davidson.	 La	 mujer	 avanzó,	 vistiendo	 poco	 más	 que	 un
camisón	suelto	de	cretona	y	zapatillas	de	paja	en	sus	pies	desnudos.	Su	cabeza	estaba
envuelta	al	estilo	malayo	en	un	pañuelo	rojo,	con	un	mechón	de	pelo	suelto	colgando
por	detrás.	Sus	profesionales	y	 alegres	plumajes	 europeos	 se	 le	 habían	 literalmente
caído	a	lo	largo	de	estos	dos	años,	pero	un	largo	collar	de	cuentas	de	ámbar	colgaba
alrededor	de	su	cuello	descubierto.	Era	el	único	adorno	que	le	quedaba,	Bamtz	había
vendido	 todas	 sus	 baratijas	 durante	 la	 huida	 desde	 Saigón…	 cuando	 su	 relación
comenzó.

»Ella	avanzó,	más	allá	de	 la	mesa,	hacia	 la	 luz,	con	su	habitual	gesto	de	brazos
extendidos	a	tientas,	como	si	su	alma,	¡pobre!,	se	hubiera	quedado	ciega	hace	mucho,
con	sus	pálidas	mejilla	huecas,	sus	ojos	oscuramente	salvajes,	dementes,	como	pensó
Davidson.	 Se	 acercó	 con	 prontitud,	 le	 agarró	 del	 brazo,	 le	 arrastró	 adentro.	 “Es	 el
mismísimo	 cielo	 el	 que	 te	 envía	 esta	 noche.	Mi	Tony	 está	 tan	mal…,	 ven	 a	 verlo.
¡Acompáñame,	vamos!”.

»Davidson	consintió.	El	único	hombre	que	se	movió	fue	Bamtz,	que	hizo	ademán
de	levantarse	pero	volvió	a	caer	en	su	silla	de	nuevo.	Davidson,	al	pasar,	le	escuchó
murmurar	confusamente	algo	que	sonó	como	“pobre	diablito”.

»El	niño,	que	yacía	muy	ruborizado	en	una	miserable	cuna	hecha	a	base	de	cajas
de	ginebra,	miraba	 fijamente	 a	Davidson	 con	grandes	ojos	 soñolientos.	Claramente
era	un	ataque	agudo	de	fiebre.	Pero	mientras	Davidson	prometía	 ir	a	bordo	y	coger
algunas	medicinas,	y	en	general	 trataba	de	decir	algo	 tranquilizador,	no	pudo	evitar
quedar	 sorprendido	 por	 la	 extraordinaria	 actitud	 de	 la	mujer	 que	 estaba	 a	 su	 lado.
Observando	con	expresión	desesperada	la	cuna,	 lanzó	de	repente	una	rápida	mirada
asustada	a	Davidson	y	después	a	la	otra	habitación.

»—Sí,	mi	pobre	muchacha	—susurró,	interpretando	a	su	manera	el	aturdimiento
de	ella	aunque	no	tenía	nada	concreto	en	su	mente—.	Me	temo	que	esto	no	presagia
nada	bueno	para	ti.	¿Por	qué	están	aquí?

»Ella	agarró	el	antebrazo	de	él	y	exhaló	con	fuerza:	“¡Nada	bueno	para	mí!	¡Oh,
no!	¡Esto	va	contigo!	Van	tras	los	dólares	que	tienes	a	bordo”.

»Davidson	dejó	escapar	un	sorprendido:	“¿Cómo	saben	que	hay	dólares?”.
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»Ella	 dio	 una	 ligera	 palmada	 con	 sus	manos,	 angustiada.	 “¡Así	 que	 es	 verdad!
¿Los	tienes	a	bordo?	Entonces	ten	cuidado”.

»Permanecieron	contemplando	al	niño	en	la	cuna,	conscientes	de	que	podían	ser
observados	desde	la	otra	habitación.

»—Tenemos	 que	 conseguir	 que	 sude	 lo	 antes	 posible	—dijo	Davidson	 con	 voz
normal—.	Le	tendrás	que	dar	alguna	bebida	caliente.	Iré	a	bordo	y	traeré	un	hervidor
de	alcohol	entre	otras	cosas.	—Y	añadió	en	voz	baja—:	¿Corre	peligro	mi	vida?

»Ella	no	hizo	ninguna	señal,	había	vuelto	a	su	desolada	contemplación	del	niño.
Davidson	pensó	que	ni	siquiera	le	había	oído,	cuando	con	expresión	inalterable	habló
en	un	susurro.

»—El	Francés	lo	haría	sin	dudarlo.	Los	otros	lo	evitan	a	menos	que	te	resistas.	Es
un	 demonio.	 Los	 alienta	 a	 seguir.	 Sin	 él	 no	 habrían	 hecho	 nada	 salvo	 hablar.	 He
intimado	con	él.	Qué	puedes	hacer	cuando	estás	con	un	hombre	como	el	tipo	con	el
que	estoy	ahora.	Bamtz	les	tiene	pánico	y	ellos	lo	saben.	Está	en	ello	por	temor.	¡Oh,
Davy!	¡Llévate	tu	barco,	rápido!

»—Demasiado	tarde	—dijo	Davidson—.	El	barco	ya	está	en	el	lodo.
»—Si	el	niño	no	se	hubiera	encontrado	en	este	estado	habría	huido	con	él,	hacia

ti,	al	bosque,	a	cualquier	parte.	¡Oh,	Davy!,	¿morirá?	—gritó	de	repente.
»Davidson	 se	 encontró	 tres	 hombres	 en	 la	 entrada.	 Le	 abrieron	 paso	 sin	 en

realidad	atreverse	a	sostener	su	mirada.	Aunque	Bamtz	fue	el	único	que	bajó	la	vista
con	aire	culpable.	El	gran	Francés	se	había	quedado	recostado	en	su	silla,	metió	los
muñones	en	los	bolsillos	y	se	dirigió	a	Davidson.

»—¿No	es	una	pena	lo	de	ese	niño?	El	sufrimiento	de	esa	mujer	me	apena,	pero
no	soy	de	utilidad	en	el	mundo.	No	podría	ni	ahuecar	la	almohada	de	mi	mejor	amigo
enfermo.	No	 tengo	manos.	 ¿Le	 importaría	 poner	 uno	 de	 esos	 cigarros	 de	 ahí	 en	 la
boca	de	un	pobre	 lisiado	 inofensivo?	Mis	nervios	necesitan	calmarse…,	palabra,	 lo
necesitan.

»Davidson	accedió	con	su	sonrisa	naturalmente	amable.	Como	su	calma	exterior
se	vuelve	más	acusada,	si	ello	es	posible,	cuanta	más	razón	hay	para	el	nerviosismo,	y
como	los	ojos	de	Davidson,	cuando	su	ingenio	trabaja	mucho,	se	quedan	muy	quietos
y	como	dormidos,	el	enorme	Francés	podría	haber	acertado	con	su	conclusión	de	que
ese	hombre	era	un	simple	cordero…	un	cordero	preparado	para	ser	sacrificado.	Con
un	“merci	bien”	 levantó	su	enorme	cuerpo	para	 llegar	con	su	cigarro	a	 la	 luz	de	 la
vela,	y	Davidson	salió	de	la	casa.

»Al	bajar	al	barco	y	volver	tuvo	tiempo	para	considerar	su	posición.	Al	principio
se	sentía	inclinado	a	creer	que	estos	hombres	(Niclaus…,	el	Nakhoda	blanco…,	era	al
único	que	conocía	de	vista	con	anterioridad,	aparte	de	a	Bamtz)	no	eran	del	tipo	con
el	que	actuar	de	manera	extrema.	Ésta	fue	en	parte	la	razón	por	la	que	nunca	intentó
tomar	ninguna	medida	a	bordo.	No	se	podía	pensar	en	sus	pacíficos	kalashes	contra
hombres	 blancos.	 Su	 pobre	 maquinista	 habría	 tenido	 un	 ataque	 de	 pánico	 ante	 la
simple	 idea	 de	 cualquier	 tipo	 de	 combate.	 Davidson	 sabía	 que	 en	 este	 asunto,	 si
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alguna	vez	tenía	lugar,	tendría	que	depender	de	sí	mismo.
»Davidson	 naturalmente	 subestimó	 la	 influencia	 del	 carácter	 del	 Francés	 y	 la

fuerza	del	objetivo	que	les	movía.	Para	ese	hombre	tan	desesperadamente	lisiado	esos
dólares	 eran	 una	 enorme	 oportunidad.	Con	 su	 parte	 del	 robo	 abriría	 otra	 tienda	 en
Vladivostok,	Haiphong,	Manila…	algún	lugar	lejano.

»Tampoco	se	le	ocurrió	a	Davidson,	que	es	un	hombre	valiente	como	ningún	otro,
que	el	mundo	en	general	no	conocía	su	psicología,	y	que	a	este	montón	de	rufianes	en
particular,	que	lo	juzgaban	por	su	aspecto,	les	pareció	una	criatura	nada	sospechosa,
inofensiva,	blanda,	cuando	pasó	de	nuevo	por	la	habitación,	con	sus	manos	llenas	de
objetos	diversos	y	paquetes	destinados	al	niño	enfermo.

»Los	 cuatro	 estaban	 de	 nuevo	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa.	 Como	Bamtz	 no
tenía	valor	para	abrir	la	boca,	fue	Niclaus	quien,	como	portavoz,	le	dijo	con	voz	ebria
que	saliera	pronto	y	se	les	uniera	para	beber.

»—Creo	que	tendré	que	estar	un	rato	ahí	adentro,	para	ayudarle	a	cuidar	del	niño
—Davidson	contestó	sin	detenerse.

»Esto	fue	oportuno	para	disipar	una	posible	sospecha.	Y,	tal	como	era,	Davidson
sintió	que	no	debía	permanecer	mucho	tiempo.

»Se	 sentó	 en	 una	 vieja	 barrica	 de	 clavos	 vacía	 cerca	 de	 la	 improvisada	 cuna	 y
miró	al	niño,	mientras	Anne	la	Risueña,	moviéndose	de	un	lado	a	otro,	preparando	la
bebida	caliente,	dándosela	al	niño	a	cucharadas	o	parándose	a	mirar	inmóvil	la	cara
ruborizada,	 susurraba	 trozos	 de	 información	 inconexos.	 Había	 conseguido	 entablar
amistad	 con	 el	 diablo	 Francés.	 Davy	 comprendería	 que	 supiera	 cómo	 mostrarse
agradable	con	un	hombre.

»Y	Davidson	asintió	sin	mirarla.
»La	gran	bestia	 había	 llegado	 a	 tener	 bastante	 confianza	 con	 ella.	Ella	 sujetaba

sus	 cartas	 cuando	 jugaban	 una	 partida.	 ¡Bamtz!	 ¡Oh!	 Debido	 a	 su	 miedo	 Bamtz
estaba	muy	contento	de	ver	al	Francés	de	buen	humor.	Y	el	Francés	había	llegado	a
creer	que	era	una	mujer	de	poco	juicio.	Así	fue	como	llegaron	a	hablar	abiertamente
ante	 ella.	Durante	mucho	 tiempo	no	 pudo	 entender	 qué	 se	 traían	 entre	manos.	Los
recién	 llegados,	 no	 esperando	 encontrar	 a	 una	mujer	 con	Bamtz,	 se	 habían	 sentido
muy	sorprendidos	y	molestos	al	principio,	explicó.

»Estaba	 ocupada	 atendiendo	 al	 niño,	 y	 nadie	 que	 hubiera	 mirado	 hacia	 esa
habitación	habría	notado	nada	sospechoso	en	esas	dos	personas	que	 intercambiaban
murmullos	junto	a	la	cama	del	enfermo.

»—Pero	ahora	piensan	que	 soy	más	hombre	de	 lo	que	Bamtz	nunca	 fue	—dijo
con	una	risa	débil.

»El	 niño	 gemía.	 Ella	 se	 arrodilló	 y,	 encorvándose,	 lo	 contempló	 con	 pena.
Después,	 levantando	 la	 cabeza,	 preguntó	 a	 Davidson	 si	 pensaba	 que	 el	 niño	 se
pondría	 mejor.	 Davidson	 estaba	 convencido	 de	 ello.	 Ella	 murmuró	 tristemente:
“Pobre	niño.	No	hay	nada	en	la	vida	para	alguien	como	él.	Sin	la	oportunidad	de	un
perro.	¡Pero	no	podría	dejarlo	marchar,	Davy!	No	podría”.
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»Davidson	 sintió	 una	 profunda	 piedad	 por	 el	 niño.	 Ella	 apoyó	 la	 mano	 en	 la
rodilla	de	él	y	susurró	una	seria	advertencia	contra	el	Francés.	Davy	no	debía	jamás
dejar	que	se	acercase	demasiado.	Naturalmente	Davidson	quería	saber	la	razón,	pues
un	hombre	sin	manos	no	le	parecía	nada	temible	bajo	ninguna	circunstancia.

»—Ten	cuidado	de	no	dejarle…	eso	es	todo	—ella	insistió	ansiosamente,	dudó	y
luego	 confesó	 que	 el	 Francés	 se	 había	 separado	 de	 los	 otros	 esa	 tarde	 y	 la	 había
ordenado	 atar	 una	 pesa	 de	 hierro	 de	 siete	 libras	 (del	 juego	 de	 pesas	 que	 Bamtz
utilizaba	en	los	negocios)	a	su	muñón	derecho.	Lo	tuvo	que	hacer	para	él,	 temió	su
temperamento	violento.	Bamtz	era	tan	cobarde,	y	a	ninguno	de	los	otros	hombres	le
hubiera	 importado	 lo	 que	 a	 ella	 le	 ocurriera.	El	 Francés,	 sin	 embargo,	 con	muchas
amenazas	horribles	 le	había	 advertido	que	no	dijera	 a	 los	otros	 lo	que	había	hecho
para	él.	Después	había	intentado	engatusarla.	Le	había	prometido	que	si	permanecía
junto	a	él	de	manera	leal	en	este	negocio	se	la	llevaría	consigo	a	Haiphong	o	a	algún
otro	lugar.	Un	pobre	lisiado	necesitaba	a	alguien	para	cuidarlo…	siempre.

»Davidson	le	preguntó	de	nuevo	si	realmente	tenían	intención	de	hacer	daño.	Era,
me	contó,	 lo	más	difícil	de	creer	a	 lo	que	se	había	 tenido	que	enfrentar	en	su	vida.
Anne	asintió.	El	Francés	iba	a	por	todas	con	este	robo.	Davy	podía	esperar	que,	hacia
medianoche,	 subieran	 subrepticiamente	 a	 bordo	 del	 barco,	 para	 robar,	 seguro…
matar,	quizá.	Su	voz	sonaba	cansada,	y	sus	ojos	permanecían	fijos	en	su	hijo.

»Y	aún	Davidson	no	podía	 aceptarlo	de	ninguna	manera,	 su	menosprecio	hacia
estos	hombres	era	demasiado	grande.

»—Mira,	Davy	—dijo—.	Saldré	con	ellos	cuando	empiecen,	y	será	mala	suerte	si
no	encuentro	algo	de	lo	que	reírme.	Están	acostumbrados	a	que	yo	haga	eso.	Reír	o
llorar…,	qué	hay	de	raro.	Podrás	oírme	a	bordo	en	esta	tranquila	noche.	También	está
oscuro.	¡Oh!	¡Está	oscuro,	Davy!…	¡Está	oscuro!

»—No	 corras	 ningún	 riesgo	—dijo	 Davidson.	 Poco	 después	 llamó	 su	 atención
hacia	 el	 niño	 que,	 menos	 ruborizado	 ahora,	 había	 caído	 en	 un	 profundo	 sueño—.
Mira.	¡Se	pondrá	bien!

»Ella	hizo	como	si	fuera	a	llevar	al	niño	a	su	pecho,	pero	se	contuvo.	Davidson
estaba	preparado	para	irse.	Ella	susurró	precipitadamente:

»—¡Ten	cuidado,	Davy!	Les	he	dicho	que	normalmente	duermes	en	popa	en	 la
hamaca,	 bajo	 el	 toldo	 delante	 del	 camarote.	 Además,	 me	 han	 estado	 preguntando
sobre	tus	costumbres	y	sobre	tu	barco.	Les	dije	todo	lo	que	sabía.	Tenía	que	llevarme
bien	con	ellos.	Y	Bamtz	se	lo	habría	dicho	si	yo	no	lo	hubiese	hecho…,	¿entiendes?

»Él	hizo	un	gesto	amable	y	 se	 fue.	Los	hombres	alrededor	de	 la	mesa	 (excepto
Bamtz)	lo	miraron.	Esta	vez	fue	Fector	quien	habló.	“¿No	se	echa	con	nosotros	una
partida	tranquila,	capitán?”.

»Davidson	 dijo	 que	 ahora	 que	 el	 niño	 estaba	 mejor	 volvería	 a	 bordo	 y	 se
acostaría.	 Fector	 fue	 el	 único	 de	 los	 cuatro	 a	 quien,	 por	 así	 decirlo,	 no	 había	 visto
nunca,	pues	ya	había	examinado	bien	al	Francés.	Observó	los	ojos	turbios	de	Fector,
su	boca	mezquina,	amarga.	El	desprecio	de	Davidson	por	esos	hombres	aumentó	en
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su	 garganta,	 mientas	 que	 su	 sonrisa	 plácida,	 su	 tono	 amable	 y	 su	 aire	 general	 de
inocencia	los	animaba.	Intercambiaron	miradas	significativas.

»—Estaremos	sentados	hasta	tarde	con	las	cartas	—dijo	Fector	con	su	voz	áspera
y	grave.

»—Hagan	el	menor	ruido	posible.
»—¡Oh!	Somos	un	grupo	tranquilo.	Y	si	el	enfermo	no	se	encontrara	bien,	ella	no

dudaría	en	enviar	a	uno	de	nosotros	para	 llamarlo,	de	manera	que	pueda	ejercer	de
doctor	otra	vez.	Así	que	no	dispare.

»—No	es	un	hombre	que	dispare	—intervino	Niclaus.
»—De	 todos	modos	 nunca	 disparo	 antes	 de	 estar	 seguro	 de	 que	 hay	 una	 razón

para	ello	—dijo	Davidson.
»Bamtz	 dejó	 escapar	 una	 débil	 risita.	 Únicamente	 el	 Francés	 se	 levantó	 para

inclinarse	 ante	 el	 indiferente	 saludo	 de	 Davidson.	 Los	 muñones	 estaban	 atrapados
inamovibles	en	sus	bolsillos.	Ahora	Davidson	comprendía	la	razón.

»Bajó	al	barco.	Su	 ingenio	 trabajaba	activamente,	y	estaba	 realmente	enfadado.
Sonrió,	dice	(debió	de	haber	sido	la	primera	sonrisa	cruel	de	su	vida),	al	pensar	en	las
siete	libras	de	peso	sujeto	al	extremo	del	muñón	del	Francés.	El	rufián	había	tomado
esa	precaución	por	si	pudiera	surgir	alguna	discusión	sobre	el	reparto	del	dinero.	Un
hombre	con	un	insospechado	poder	para	asestar	golpes	mortales	tenía	ventaja	en	una
pelea	súbita	en	torno	a	un	montón	de	dinero,	incluso	contra	adversarios	armados	con
revólveres,	especialmente	si	era	él	el	que	empezaba	la	pelea.

»Está	preparado	para	enfrentarse	a	cualquiera	de	sus	amigos	con	eso.	Pero	no	lo
necesitará.	Aquí	 no	 habrá	 ocasión	 para	 discutir	 por	 esos	 dólares»,	 pensó	Davidson
subiendo	a	bordo	en	silencio.	No	se	detuvo	a	mirar	si	había	alguien	por	la	cubierta.
De	hecho,	la	mayoría	de	su	tripulación	estaba	en	tierra,	y	el	resto	dormía,	escondidos
como	polizones	en	rincones	oscuros.

»Tenía	su	plan,	y	lo	puso	en	marcha	de	forma	metódica.
»Fue	a	buscar	abajo	un	montón	de	ropa	y	la	colocó	en	su	hamaca	de	tal	forma	que

abultase	 como	 la	 forma	 de	 un	 cuerpo	 humano;	 después	 tapó	 todo	 con	 una	 sábana
ligera	de	algodón	que	utilizaba	para	arroparse	cuando	dormía	en	cubierta.	Tras	hacer
esto,	cargó	sus	dos	revólveres	y	trepó	a	uno	de	los	botes	que	el	Sissie	llevaba	justo	en
la	popa,	colgado	de	sus	pescantes.	Entonces	esperó.

»Y	de	nuevo	la	duda	de	que	tal	cosa	le	ocurriera	creció	en	su	mente.	Casi	estaba
avergonzado	de	esta	ridícula	vigilia	en	un	bote.	Se	aburrió,	y	después	se	adormeció.
La	quietud	del	universo	negro	lo	fatigó.	Ni	siquiera	había	el	chapoteo	del	agua	para
hacerle	 compañía,	 pues	 la	marea	 estaba	 baja	 y	 el	 Sissie	 yacía	 en	 lodo	 blando.	 De
repente,	en	medio	de	 la	noche	cerrada,	callada,	 sofocante,	un	 faisán	argos	chilló	en
los	bosques	al	otro	 lado	de	 la	 corriente.	Davidson	 se	 sobresaltó	violentamente,	 con
todos	los	sentidos	alerta	de	inmediato.

»La	vela	aún	brillaba	en	la	casa.	Todo	estaba	tranquilo	de	nuevo,	pero	Davidson
ya	no	se	sentía	soñoliento.	Una	incómoda	premonición	fatídica	lo	oprimía.
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»—No	puede	ser	que	tenga	miedo	—razonó	consigo	mismo.
»El	silencio	era	como	un	precinto	en	sus	oídos,	y	su	nerviosa	impaciencia	interior

se	hizo	 insufrible.	Se	ordenó	a	sí	mismo	mantenerse	 inmóvil,	pero	de	 todas	 formas
estaba	a	punto	de	saltar	fuera	del	bote	cuando	una	ligera	onda	en	la	inmensidad	del
silencio,	 un	mero	 temblor	 del	 aire,	 el	 fantasma	 de	 una	 risa	 argéntea	 le	 llegó	 a	 los
oídos.

»¡Imaginaciones!
»Se	 mantuvo	 muy	 quieto.	 No	 tuvo	 dificultad	 ahora	 en	 imitar	 el	 sigilo	 de	 un

ratón…	 un	 ratón	 fatalmente	 decidido,	 pero	 no	 pudo	 librarse	 de	 esa	 premonición
maligna	sin	relación	con	el	mero	peligro	de	la	situación.	Nada	ocurrió.	¡Habían	sido
imaginaciones!

»Le	entró	 la	curiosidad	de	saber	cómo	 irían	a	actuar.	Se	 lo	preguntó	una	y	otra
vez,	hasta	que	todo	pareció	más	absurdo	que	nunca.

»Había	 dejado	 el	 farol	 encendido	 en	 el	 camarote	 como	de	 costumbre.	Formaba
parte	de	su	plan	que	todo	debía	ser	como	de	costumbre.	De	repente,	en	el	débil	brillo
de	los	cristales	de	la	claraboya	una	sombra	voluminosa	subió	por	la	escalera	sin	hacer
ruido,	dio	dos	pasos	hacia	 la	hamaca	 (colgaba	 justo	sobre	 la	 luz	de	 la	claraboya)	y
permaneció	inmóvil.	¡El	Francés!

»Los	minutos	empezaron	a	pasar.	Davidson	adivinó	que	el	papel	del	Francés	(el
pobre	 lisiado)	 era	vigilar	 su	 sueño	 (el	 de	Davidson),	mientras	 los	otros	 estaban	 sin
duda	en	el	camarote	ocupados	en	forzar	la	escotilla	del	lazareto.

»Qué	camino	pretendían	seguir	una	vez	se	hicieran	con	la	plata	(había	diez	cajas,
y	cada	una	podían	llevarla	fácilmente	dos	hombres)	nadie	puede	contarlo	ahora.	Pero
hasta	 ese	 momento,	 Davidson	 había	 acertado.	 Estaban	 en	 el	 camarote.	 Esperaba
escuchar	los	sonidos	del	destrozo	en	cualquier	momento.	Pero	el	hecho	era	que	uno
de	ellos	(quizá	Fector,	que	en	su	época	había	robado	documentos	de	oficinas)	sabía
cómo	 forzar	 una	 cerradura,	 y	 evidentemente	 estaba	 provisto	 de	 herramientas.	 De
manera	que	mientras	Davidson	esperaba	a	cada	momento	oírles	empezar	ahí	abajo,
ellos	ya	habían	quitado	la	barra	y	sacado	en	efecto	dos	cajas	del	lazareto	al	camarote.

»En	el	brillo	difuso	de	la	luz	de	la	claraboya	el	Francés	no	se	movió	más	que	una
estatua.	 Davidson	 podría	 haberle	 disparado	 con	 gran	 facilidad,	 pero	 no	 tenía
tendencias	homicidas.	Además,	antes	de	disparar	quería	estar	seguro	de	que	los	otros
habían	empezado	a	trabajar.	Al	no	oír	los	sonidos	que	esperaba	oír,	dudó	de	si	todos
ellos	estarían	ya	a	bordo.

»Mientras	 escuchaba,	 el	 Francés,	 cuya	 inmovilidad	 quizá	 no	 ocultaba	 sino	 una
lucha	interna,	se	movió	un	paso	adelante,	luego	otro.	Davidson,	hipnotizado,	vio	que
avanzaba	una	pierna,	sacaba	del	bolsillo	su	muñón	derecho,	el	que	estaba	armado,	y
balanceando	 su	 cuerpo	 para	 imprimir	 una	 fuerza	mayor	 en	 el	 golpe,	 descargaba	 la
pesa	de	siete	libras	sobre	la	hamaca	donde	la	cabeza	del	que	dormía	tendría	que	haber
estado.

»Davidson	me	confesó	que	 entonces	 el	 pelo	 se	 le	 erizó.	Si	 no	hubiera	 sido	por
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Anne,	su	cabeza	confiada	hubiera	estado	allí.	La	sorpresa	del	Francés	debió	de	haber
sido	 sencillamente	 abrumadora.	 Se	 alejó	 tambaleándose	 de	 la	 hamaca	 ligeramente
balanceante,	 y	 antes	 de	 que	 Davidson	 pudiera	 hacer	 un	 movimiento	 había
desaparecido,	bajando	a	saltos	 la	escalera	para	avisar	y	dar	el	grito	de	alarma	a	 los
otros	tipos.

»Davidson	 saltó	 al	 instante	 del	 bote,	 subió	 la	 hoja	 de	 la	 claraboya	 y	 divisó
fugazmente	 a	 los	 hombres	 allí	 abajo	 agachados	 alrededor	 de	 la	 escotilla.	 Miraron
hacia	arriba	atemorizados,	y	en	ese	momento	el	Francés	en	el	extremo	de	 la	puerta
bramó	“Trahison…	trahison!”.	Salieron	del	camarote,	cayéndose	unos	sobre	otros	y
blasfemando	horriblemente.	El	disparo	que	Davidson	hizo	a	través	de	la	claraboya	no
había	 herido	 a	 ninguno,	 pero	 corrió	 hacia	 el	 margen	 del	 techo	 del	 camarote	 e
inmediatamente	abrió	 fuego	sobre	 las	 sombras	oscuras	que	se	precipitaban	sobre	 la
cubierta.	 Estos	 disparos	 fueron	 devueltos,	 y	 comenzó	 una	 rápida	 descarga,
estampidos	 y	 fogonazos,	 con	 Davidson	 esquivando	 detrás	 de	 un	 ventilador	 y
apretando	el	gatillo	hasta	que	 su	 revólver	hizo	clic,	y	 luego	 tirándolo	para	coger	el
otro	con	la	mano	derecha.

»Había	estado	oyendo	entre	el	estruendo	los	gritos	furiosos	del	Francés	«Tuez-le!,
tuez-le!»	 por	 encima	 de	 las	 horribles	 maldiciones	 de	 los	 otros.	 Pero	 aunque	 le
disparaban	 pensaban	 sólo	 en	marcharse.	 En	 los	 fogonazos	 de	 los	 últimos	 disparos
Davidson	los	vio	precipitarse	sobre	la	borda.	Estaba	seguro	de	que	había	herido	a	más
de	uno.	Dos	voces	diferentes	habían	gritado	de	dolor.	Pero	aparentemente	ninguno	de
ellos	estaba	incapacitado.

»Davidson	se	apoyó	en	el	mamparo	para	volver	a	cargar	su	revólver	sin	prisa.	No
tenía	 el	más	mínimo	 temor	 de	 que	 volvieran.	 Por	 otro	 lado,	 no	 tenía	 intención	 de
perseguirlos	 en	 tierra	 en	 la	 oscuridad.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo,
probablemente	mirando	 sus	 heridas.	No	muy	 lejos	 de	 la	 orilla	 el	 invisible	 Francés
blasfemaba	y	maldecía	a	sus	socios,	su	suerte,	y	al	mundo	entero.	Paró;	entonces	con
un	 grito	 repentino	 y	 vengativo,	 «¡Es	 esa	 mujer!…,	 ¡es	 esa	 mujer	 la	 que	 nos	 ha
vendido!,	se	le	oyó	alejándose	en	la	noche.

»Davidson	recuperó	el	aliento	con	un	repentino	remordimiento	de	conciencia.	Se
dio	cuenta	con	consternación	de	que	la	estratagema	de	su	defensa	había	descubierto	a
Anne.	 No	 dudó	 un	 momento.	 Era	 su	 deber	 salvarla.	 Saltó	 a	 tierra.	 Pero	 cuando
desembarcaba	en	el	muelle	escuchó	un	grito	estridente	que	le	atravesó	el	alma.

»La	 luz	 todavía	brillaba	 en	 la	 casa.	Davidson,	 revólver	 en	mano,	 iba	hacia	 ella
cuando	otro	grito,	lejos	a	su	izquierda,	le	hizo	cambiar	de	dirección.

»Cambió	de	dirección,	pero	en	seguida	se	detuvo.	Fue	entonces	cuando	dudó	en
fatal	perplejidad.	Adivinó	lo	que	había	pasado.	La	mujer	había	conseguido	escapar	de
la	 casa	 de	 algún	modo,	 y	 ahora	 estaba	 siendo	 perseguida	 en	 campo	 abierto	 por	 el
enfurecido	 Francés.	 Confiaba	 en	 que	 intentara	 correr	 a	 bordo	 para	 conseguir
protección.

»Todo	en	torno	a	Davidson	estaba	en	silencio.	Tanto	si	ella	había	corrido	a	bordo
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como	si	no,	este	silencio	significaba	que	el	Francés	la	había	perdido	en	la	oscuridad.
»Davidson,	 aliviado,	 pero	 aún	 ansioso,	 volvió	 hacia	 la	 orilla	 fluvial.	 No	 había

dado	 ni	 dos	 pasos	 en	 esa	 dirección	 cuando	 otro	 grito	 prorrumpió	 detrás	 de	 él,	 de
nuevo	cerca	de	la	casa.

»Él	piensa	que	el	Francés	en	efecto	ha	perdido	de	vista	a	la	pobre	mujer.	Entonces
llegó	 ese	 momento	 de	 silencio.	 Pero	 el	 horrible	 rufián	 no	 había	 abandonado	 su
intención	homicida.	Pensó	que	trataría	de	recuperar	a	su	hijo,	y	fue	a	esperarla	cerca
de	la	casa.

»Debió	de	haber	 sido	 algo	 así.	Cuando	 ella	 penetraba	 en	 la	 luz	que	 caía	por	 la
escalera	 de	 la	 casa,	 él	 se	 precipitó	 hacia	 ella	 demasiado	 pronto,	 impaciente	 por
vengarse.	Ella	había	dejado	escapar	el	segundo	grito	de	terror	mortal	cuando	lo	vio,	y
volvió	a	correr	para	salvar	la	vida.

»Esta	vez	ella	se	dirigía	al	río,	pero	no	en	línea	recta.	Sus	gritos	daban	vueltas	en
torno	a	Davidson.	Volvió	sobre	sus	pasos	siguiendo	el	horrible	rastro	de	sonido	en	la
oscuridad.	Quería	gritar	“¡Por	aquí,	Anne!	¡Estoy	aquí!”,	pero	no	pudo.	Por	el	horror
de	 su	 persecución,	más	 terrible	 en	 su	 imaginación	 que	 si	 pudiera	 haberla	 visto,	 el
sudor	surgió	en	su	frente,	mientras	que	su	garganta	estaba	tan	seca	como	la	yesca.	Un
último	grito	supremo	cesó	de	golpe.

»El	 silencio	que	 siguió	 era	 incluso	más	 espantoso.	Davidson	 se	 sintió	 enfermo.
Despegó	los	pies	del	suelo	y	caminó	en	línea	recta,	agarrando	el	revólver	y	mirando
en	la	oscuridad	con	temor.	De	repente	una	voluminosa	forma	brincó	desde	el	suelo	a
unas	 pocas	 yardas	 de	 él	 y	 se	 alejó	 corriendo.	 Instintivamente	 disparó	 contra	 ella,
empezó	a	correr	en	persecución,	y	tropezó	contra	algo	blando	que	lo	arrojó	de	bruces.

»Incluso	mientras	caía	 sobre	 su	cabeza	 sabía	que	no	podía	 ser	nada	más	que	el
cuerpo	 de	 Anne	 la	 Risueña.	 Se	 incorporó	 y,	 permaneciendo	 de	 rodillas,	 trató	 de
tomarla	en	brazos.	La	notó	tan	desvanecida	que	renunció.	Estaba	tumbada	boca	abajo,
su	pelo	largo	extendido	en	el	suelo.	Parte	de	él	estaba	húmedo.	Davidson,	palpando
su	cabeza,	llegó	a	un	punto	donde	el	hueso	aplastado	se	hundió	bajo	sus	dedos.	Pero
incluso	antes	de	ese	descubrimiento	sabía	que	estaba	muerta.	El	Francés	perseguidor
la	había	 tirado	 al	 suelo	 con	una	patada	desde	 atrás	 y,	 sentado	 en	 cuclillas	 sobre	 su
espalda,	le	estaba	golpeando	el	cráneo	con	el	peso	que	ella	misma	le	había	fijado	en
el	muñón	cuando	Davidson,	de	forma	totalmente	inesperada,	surgió	de	la	noche	y	lo
ahuyentó.

»Davidson,	 arrodillado	 al	 lado	 de	 esa	 mujer	 asesinada	 tan	 miserablemente,	 se
sintió	 superado	por	 el	 remordimiento.	Ella	 había	muerto	por	 él.	 Su	hombría	 estaba
aturdida.	Por	primera	vez	sintió	miedo.	El	asesino	de	Anne	la	Risueña	podría	haberse
precipitado	sobre	él	en	 la	oscuridad	en	cualquier	momento.	Confiesa	el	 impulso	de
alejarse	de	ese	penoso	cadáver	a	cuatro	patas	al	refugio	de	su	barco.	Incluso	dice	que
realmente	empezó	a	hacerlo…

»Uno	 apenas	 puede	 imaginarse	 a	 Davidson	 alejándose	 a	 gatas	 de	 la	 mujer
asesinada…,	Davidson	confundido	y	desconcertado	por	la	idea	de	que	de	algún	modo
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había	 muerto	 por	 él.	 Pero	 no	 pudo	 haber	 ido	 muy	 lejos.	 Lo	 que	 le	 retenía	 era	 el
pensamiento	del	niño,	el	hijo	de	Anne	la	Risueña,	que	(Davidson	recordó	las	propias
palabras	de	ella)	no	tendría	más	oportunidad	que	un	perro.

»Esta	 vida	 que	 la	 mujer	 había	 dejado	 atrás	 se	 aparecía	 en	 la	 conciencia	 de
Davidson	bajo	la	luz	de	una	verdad	sagrada.	Adoptó	una	posición	erguida	y,	todavía
estremeciéndose	por	dentro,	giró	y	caminó	hacia	la	casa.

»A	pesar	de	todos	los	temblores,	estaba	muy	resuelto;	pero	ese	cráneo	aplastado
había	 afectado	 su	 imaginación	 y	 se	 sintió	 indefenso	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la	 que	 le
parecía	oír	vagamente	aquí	y	allá	las	pisadas	acechantes	del	asesino	sin	manos.	Pero
no	 desfalleció	 en	 su	 propósito.	 Se	 marchó	 con	 el	 niño	 a	 salvo	 después	 de	 todo.
Encontró	 la	 casa	vacía.	Un	profundo	 silencio	 le	 rodeó	 todo	 el	 tiempo,	 excepto	una
vez,	justo	cuando	bajaba	la	escalera	con	Tony	en	sus	brazos,	cuando	un	quejido	débil
le	llegó	a	los	oídos.	Parecía	venir	del	espacio,	negro	como	la	boca	de	un	lobo,	entre
los	pilotes	sobre	los	que	la	casa	estaba	construida,	pero	no	se	paró	a	investigar.

»No	merece	la	pena	contarte	con	detalle	cómo	Davidson	consiguió	llegar	a	bordo
con	 la	 carga	 que	 el	 destino	miserablemente	 cruel	 de	 Anne	 le	 había	 arrojado	 a	 los
brazos,	cómo	a	la	mañana	siguiente	su	tripulación	asustada,	tras	contemplar	desde	la
distancia	lo	ocurrido	a	bordo,	se	reunió	con	la	mayor	celeridad,	cómo	Davidson	fue	a
tierra	y,	ayudado	por	su	maquinista	(aún	medio	muerto	de	miedo),	envolvió	el	cuerpo
de	Ana	la	Risueña	en	una	sábana	de	algodón	y	lo	llevó	a	bordo	para	enterrarla	más
tarde	en	el	mar.	Mientras	estaban	ocupados	con	esta	piadosa	tarea,	Davidson,	mirando
alrededor,	observó	un	gran	montón	de	ropas	blancas	amontonadas	contra	el	pilar	de
una	esquina	de	la	casa.	De	que	era	el	Francés	el	que	yacía	allí	no	podía	tener	duda.	Al
relacionarlo	con	el	 lúgubre	quejido	que	había	oído	en	 la	noche,	Davidson	está	muy
seguro	 de	 que	 sus	 disparos	 aleatorios	 habían	 herido	 mortalmente	 al	 asesino	 de	 la
pobre	Anne.

»En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 Davidson	 jamás	 encontró	 a	 uno	 solo	 de	 ellos.	 Ya	 se
hubieran	 ocultado	 en	 el	 asustado	 asentamiento,	 o	 fugado	 al	 bosque,	 o	 escondido	 a
bordo	del	prao	de	Niclaus,	que	podía	verse	en	el	fango	más	o	menos	a	un	centenar	de
yardas	 riachuelo	 arriba,	 el	 hecho	 es	 que	 se	 habían	 desvanecido,	 y	Davidson	 no	 se
preocupó	por	ellos.	No	perdió	tiempo	en	salir	del	riachuelo	en	cuanto	el	Sissie	flotó.
Tras	navegar	unas	veinte	millas	sin	peligro,	él	(según	sus	propias	palabras)	“entregó
el	cuerpo	a	las	profundidades”.	Hizo	todo	él	mismo.	La	lastró	con	unas	pocas	barras
de	la	chimenea,	leyó	el	oficio	religioso,	levantó	el	tablón.	Él	era	la	única	persona	de
luto.	Y	mientras	rendía	estos	últimos	servicios	a	la	difunta,	la	desolación	de	esa	vida
y	de	su	final	desdichadamente	atroz	imploraba	en	alto	a	su	compasión,	le	susurraba
con	tonos	de	remordimiento.

»Tenía	que	haber	manejado	la	advertencia	que	ella	 le	había	dado	de	otro	modo.
Ahora	 estaba	 convencido	 de	 que	 una	 simple	 muestra	 de	 vigilancia	 habría	 sido
suficiente	 para	 detener	 al	 vil	 y	 cobarde	 grupo.	 Pero	 el	 hecho	 era	 que	 no	 se	 había
creído	demasiado	que	fueran	a	intentar	algo.
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»El	 cuerpo	 de	Anne	 la	Risueña	 fue	 entregado	 a	 las	 profundidades,	 unas	 veinte
millas	al	sur	suroeste	del	cabo	Selatan.	La	tarea	que	Davidson	tenía	por	delante	era
entregar	al	hijo	de	Anne	la	Risueña	al	cuidado	de	su	esposa.	Y	ahí	el	pobre	y	bueno
de	Davidson	hizo	un	movimiento	 fatal.	No	quería	contarle	 toda	 la	horrible	historia,
puesto	 que	 conllevaba	 conocer	 el	 peligro	 del	 que	 él,	Davidson,	 había	 escapado.	Y
esto,	además,	después	de	haberse	estado	riendo	de	sus	miedos	irracionales	sólo	poco
tiempo	antes.

»—Pensé	 que	 si	 lo	 contaba	 todo,	 Davidson	 me	 explicó,	 ella	 nunca	 tendría	 un
momento	de	paz	mientras	yo	estuviera	ausente	en	mis	viajes.

»Solamente	 dijo	 que	 el	 muchacho	 era	 huérfano,	 el	 hijo	 de	 alguien	 a	 quien	 él,
Davidson,	debía	grandes	favores,	y	que	sentía	que	tenía	el	deber	moral	de	cuidar	de
él.	Algún	día	 le	 contaría	más,	dijo,	 y	mientras	 tanto	 confiaba	 en	 la	bondad	y	 en	el
calor	de	su	corazón,	en	su	compasión	natural	de	mujer.

»No	sabía	que	el	corazón	de	ella	tenía	más	o	menos	el	tamaño	de	una	nuez	seca	y
una	 cantidad	 proporcional	 de	 calor,	 y	 que	 su	 capacidad	 de	 compasión	 se	 dirigía
principalmente	a	ella	misma.	Únicamente	se	sorprendió	y	se	decepcionó	ante	el	aire
de	frío	asombro	y	la	mirada	de	sospecha	con	la	que	recibió	su	relato	imperfecto.	Pero
ella	no	dijo	demasiado.	Nunca	 tenía	demasiado	que	decir.	Era	una	 tonta	del	género
silencioso	y	desesperado.

»Sobre	la	historia	que	la	tripulación	de	Davidson	creyó	conveniente	hacer	circular
en	la	ciudad	malaya	eso	no	viene	al	caso.	El	mismo	Davidson	se	la	confió	a	algunos
de	 sus	 amigos,	 además	 de	 relatar	 oficialmente	 la	 historia	 completa	 al	 patrón	 del
puerto.

»El	patrón	del	puerto	se	mostró	bastante	asombrado.	No	creía,	sin	embargo,	que
debiera	hacerse	una	queja	 formal	al	gobierno	holandés.	Probablemente	al	 final,	 tras
un	montón	de	problemas	y	correspondencia,	no	harían	nada.	El	robo	no	había	tenido
éxito	después	de	todo.	Se	podía	confiar	en	que	esos	vagabundos	se	fueran	al	infierno
por	sus	propios	medios.	Un	sinnúmero	de	trámites	no	devolverían	la	vida	a	esa	pobre
mujer,	y	un	disparo	afortunado	de	Davidson	había	hecho	justicia	al	asesino	real.	Era
mejor	olvidar	la	cuestión.

»Esto	era	de	sentido	común,	pero	él	estaba	impresionado.
»—Parece	un	asunto	terrible,	capitán	Davidson.
»—Sí,	bastante	terrible	—concordó	un	Davidson	lleno	de	remordimiento.	Pero	lo

más	terrible	para	él,	aunque	aún	no	lo	sabía,	era	que	el	estúpido	cerebro	de	su	mujer
estaba	lentamente	llegando	a	la	conclusión	de	que	Tony	era	hijo	de	Davidson,	y	que
había	inventado	esa	historia	poco	convincente	para	meterlo	en	su	casa	en	contra	de	la
decencia,	de	la	virtud…,	de	sus	más	sagrados	sentimientos.

»Davidson	era	consciente	de	cierta	tensión	en	sus	relaciones	domésticas.	Pero	en
el	mejor	de	los	casos	ella	no	era	efusiva,	y	quizá	esa	misma	frialdad	formaba	parte	de
su	 encanto	 a	 los	 ojos	 serenos	 de	Davidson.	 Se	 ama	 a	 las	mujeres	 por	 todo	 tipo	 de
razones	e	 incluso	por	aspectos	que	uno	consideraría	 repelentes.	Ella	 lo	observaba	y
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alimentaba	sus	sospechas.
»Entonces,	 un	 día,	 Ritchie	 Cara	 de	 mono	 visitó	 a	 esa	 dulce	 y	 tímida	 señora

Davidson.	Ella	 había	 llegado	bajo	 su	 cuidado,	 y	 se	 consideraba	un	privilegiado,	 su
más	antiguo	amigo	en	el	trópico.	Se	hacía	pasar	por	su	gran	admirador.	Fue	siempre
un	gran	charlatán.	Había	conocido	 la	historia	muy	vagamente,	y	comenzó	a	charlar
sobre	 ese	 tema,	 creyendo	 que	 ella	 lo	 sabía	 todo.	Y,	 después	 de	 un	 rato,	 soltó	 algo
acerca	de	Anne	la	Risueña.

»—Anne	la	Risueña	—dice	la	señora	Davidson	con	un	respingo—.	¿Qué	es	eso?
»Ritchie	 se	 sumergió	 de	 inmediato	 en	 un	 circunloquio,	 pero	 ella	 lo	 detuvo

enseguida.	“¿Está	esa	criatura	muerta?”,	pregunta.
»—Eso	creo	—tartamudeó	Ritchie—.	Eso	dice	su	marido.
»—¿Pero	usted	no	lo	sabe	seguro?
»—¡No!	¿Cómo	podría,	señora	Davidson?
»—Eso	es	todo	lo	que	hay	que	saber	—dice,	y	sale	de	la	habitación.
»Cuando	 Davidson	 llegó	 a	 casa	 ella	 estaba	 lista	 para	 atacarlo,	 no	 con	 simple

indignación	verbal,	sino	como	si	derramara	poco	a	poco	un	chorro	de	agua	fría	por	su
espalda.	 Ella	 habló	 de	 sus	 amores	 ilícitos	 con	 una	 mujer	 despreciable,	 de	 haberla
engañado,	del	insulto	a	su	dignidad.

»Davidson	 le	 rogó	 que	 le	 escuchara	 y	 le	 contó	 toda	 la	 historia,	 creyendo	 que
conmovería	 hasta	 a	 un	 corazón	 de	 piedra.	 Intentó	 hacerla	 comprender	 su
remordimiento.	 Ella	 le	 escuchó	 hasta	 el	 final,	 dijo	 “¡No	 me	 digas!”,	 y	 le	 dio	 la
espalda.

»—¿No	me	crees?	—preguntó	horrorizado.
»No	 dijo	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no.	 Todo	 lo	 que	 dijo	 fue:	 “Deshazte	 de	 ese	mocoso

inmediatamente”.
»—No	le	puedo	echar	a	la	calle	—se	lamentó	Davidson—.	¿No	hablarás	en	serio?
»—No	me	 importa.	 Supongo	 que	 hay	 instituciones	 benéficas	 para	 esa	 clase	 de

niños.
»—Jamás	haré	eso	—dijo	Davidson.
»—Muy	bien.	Para	mí	es	suficiente.
»Después	de	esto	el	hogar	de	Davidson	fue	para	él	como	un	infierno	silencioso	y

helado.	Una	mujer	estúpida	que	se	siente	ofendida	es	peor	que	un	demonio	suelto.	Él
envió	al	chico	a	los	Padres	Blancos	de	Malaca.	No	era	una	clase	de	educación	cara,
pero	ella	no	pudo	perdonarle	no	abandonar	del	 todo	al	detestable	niño.	Fomentó	su
sentimiento	 de	 esposa	 agraviada	 y	 de	 pureza	 herida	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 día,
cuando	 el	 pobre	 Davidson	 estaba	 suplicándole	 que	 fuera	 razonable	 y	 no	 hiciera
imposible	la	existencia	para	ambos,	se	volvió	hacia	él	con	fría	pasión	y	le	dijo	que	su
mera	presencia	le	resultaba	odiosa.

»Davidson,	 con	 su	 escrupulosa	 delicadeza	 de	 sentimientos,	 no	 era	 hombre	 que
impusiera	 sus	 derechos	 a	 una	mujer	 que	 no	 podía	 soportar	 su	 presencia.	 Inclinó	 la
cabeza,	 y	 poco	 después	 organizó	 todo	 para	 que	 volviera	 con	 sus	 padres.	 Eso	 era
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exactamente	 lo	que	ella	quería	 con	 su	ultrajada	dignidad.	Y	además	 jamás	 le	había
gustado	el	 trópico	y	en	secreto	había	detestado	 la	gente	entre	 la	que	 tenía	que	vivir
como	 esposa	 de	 Davidson.	 Se	 llevó	 su	 alma	 pura,	 sensible,	 egoísta	 y	 pequeña	 a
Fremantle	o	a	algún	lugar	en	esa	dirección.	Y	por	supuesto	la	pequeña	se	fue	también
con	ella.	¿Qué	podía	haber	hecho	el	pobre	Davidson	con	una	niña	pequeña	a	su	cargo,
incluso	si	ella	hubiera	consentido	dejarla	con	él?,	que	era	impensable.

»Ésta	 es	 la	 historia	 que	 ha	 amargado	 la	 sonrisa	 de	 Davidson,	 que	 quizá	 no	 lo
habría	hecho	tan	a	fondo	si	él	no	hubiera	sido	tan	buen	tipo.

Hollis	paró,	pero	antes	de	levantarnos	de	la	mesa	le	pregunté	si	sabía	qué	había
sido	del	hijo	de	Anne	la	Risueña.

Contó	 cuidadosamente	 el	 cambio	 que	 el	 camarero	 chino	 le	 había	 entregado,	 y
levantó	la	cabeza.

—¡Oh!	Ése	es	el	toque	final.	Era	un	muchachito	listo,	como	sabes,	y	los	Padres	se
esmeraron	 mucho	 en	 su	 educación.	 Davidson	 esperaba	 en	 su	 corazón	 obtener
consuelo	con	él.	A	su	tranquila	manera	es	un	hombre	que	necesita	afecto.	Bien,	Tony
se	 ha	 convertido	 en	 un	 joven	 excelente…,	 ¡pero	 ya	 ves!	 Quiere	 ser	 sacerdote,	 su
único	 sueño	es	 ser	misionero.	Los	Padres	 aseguran	a	Davidson	que	 se	 trata	de	una
vocación	seria.	Le	dicen	también	que	tiene	una	disposición	especial	para	el	trabajo	de
la	misión.	Así	que	el	chico	de	Anne	la	Risueña	llevará	una	vida	de	santidad	en	algún
lugar	 de	 China,	 incluso	 se	 puede	 convertir	 en	 mártir,	 pero	 el	 pobre	 Davidson	 se
quedará	 sin	 nadie.	Tendrá	que	 envejecer	 sin	 afecto	humano	 a	 su	 lado	por	 culpa	de
esos	viejos	dólares.

Enero	de	1914
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JOSEPH	CONRAD,	(Berdyczow,	Ucrania,	1857	-	Bishopsbourne,	Inglaterra,	1924).
Escritor	 británico	 de	 origen	 polaco,	 Berdyczów	 pertenecía	 entonces	 a	 Polonia.
Debido	 a	 la	 profundidad	 de	 su	 obra,	 en	 la	 que	 analiza	 los	 rincones	más	 débiles	 y
oscuros	 del	 alma	 humana,	 está	 considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 autores	 en	 lengua
inglesa	del	siglo	XIX.

Conrad	nació	en	el	seno	de	una	familia	noble,	muy	activa	dentro	de	los	movimientos
nacionalista	polacos,	algo	que	supuso	su	exilio	 tras	 la	 insurrección	polaca	de	1863.
Tras	 quedar	 huérfano	 marchó	 a	 Marsella	 donde,	 a	 los	 17	 años,	 se	 enroló	 como
marinero	en	un	barco	mercante.

De	 sus	 experiencias	 como	marino	 por	 las	 costas	 de	 Sudamérica,	 India	 o	África	 se
nutren	 muchos	 de	 sus	 posteriores	 relatos,	 así	 como	 de	 sus	 vivencias	 durante	 las
Guerras	Carlistas	en	España,	en	las	que	participó	en	el	bando	carlista.

Nacionalizado	inglés	 tras	varios	años	enrolado	en	la	Royal	Navy	decidió	retirarse	a
los	38	años	para	dedicarse	de	manera	 íntegra	 a	 la	 escritura.	Comenzó	a	 escribir	 en
inglés,	cuya	escritura	no	dominaba	al	principio	tan	bien	como	el	polaco	o	el	francés.

Es	 importante	 su	 visita	 al	 Congo	 Belga	 en	 1888,	 donde	 constató	 las	 atrocidades
cometidas	 sobre	 la	 población	 indígena,	 algo	 que	 sentaría	 las	 bases	 de	 una	 de	 sus
novelas	más	famosas,	El	corazón	de	las	tinieblas.	Conrad	también	escribió	algunos	de
los	 clásicos	 más	 memorables	 de	 la	 novela	 de	 aventuras,	 como	 Lord	 Jim	 o	 Un
vagabundo	en	las	islas.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Su	estilo,	a	medio	camino	entre	la	tradición	clásica	y	el	nuevo	modernismo,	que	más
tarde	reinaría	en	Europa,	está	también	influenciado	por	el	romanticismo	pese	a	tratar
sus	relatos	con	una	gran	dosis	de	realismo.
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Notas
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[1]	El	león	aparece	en	el	Escudo	de	Armas	de	Gran	Bretaña.	<<
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[2]	¡Basta!	Todo	esto	me	horroriza.	<<
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[3]	 Especie	 de	 pareo	 rectangular	 que	 se	 usa	 como	 vestido	 enrollado	 en	 el	 cuerpo,
típicamente	malayo.	<<
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[4]	La	City	es	el	centro	financiero	de	Londres.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	 En	 inglés	 patent	 medicine,	 término	 empleado	 para	 referirse	 a	 los	 remedios
milagrosos	 elaborados	 con	 ingredientes	 secretos	 y	 de	 eficacia	 cuestionable,	 que	 se
comercializaban	 sin	 prescripción	médica.	 Fue	 un	mercado	muy	 lucrativo.	Tuvieron
mucho	éxito	en	EE.	UU.	durante	el	siglo	XIX.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	 En	 inglés	 pitch	 and	 toss,	 juego	 popular	 en	 Inglaterra	 cuyo	 origen	 se	 remonta	 al
siglo	XVIII.	Consiste	en	 lanzar	una	moneda	hacia	una	pared,	ganando	el	que	 la	deje
más	cerca	de	ella.	En	una	de	sus	variantes	es	un	juego	de	apuestas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	 Se	 trata	 de	 la	 marca	 registrada	 de	 un	 extracto	 salado	 de	 carne	 de	 vaca	 que	 se
vendía	 en	 un	 tarro	 en	 forma	 de	 bulbo.	 La	 bebida	 se	 preparaba	 vertiendo	 una
cucharada	en	agua	caliente.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	En	el	texto	original	en	inglés,	Conrad	introduce	algunos	términos	en	español	que
indicamos	en	cursiva	respetando	la	grafía	con	que	fueron	escritos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Se	refiere	a	la	horca,	que	se	supone	que	queda	viuda	del	último	criminal	ejecutado
en	espera	de	otro.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Instrumento	de	tortura	medieval	que	consistía	en	dos	planchas	de	madera	que	se
podían	acercar	mediante	un	tornillo,	machacando	el	pie	del	torturado.	(N	de	la	T.)	<<
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[11]	Embarcación	malaya	de	madera	con	una	vela	 triangular	y	un	solo	 remo.	 (N.	de
la	T.)	<<
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